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ВВЕДЕНИЕ

Сопричастность святых — это, в некотором смысле,
прямое общение со стороны нас, христиан, со всеми свя-
тыми всех веков... и вместе с тем, возвышенным обра-
зом — с Иисусом через молитву и таинства, а также
благодатью и заслугами Иисуса Христа и святых; это не-
посредственное, немедленное, выходящее за пределы вре-
мени, вечное обладание.

(...)
Никто больше так не сведущ по части христианства,

как грешник. Никто, кроме святого. И в принципе, это
все тот же человек... Грешник протягивает руку свято-
му, подает ее святому, так как святой подает руку греш-
нику. И вместе этот и тот, увлекая за собой друг друга,
составляют цепочку, которая восходит ко Христу, це-
почку из накрепко преплетенных пальцев.

(...)
Человек является христианином не оттого, что он

достиг какого-то морального, интеллектуального и, мо-
жет быть, духовного уровня. Человек является христиа-
нином оттого, что он принадлежит к некоему восходя-
щему роду, к некоему мистическому роду, к некоему
духовному и телесному роду, — временному и вечно-
му, — к неким кровным узам.

(Из «Нового теолога» Шарля Пеги)
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ПЯТАЯ КНИГА ПОРТРЕТОВ СВЯТЫХ

АВГУСТИН ИЗ ИППОНЫ, ФРАНСУА ДЕ САЛЬГ

ТЕРЕЗА МАРГЕРИТА РЕДИ,

ЗЕЛИ ГЕРЭН И ЛУИ МАРТЭН, ДАНИЭЛЕ КОМБОНИ,

ВИКТОРИЯ РАЗОАМАНАРИВО, ЛУИДЖИ ОРИОНЕ,

ТИТУС БРАНДСМА





БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН

(354-430гг.)

Он получил крещение в возрасте почти тридцати трех
лет, после долгого и многотрудного поиска Истины, ко-
торая есть Христос; поиска, который привел его с бере-
гов Африки, где он родился, в Рим, а затем в Милан.

Он уже достиг известности, благодаря своему гениаль-
ному уму, чарующему красноречию, широкой научной
деятельности: он даже составлял нечто вроде энциклопе-
дии всех свободных искусств того времени (грамматика,
диалектика, риторика, музыка, арифметика, геометрия,
философия).

И вот теперь, когда он был крещен уже четыре года,
он думал, что все науки, взятые сами по себе, — это все-
го лишь «ребячество», поэтому он основал со своими
друзьями нечто вроде «светского монастыря», где мож-
но было бы посвятить себя философским и богослов-
ским размышлениям, изучению Священного Писания,
глубоким просвещенным беседам и молитве: как бы там
ни было, книги были его страстью; самой неотложной
задачей для него было — писать и вести беседы для углуб-
ления той веры, против которой он когда-то боролся и
которая теперь полностью завладела им.

Именно тогда его и буквально заставили стать священ-
ником.

Был один из воскресных дней 391 года: престарелый
епископ Иппоны — приморского города античной Ну-
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мидии — объяснял верующим в соборе, что ему нужен
священник, который бы ему помогал; в одиночку он не
может противостоять все еще агрессивным язычникам
и еретикам, которые создавали против него мощные анти-
католические общины.

Народ был взбудоражен, и волнение в храме росло.
В толпе находился Августин, молодой человек тридцати
семи лет, который пришел в этот город случайно, лишь
для того, чтобы повидаться с другом. Но его известность
предшествовала ему.

Внезапно его буквально схватили стоящие рядом
люди.

Античный биограф рассказывает: «Его схватили и
привели к епископу, чтобы тот его рукоположил: все
выразили единодушное согласие и желание, чтобы он
поступил так; многократно, с великой горячностью и с
громкими возгласами. Августин плакал навзрыд... Но в
конце концов их желание было исполнено».

«Меня взяли силой и сделали священником», — рас-
сказывал после Августин, добавляя следующую яркую
подробность: он плакал, оттого что считал себя недостой-
ным этой обязанности, которая свалилась на него столь
внезапно; а его «захватчики» думали, будто он плачет от
разочарования, что его делают всего лишь простым свя-
щенником; поэтому они утешали его, говоря, что путь от
священника до епископа недалек, тем более, что их пас-
тырь, Валерий, уже так стар!

«Тогда был такой обычай», — комментирует биограф;
и действительно, подобные приключения выпали на долю
и других христиан, сделавшихся впоследствии «Отцами
Церкви». И Амвросий стал епископом Милана таким же
образом.

Возможно, подобный метод принуждения сегодня
может показаться не слишком уважительным по отно-
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шению к свободе «призванного», но он служит по край-
ней мере для того, чтобы подчеркнуть, что призвание —
это не смутное субъективное ощущение, а также и не-
обходимость Церкви, возвышающая свой голос.

Конечно же, и в то время решение должен был при-
нимать епископ — а не община! — но народ Божий
умел в случае необходимости повлиять на своих чад с
тем, чтобы они «предложили свои услуги»; и эти чада,
принужденные таким образом к святому рукоположе-
нию, очень часто становились Отцами, наставниками,
святыми.

Они отвечали тем же воодушевлением, которое при-
звало их, так как чувствовали себя избранными Богом и
Церковью не в силу эмоциональных размышлений о себе
самих, а в силу очевидности событий.

Как бы там ни было, первой реакцией Августина была
подавленность. С одной стороны ему казалось, что его
монашеские планы полностью рухнули, а с другой сто-
роны он чувствовал себя неспособным к этой миссии,
которую он считал «трудной, тяжкой и опасной», даже
если и знал, как всякий добрый христианин, что это «со-
стояние — наиболее угодное в очах Божьих».

Не пройдет и четырех лет, как он будет избран епис-
копом города и сделается известен во всей Церкви того
времени и всех времен.

И станет Августин из Иппоны одним из самых вели-
ких Святых и Наставников христианского народа.

Но сейчас мы должны вернуться к повествованию о
тех первых тридцати трех годах жизни, в течение кото-
рых Бог долго готовил его для Себя.

Августин родился в Тагасте, в Нумидии (нынешний
Алжир) в 354 году нашей эры. Он был африканец по
происхождению и римлянин по культуре; он принадле-
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жал к семейству среднего сословия, уважаемому, но не-
богатому.

Его отец, Патриций, член муниципального совета и
мелкий собственник, имел доброе сердце, хотя и был
пылок и скор на гнев. Он не был христианином, и его
супружеская мораль в изрядной степени оставляла же-
лать лучшего.

С другой стороны, большие города тех мест были в
основном языческими. И культ богам являл себя в фор-
мах, близких к самым разнузданным вакханалиям.

Хотя христианство и было принято императорами и
пользовалось их защитой, язычество мощно передава-
лось через школы, книги, памятники, на сценах, в амфи-
театрах, на аренах как и во всех жизненных понятиях.

И уже (именно в годы детства Августина) начиналось
последнее гонение — гонение Юлиана Отступника, ко-
торый попытался возродить античную религию и подо-
рвать христианство с помощью различных форм эконо-
мической и культурной агрессии.

Там, где язычники были в большинстве, христиан еще
выдавали за глупых и ни на что не годных людей. В Та-
гасте в большинстве были христиане, и обстановка была
более терпимой.

Во всяком случае, Патриций женился на Монике,
нежной и достойной юной христианке: он любил и ува-
жал ее, хотя и не всегда был ей верен.

Августин родился, когда Монике было двадцать три
года, и драма этого ребенка сразу заявила о себе.

С одной стороны, он «научился Христу» со слов и
примера матери: «Это имя моего Спасителя, Твоего Сына,
мое еще нежное сердце набожно впитало с молоком
матери и сохранило его в своей глубине», — напишет
он в своей знаменитой «Исповеди» (Исп. 3,4,8 ). Так что
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Августин не сможет по-настоящему приобщиться ни к
одной доктрине, если не найдет написанным в ней это
«дорогое Имя» Иисуса: «в каком бы произведении оно
ни отсутствовало, — пусть даже ученом, совершенном
и правдивом, — это произведение никогда не могло по-
корить меня совершенно».

С другой стороны, Моника все-таки не окрестила его
и предпочла подождать, пока мальчик вырастет. Ее бес-
покоило отрицательное влияние, которое мог оказать на
мальчика отец, а также «языческие» искушения, кото-
рые угрожали ему; кроме того она думала, что было бы
лучше, если бы мальчик пережил трудный возраст без
серьезной ответственности, возлагаемой крещением.

Уже тогда христиане склонны были размышлять боль-
ше о собственной нравственности, чем о даре Божьем,
не думая, что истинная нравственность может родиться
только из этого дара.

Августин впоследствии нежно упрекнет мать в этой
ошибке и выразит ей свое сожаление о том, что он не
был полностью воспитан как «новое творение». Он пи-
сал (и эти страницы должны были бы прочесть те, кто
советует откладывать крещение детей, оттого что счита-
ет его скорей обязанностью, чем даром): «Со всех сто-
рон слышно: "пусть он делает, что хочет, — он же еще
не получил крещение!" Однако же в том, что касается
физической жизни, мы не говорим: "Пусть он себя ра-
нит, ведь он еще не выздоровел!"» (Исп. 1,11,18).

Так мальчик рос, субъективно проникнутый верой
матери, но объективно не получив ее в дар.

Кроме того у него было некрепкое здоровье, зато —
очень острый ум; в особенности он был одержим неук-
ротимой тягой к правде и дружбе.

Он признается: «даже в незначительных мыслях, в
незначительных вещах я наслаждался истиной и не хо-
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тел быть обманутым... я приходил в умиление от друж-
бы» (Исп. 1,20,31).

Материнскому воспитанию он воздает самую высо-
кую хвалу, когда говорит, что Моника «стремилась сде-
лать из Тебя, мой Боже, моего Отца вместо него (то есть,
вместо земного отца, который оствался язычником), и
Ты помогал ей взять верх над мужем, которому она все
же угождала, хотя и была лучше его» (Исп. 1,11,18).

Но этого было недостаточно для того, чтобы дать ему ту
благодать, кторой он был лишен из-за отсутствия крещения.

Его детство прошло достаточно спокойно, но маль-
чик не мог понять, почему его наказывали — когда ему
больше хотелось играть, чем учиться — именно те са-
мые взрослые, которые забавлялись пустяками точно
также, как он, сопровождая это такими же точно ссора-
ми и распрями, хотя они и называли «делами» свои за-
бавы и свои конфликты.

Для учебы в лицее он должен был отправиться в Кар-
фаген, который тогда называли «городом Венеры»:сту-
денты славились тем, что предавались всевозможному
легкомыслию и распутству.

Наглости и насилия он чуждался по своей природе,
но его привлекали рассказы и театральные представле-
ния о прославленных историях несчастной любви, участ-
ником которых он мечтал быть.

Он не забыл наставлений матери, но почти краснел
от них: «Она просила меня воздержаться от интрижек и
в особенности от прелюбодеяния с какой бы то ни было
женщиной. Но я принимал это за бабские поучения,
которых мне было бы стыдно послушаться. Однако, мой
Боже, они исходили от Тебя...»(Исп. 2,3,7).

Но, по-своему, юноша послушался. Хотя вокруг него
«клокотала пучина греховной любви»(Исп. 3,1,1), и хотя
он чувствовал ее неудержимое очарование, он посту-
пил, в общем-то, корректно.
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Многие думают, что он вел в высшей степени раз-
вратную жизнь, делая выводы из некоторых горестных
выражений, которые сам он использует в «Исповеди»
(«я, сломя голову, несся к пропасти... я погружался в
порок... я валялся в грязи»).

Но не надо забывать, что Августин употребляет их,
говря с Богом, ослепленный Его безмерным величием и
чистотой, будучи уже опален божественной любовью, в
свете которой ему кажется мерзкой и ужасной даже
бесполезная кража недозрелых груш, совершенная лишь
из желания украсть.

Что же касается любви, то в действительности нам
известно, что Августин уже в семнадцать лет связал себя
с женщиной из более низкого сословия ( а закон его
времени в этом случае не позволял ему вступить в брак),
от которой он имел сына и которой оставался безупреч-
но верен.

Поэтому перед Богом он исповедует, что имел жен-
щину, «найденную среди блуда (моей) безумной страс-
ти» (Исп. 4,2,2), но чтобы читатель не запутался в вуль-
гарных фантазиях, добавляет: «но только одну и которой,
сверх того, я был верен как муж».

И в самом деле, он расстанется с ней лишь перед
крещением и тогда, после пятнадцати лет совместной
жизни скажет: «когда у меня была отнята женщина, с
которой я привык спать, мое сердце, частью которого
она сделалась, было жестоко истерзано и долго крово-
точило. Она вернулась в Африку, дав обет не знать боль-
ше другого мужчины и оставив меня с внебрачным сы-
ном, которого я имел от нее»(Исп. 6,15,25).

Как мы видим, речь идет о связи, которая в те време-
на и для тех мест, да к тому же еще и для «нехристиани-
на» считалась почти столь же достойной, как и брак.

Впрочем, Августин вспоминает о годах своей молодос-
ти, исходя из такого света и из такой полноты, что все
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прошлое кажется ему лишь достойным сочувствия и
прощения.

Например, так он говорит о своей преподавательской
деятельности, которую начал совсем молодым: «В те годы
я преподавал риторику: (...) то есть, я торговал болтов-
ней, способной выигрывать судебные тяжбы». Но так-
же и спешит уточнить: «тем не менее я предпочитал хо-
роших учеников, в прямом смысле этого слова, и без
обмана преподавал им обманы, полезные не для того,
чтобы осудить невиновного, но для того, чтобы иной раз
спасти виновного» (Исп. 4,2,2).

Весь рассказ о молодости Августина должен рассмат-
риваться в этой двойной перспективе: с человеческой
стороны зло смешано с добром, и можно связать, что в
сущности добро берет верх. Но эта же самая смесь, по-
ставленная перед чистотой и пламенем Бога, оказывает-
ся, нуждается в том, чтобы ее бросили в горнило его
неописуемой Любви и очистили в ней.

Он назвал сына Адэода'том (что означает «дар Бо-
жий») и всегда держал его при себе. Когда Августин
примет крещение, его пятнадцатилетний сын будет кре-
щен в тот же день.

Он умрет два года спустя, и отец смиренно скажет
Богу: «Ты хорошо создал его, Господи! Ему было всего
пятнадцать лет, а умом он уже превосходил многих важ-
ных и ученых мужей (...). Моим в этом мальчике был
только грех».

Более того, он сообщит своим читетелям очень инте-
ресную подробность: «В одной из моих книг, названной
«Учитель», со мной беседует как раз мой сын. Ты зна-
ешь, Господи, что в этой книге все мысли, высказанные
от лица моего собеседника, принадлежат ему; в тот мо-
мент ему было шестнадцать лет... Его ум внушал мне
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священный страх; но кто, кроме Тебя мог быть творцом
подобных чудес?»(Исп. 9,6,14).

Так, даже этот мальчик был для Августина живым
знаком того, как небесный Отец может взять человечес-
кое ничтожество и превратить его в дар: «Ты достаточ-
но могуществен, о Господи Боже мой, чтобы придать
форму нашей бесформенности!»

Но однако, для того, чтобы подойти к купели креще-
ния, он еще должен преодолеть длинный путь.

Он живет со своей подругой и с этим новорожден-
ным, которого он принял, потому что «дети, даже когда
они рождаются против воли родителей, заставляют себя
любить» (Исп. 4,2,2), но он еще только студент.

Важнейший этап его внутреннего развития был от-
мечен чтением одного из произведений Цицерона, ныне
утраченного (более того, все то, что мы знаем о нем,
известно из цитат Августина): это «Гортензий», фило-
софский диалог, входивший в программу третьего курса
риторики, который настраивал на поиск истины и на
любовь к премудрости.

«Эта книга, — пишет он, — изменила мои чувства,
она изменила даже молитвы, которые я обращал к Тебе,
Господи; она возбудила во мне новые стремления и же-
лания, обесценила в моих глазах всякую тщетную на-
дежду и заставила меня с невероятным сердечным пы-
лом жаждать бессмертной премудрости (...). Я начинал
подниматься, чтобы возвратиться к Тебе (...). Как я пы-
лал, о мой Боже!.. (Исп. 3,4.7-8).

Книга из учебной программы, — книга, написанная
язычником, заставила его возлюбить Бога.

Это яркий пример, насколько верна та истина, что
там, где посеяны ростки, опережающие и призывающие
явление Сына Божия, все народы и культуры трепещут
от неосознанного стремления ко Христу.
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Августин, студент университета IV века, еще не бу-
дучи христианином, распознавал эти ростки и способен
был возлюбить Бога, даже читая языческого автора. Бо-
лее того, так как он, с помощью своей матери, немного
знал также и Христа, то он читал Цицерона уже глазами
христианина, так что в результате был почти удивлен,
не найдя в «Гортензии» имени Иисуса.

Важно понять то, что произошло: по словам Августи-
на, до того момента книги ему служили лишь чтобы «от-
точить себе язык», то есть: чтобы научиться говорить и
стать хорошим оратором и хорошим адвокатом, — в
общем, чтобы уметь убеждать других. На сей же раз
диалог Цицерона убеждал его: «его слова возбуждали
меня, воспламеняли меня, воодушевляли меня любить,
преследовать, достичь и с силой заключить в объятия
премудрость саму в себе и саму для себя, — там, где она
пребывает» (Исп. 3,4,8).

Но, в самом деле, где же была Премудрость?
Он поясняет: «только одно обстоятельство огорчало

меня в столь великом пожаре: на этих страницах не было
имени Христа».

Вто кто был Августин! Он был способен гореть любо-
вью к женщине и к премудрости; он был способен пла-
кать и страдать в театре из-за несчастий Энея и Дидона
и благоговейно воспламениться из-за философского тек-
ста; он был язычником и жил как язычник, но никогда
не мог ничем увлечься всерьез, если там, в глубине, не
было имени Иисуса, которое он впитал в себя с моло-
ком матери.

Тут уж стало ясно, что ему оставалось только одно:
заняться изучением Священного Писания. Он попытал-
ся и почувствовал отвращение: латынь библейского тек-
ста не была столь совершенна, как латынь Цицерона;
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стиль казался ему посредственным; повествование было
не столь поэтично и чарующе, как повествования греко-
римской литературы; да и содержание было ему неясно.

Позже, когда Писание станет для него сладостнейшим
хлебом насущным, Августин будет пояснять, что в нем
Слово Божие сделалось пищей для детей и грудных мла-
денцев, но это — слово , которое растет и становится
возвышенным по мере того, как возрастает верующий.
Только таким образом оно ведет человека к сиянию Ис-
тины. Следовательно, этот юный и гордый профессор не
в состоянии был оценить его: «я гнушался сделаться ма-
лым, — скажет он, — и считал себя великим лишь отто-
го, что был надут спесью» (Исп. 3,5,9).

К тому же, он завел дружеские связи, которые пред-
ставляли ему католическую веру, как противоречащую
здравому смыслу: ум, подобный его уму, мощно и не-
удержимо стремился к истине, а Церковь, как ему каза-
лось, навязывала безрассудные верования, «бабкины
сказки».

В особенности Ветхий Завет, по его мнению, был
полон странных и неприличных вещей, а Церковь на-
стаивала на том, что и это — «Слово Божие».

Но также и Новый Завет доставлял ему затруднения:
учение о Воплощении Сына казалась ему неприемле-
мым: Христос, которого он любил — это был «духов-
ный» Христос, не имеющий ничего общего с убожеством
мира; Христос, к которому прекрасно было бы восхо-
дить, очищаясь от всякой телесной тяжести, как к неко-
ей возвышенной и трансцендентной идее.

И потом, его возмущало существование зла в мире.
Так он сблизился с сектой манихеев. Это позволяло

ему полностью избавиться от проблемы зла, поскольку
они учили различать и выбирать между богом зла со
всем его Ветхим Заветом — который следовало отверг-
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нуть — и Богом добра; чьим свидетелем был духовный
Христос, которого по-настоящему могли познать лишь
некоторые избранные и утонченные души.

Это радикальное, но кажущееся упрощение очаро-
вывало Августина. И все же, он чувствовал себя, — пи-
шет он, — «как тот, кто ест во сне», как человек, кото-
рому кажется, что он насыщается именно в тот момент,
когда внутри у него возрастает неутолимый голод. И это
длилость долгие девять лет.

У него были бесчисленные сомнения, но манихеи, по
крайней мере, хвалились тем, что они никому ничего не
навязывают, и тем, что они остаются в сфере «чистого и
простого разума», в отличие от католиков, которые все
основывали на таинстве и на власти.

Это было не совсем так, поскольку манихейские док-
трины содержали в себе невероятную массу страннос-
тей, но Августин надеялся понять все со временем, а
пока был увлечен изучением астрологии и гороскопов.

И даже пытался убедить своих родственников и друзей
с тем, чтобы и они присоединились к этим новшествам.

Он предпринял эту попытку и с Моникой, но она,
хотя и безмерно любила его, выгнала его из дома, так
как не могла жить с сыном, который осмеивал ее веру и
старался вовлечь ее в заблуждения.

Но ненадолго. Скоро она вновь приняла его, после
того, как ей приснился сон: лучезарный юноша шел ей
навстречу, улыбаясь и спрашивая, какова причина ее
скорби. Она отвечала, что плачет оттого, что потеряла
сына, но ангел сказал ей: «Разве ты не видишь, что и он
там же, где ты?»

Тотчас же Моника побежала рассказать ему об этом,
и Августин поспешно пояснил ей: этот сон означал, что
со временем Моника разделит убеждения своего сына.
«Нет, — возразила мать, — он не сказал мне : «ты будешь
там же, где он», он сказал: «он будет там же, где ты».
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И Августин был потрясен столь решительным и уве-
ренным ответом. Тем временем Моника надоедала епис-
копу города, чтобы он обратил в истинную веру ее сына.
Но тот призвал ее к терпению: юноша еще слишком
переполнен своими новыми убеждениями и слишком
увлекается спорами: «Оставь его там, где он есть, —
подсказал он, — только молись за него. Он сам обнару-
жит свои заблуждения и свое безбожие».

Моника, разумеется, не знала покоя, так что епископ
однажды сказал ей почти с досадой: «Да уходи же ты
отсюда, не может быть, чтобы сын всех этих слез по-
гиб!» (Исп. 3,11,20). И она приняла это как слова неба.

С тех пор многие христианские матери, страдающие
из-за детей, находят утешение и надежду в этом же са-
мом обещании.

Августин довольно скоро начал терять свой энтузи-
азм в отношении манихейских учений, но не мог найти
ничего лучшего.

В 383 году, не вынося больше безалаберных и неис-
товых студенческих кругов Карфагена, он решил уехать
в Рим, так как он слышал, что там школы были серьез-
нее и спокойнее, и жизнь преподавателей была легче.

Он взошел на корабль, делая вид, что хочет лишь прос-
титься с товарищем, и оставил на берегу остолбеневшую
от горя Монику: «Она со стенаниями искала того, кого со
стенаниями родила», — рассказывает Августин, который
никогда не простит себе этого жестокого обмана.

В Риме его ожидали горькие испытания: сначала бо-
лезнь, которая довела его чуть ли не до полусмерти, за-
тем открытие: римские студенты, хотя и не столь неис-
товые и наглые, как карфагенские, имели, невзирая на
это, скверную привычку исчезать в конце курса: когда
наступал момент платить профессору за лекции, класс в
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полном составе скрывался и поступал на учебу в другое
место.

Наш профессор, который еще не был святым, призна-
ется, что он их ненавидел.

Тем временем он постепенно отдалялся от манихеев,
но решение, к которому он склонялся, было, если это
возможно, еще более разочаровывающим: лучше во всем
сомневаться; лучше смириться с тем, что истина не мо-
жет быть познана. Это было приближение к скептициз-
му. Разумеется, необходимо искать истину, ибо иначе
человек не имеет совсем никакого достоинства; но ис-
кать, без надежды ее найти. Напротив, он убедился в
том, что настоящий философ никогда не должен ничего
утверждать с уверенностью. Как мы видим, многие наши
современники в эпоху пост-модернизма не пошли далее
той черты, к которой Августин приблизился больше ты-
сячи шестисот лет тому назад, до своего обращения.

Тем временем в Милане освободилась кафедра рито-
рики — престижное место, которое позволяло занима-
ющему его вступить в контакт с императорским двором,
так как он должен был произносить официальные хвалеб-
ные речи (панегирики). Поэтому римский префект, Сим-
мак, — язычник, любыми способами пытавшийся вос-
препятствовать подъему христиан, — не нашел ничего
лучшего, как отправить в столицу этого молодого и обра-
зованного африканского профессора, гордо противосто-
явшего католикам.

Но в Милане царил великий святой Амвросий, извест-
ный своей культурой и своим красноречием, и Августин
не смог удержаться от того, чтобы пойти его послушать.

Для него не так важно было содержание речей зна-
менитого епископа, как форма проповеди, его искусст-
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во убеждать, его свободный полет по всем сферам зна-
ний: от греческой и латинской литературы до права,
философии, восточных Отцов и Священного Писания.

Итак, молодой африканский ритор искал «прекрас-
ную форму» речи, но не мог воспрепятствовать тому,
чтобы содержение проникло в его сердце и, сам того не
желая, открывал, насколько ошибочны были его пред-
ставления о католичестве. Он был особенно очарован
тем, как Амвросий интерпретировал Ветхий Завет, пол-
ностью проецируя его ко Христу, и тем, как он говорил
о Боге: о духовном Боге, который не смешивается с ма-
терией, но творит и сохраняет ее.

Слушая его, говорил Августин, «я краснел — но не
без радости — при мысли о том, что я столько лет облаи-
вал уже не католическую веру, а призраки, которые я сам
себе создал...» (Исп. 6,4,2).

Всего этого было недостаточно, чтобы обратить его,
но достаточно для того, чтобы вернуть духовно к пер-
вым шагам его многотрудного пути: «я решил оставать-
ся как оглашенный в католической Церкви, которую
рекомендовали мне мои родители, в ожидании, чтобы
загорелся свет уверенности» (Исп. 5,14,25).

То есть, еще не как христианин, а как тот, кто гото-
вится им стать.

Поэтому он желал бы подолгу беседовать с Амвро-
сием, но ему удавалось только слушать его в церкви по
воскресеньям.

Великий епископ был полностью поглощен заботами
о верующих, которые прибегали к нему по всякой необ-
ходимости: он был отцом и наставником, хранителем и
защитником города. То были времена борьбы, когда он
должен был противостоять последователям арианской
ереси, которые пытались завладеть его Церковью.
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В тех редких случаях, когда Августину удавалось по-
дойти к нему достаточно близко и когда он находил его
свободным от других посетителей, он видел его настоль-
ко погруженным в учение или в молитву как таковые, —
как будто бы он старался интенсивно использовать то
немногое свободное время, что ему оставалось, — что
не смел прервать его. И уходил, оробев, со всеми свои-
ми вопросами, остававшимися без ответа.

Так, для того чтобы обратиться, у Августина не было
множества бесед, но зато перед ним была усердная жизнь
миланской Церкви.

К нему приехала Моника; она была счастлива видеть
его свободным от манихейской ереси и трепетала за то
семя веры, что наконец-то готово было прорасти. Она
говорила сыну: «Я верую во Христе, что прежде, неже-
ли я уйду из этого мира, я увижу тебя верным католи-
ком» (Исп. 6,1,2). И потому удвоила слезы и молитвы,
что обращала к Богу и «ловила каждое слово Амвро-
сия», как если бы она хотела слушать и убеждаться и
вместо своего сына.

Был такой святой священник Симплициан, — что
когда-то окрестил и самого Амвросия, —который подол-
гу слушал и увещевал его, рассказывая ему об обраще-
нии другого знаменитого ритора, литератора и филосо-
фа, одного из самых известных в свое время: того Мария
Витторина, который долго колебался, утверждая, что он
уже убежден, что он уже христианин, но никак не ре-
шался войти в церковь, среди других смиренных верую-
щих, потому что ему стыдно было выглядеть таким же в
глазах друзей и коллег-язычников.

«Разве стены церкви делают христианами?» — гово-
рил Витторин, чтобы скрыть свою гордыню; но после
смиренно предался Христу и публично, со спокойной
гордостью исповедал свою веру.
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Августин еще пребывал в неуверенности. Философ-
ски он приблизился к неоплатоникам и открыл сферы
внутреннего, духовного мира, закон причастности со-
творенных существ к Существу Бога, понимание зла как
развращения добра. Все это были истины, полезные для
веры. Но это еще не была христианская вера.

Экзистенциально он ощущал, что им владеют три не-
победимые силы: «я алчно искал почестей, доходов и
брака, а Ты смеялся над этим», — говорит он, обраща-
ясь к Господу.

То есть, Бог как бы дразнил его такими банальными
с виду происшествиями, как то, что случилось 22 ноября
385 года.

При дворе отмечалась десятая годовщина царствова-
ния Валенитиниана II, четырнадцатилетнего императо-
ра. Августин направлялся туда, чтобы произнести офици-
альную хвалебную речь в честь монарха, «речь, начинен-
ную ложью», — говорит он, — но которая принесла бы
ему деньги и почести.

И вот, — рассказывает он, — «идя по одному из ми-
ланских переулков, я заметил бедного нищего, который
напился пьяным и весело шутил» (Исп. 6,6,10).

Вот как Бог насмехался над ним! И наш император-
ский оратор, вздыхая, подумал, что этот пьяный нищий
с такой легкостью добился того же рода временного удов-
летворения, которого он искал при дворе, среди силь-
ных мира сего. «Ту цель, которой он достиг, всего лишь
выклянчив несколько грошей, — то есть наслаждение
временным счастьем, — я преследовал по тяжелейшим
извилистым тропам и обрывам».

Об этом он говорил с друзьями, и вместе они мечта-
ли о более настоящей жизни.

Но все это еще было слишком по-философски, слиш-
ком интеллектуально. Августин понимал, что почести и
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богатства — пусты и ничтожны, но не готов был отка-
заться от брака.

Единственное, чего он не понимал, например, в жиз-
ни Амвросия — это был целибат: ему он казался «бес-
полезным и тягостным усилием».

Но чего ему действительно не хватало, так это самой
сути всего христианства: ему не удавалось уверовать в
Воплощение.

Он был обременен античной идеей о том, что тело,
плоть, материя — это что-то отрицательное, недостой-
ное любой поистине духовной жизни и еще более недо-
стойное Бога: «для меня Христос был всего лишь необык-
новенно мудрым и несравненным человеком. Особенно
оттого, что Он чудесным образом родился от Девы (что-
бы преподать нам презрение к временным благам, как
условие для достижения бессмертия), мне представля-
лось, что Он приобрел — благодаря заботе Бога о нас —
величайший авторитет. Но что касается таинства, зак-
люченного в выражении «Слово стало плотью», то его я
был не в состоянии даже вообразить себе» (Исп. 7,19,25).

Его «поиск истины» идеалистически притормозился
именно потому, что не вел его к божественной личности
Иисуса: «я признавал, что Иисус был совершенным че-
ловеком, (...) настоящим человеком, которого следовало
предпочесть всем остальным за необыкновенное превос-
ходство его человеческой натуры и за его совершенное
участие в премудрости, но не за то, что он — воплощен-
ная Истина»(Исп. 7,19,25).

Проблема была в следующем: Августин понимал Бога
как Правду, Красоту, Свет и тянулся к Нему, но не знал
пути для того, чтобы Его достичь: он думал, что необхо-
димо к Нему «восходить», и видел во Христе высочай-
ший пример, но он еще не понял, что сам Бог смиренно,
милосердно, сострадательно склонился к человеку.
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Он признается: «я не имел еще достаточно смирения,
чтобы обладать моим Богом, смиренным Иисусом, и не
знал еще учения его слабости» (Исп. 7,18,24).

С помощью очень мягкой формулировки он поясня-
ет, что еще не понял самой сердцевины христианской
веры: что Слово Божие сделалось плотью для того, что-
бы вся премудрость Творца — та самая, посредством
которой был сотворен мир — «сделалась молоком для
нашего младенчества».

Свет проник в его сердце и тронул его невероятным
образом, когда он решил прочесть послания святого
Павла и обнаружил, что христианство — это исключи-
тельно благодать, данная смиренным и малым, и что эта
благодать полностью заключается в единственном По-
среднике — воплощенном и распятом Сыне Божьем.

Но что-то все еще удерживало его. Дело уже было не
в Христе, а в нем самом: он уже чувствовал, что спосо-
бен был отказаться от денег и власти, но его мучила
мысль о целибате. Женщина, с которой он прожил пят-
надцать лет, оставила его. Он обручился с одной милан-
ской девушкой, «красивой, образованной и доброго нра-
ва», но еще слишком юной для брака. А тем временем
жил с другой женщиной.

И невзирая на это, он чувствовал в себе призвание к
целомудрию, но это было «философское» чувство: из
желания полностью посвятить себя учению, размышле-
ниям и молитве. Благородное стремление, которое тем
не менее не способно было заложить основы настояще-
го аскетизма.

Вот тогда он и услышал об Антонии, великом аббате,
что умер в самые первые годы его детства; его «Житие»,
написанное Афанасием, распространялось тогда на За-
паде и вызывало волны энтузиазма и последователей.
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В житии рассказывалось о том, как Антоний всего в
пятнадцать лет услышал, что евангельский призыв: «Пой-
ди, продай все, что имеешь и раздай бедным, потом при-
ходи и следуй за Мной», — был как бы обращен к нему
лично, и сделался отшельником в Фиваидской пустыне,
в Египте. И там победоносно преодолел всевозможные
искушения.

Он стал отцом бесчисленной армии монахов, кото-
рые жили в одиночестве, бедности и целомудрии ради
любви Христовой.

И за стенами Милана также был монастырь, куда
удалялись многие, даже ценой отказа от собственных
невест. Да и многие девушки «обручались со Христом»,
с истинной любовью!

Узнав, что в Церкви были такие люди, а он о них
даже не слышал, Августин почувствовал душевное по-
трясение, подобное которому не переживал еще никог-
да: как будто бы, — говорит он, — до той поры он пря-
тался за своими собственными плечами, а вот теперь, с
этой новостью Бог заставил его выйти, встать «перед
своим собственным лицом» и посмотреть на себя, не
имея больше возможности ничего от себя скрыть в том,
что касалось его самого.

Он увидел себя «безобразным, грязным, покрытым
пятнами и язвами» (Исп. 8,7,16). «Ужасное видение, —
признается он, — но куда мне было бежать от себя?»

Он убежал в сад, чтобы друзья не увидели «горячего
спора, который он завязал с самим собой». Он, каза-
лось, обезумел: он хотел посвятить себя Богу и в то же
время не хотел.

«Я хотел, и я же не хотел. Это был я и не я», — говорит
он, описывая тот момент, когда человек чувствует, как



Блаженный Августин 29

он разрывается между Богом, что призывает его, обра-
щаясь к нему в глубине души, и всеми соблазнами мира
и плоти, которые пробуждаются и как будто бы стано-
вятся все горячее и требовательнее во имя привычки,
кажущейся непреодолимой.

Самым большим искушением было повторить вновь,
так же, как он уже много раз кричал Богу: «Завтра, завт-
ра!». Но какой-то голос настаивал: «почему не сегодня?
почему не сейчас?».

Он сидел там, на каменной скамье, в саду, «плача от
бесконечной горечи разбитого сердца», как вдруг, вот, —
он услышал детский голос, который напевал: «возьми и
читай, возьми и читай!» — это было похоже на сладост-
ный припев.

Августин тотчас же попытался вспомнить, слышал ли
он уже когда-нибудь эту детскую песенку, но ничего не
пришло ему на ум. Зато он вспомнил, что Антоний обра-
тился, случайно услышав фразу из Евангелия и ради-
кальным образом применив ее к самому себе.

Взволнованный, он вернулся к другу, у которого были
с собой Послания святого Павла, открыл их наугад и
прочел: «Ни пированиям и пьянству, ни сладострастию
и распутству, ни ссорам и зависти; но облекитесь в Гос-
пода нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не
превращайте в похоти» (Рм. 13,13 и ниже).

Достаточно было одного мгновения. Он понял: для
того, чтобы избавиться от всякого зла, он должен был
позволить, чтобы Христос полностью облек его в Себя.
«Как будто бы свет уверенности вошел в мое сердце, и
мрак сомнения рассеялся» (Исп. 8,12,29).

В этот момент родился для Церкви тот, кто сделается
«учителем благодати», той благодати Христа, что спо-
собна сломить своей влекущей силой неподатливость
слабого и греховного создания.



30 Портреты святых. Т. 5

Моника первой узнала об обращении и несказанно
обрадовалась ему: наконец-то сын пришел туда, где она
всегда пребывала, твердая в своей вере.

Августин подготовился к крещению, размышляя о
Псалмах. В усердии обращения он «горел желанием про-
честь их, если бы это было возможно, целому миру с
тем, чтобы сразить гордыню человеческого рода» (Исп. 9,
4,8 и ниже).

Он получил таинство нового рождения от Амвросия
в пасхальную ночь 387 года, и с ним были некоторые из
его друзей, избравших тот же самый путь, и его пятнад-
цатилетний сын Адэодат.

Перед лицом божественной предопределенности этой
встречи великого миланского епископа и молодого ново-
обращенного африканца, которые впоследствии оба ста-
ли почитаемыми Отцами Церкви, традиция полагает, что
в ту ночь был составлен гимн «Тебя, Бога хвалим» (лат. Те
Deum), который два литератора будто бы сочинили в
едином порыве, импровизируя каждый по стиху.

Тем временем Августин отказался от преподавания,
предупредив жителей Милана, «чтобы они искали себе
другого торговца словами для их студентов», и решил
вместе с друзьями вернуться в Африку, чтобы основать
там монастырь.

Когда в Карфагене он тайком взошел на корабль,
направлявшийся в Рим, он с помощью обмана бежал от
плачущей матери; теперь он отправился в Рим, чтобы
вернуться на родину, как раз в сопровождении Моники,
с которой наконец-то мог разделить моменты таинствен-
ной близости.

Монике было 56 лет, но с тех пор, как ее сын возродил-
ся в купели крещения, она знала, что ее миссия завершена.
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В Остии, ожидая посадки на корабль, они оба испы-
тали полную сопричастность: «она и я, одни, облокотив-
шись на подоконник... вдали от гула толпы мы беседова-
ли с великой нежностью».

Мать и сын говорили о стремлении к небесному Оте-
честву, которое уже пленяло их больше родины земной.

И Моника сказала: «Сын мой, что я до сей поры здесь
делаю? Мои надежды на этой земле уже исполнились.
Только одно еще вызывало у меня желание жить здесь:
увидеть тебя перед смертью христианином-католиком.
Бог щедро удовлетворил мое желание. Что же я до сей
поры здесь делаю?»

Не прошло и пяти дней, как она тяжело заболела.
Здесь же был и другой ее сын, брат Августина, который
сетовал, что она умрет на чужой земле. Все знали, что
она уже давно приготовила себе могилу в Тагасте, ря-
дом с могилой мужа и всегда была обеспокоена и встре-
вожена мыслью о своем погребении.

Но теперь все это было для нее неважно. Она сказа-
ла: «Похороните это тело, где придется, и не беспокой-
тесь из-за этого». За несколько дней перед тем она при-
знала: «Ничто не удалено от Бога и не стоит бояться, что
в последние времена Он не узнает место, откуда меня
воскресить» (Исп. 9,11,28). И это была ее смиренная ма-
нера напомнить о том, какой путь Бог дал ей пройти по
следам этого беглого и мятежного сына, но лишь затем,
чтобы привлечь ее и заставить ее возложить все свои
надежды только на Господа.

Вот как умерла та, чье мистическое материнство Ав-
густин мог восхвалять более всего: «Она родила меня
плотью к этой земной жизни и сердцем — к жизни веч-
ной» (Исп. 9,8,17). И еще: «Она воспитала своих детей,
рождая их неоднократно, столько раз, сколько видела,
что они отдаляются от Тебя» (Исп. 9,9,22).
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Размышляя уже в старости, в свете веры, о своих близ-
ких (ибо Монике удалось обратить в свою веру и Пат-
риция, своего гневливого и неверного мужа), Августин
просит своих читателей поминать в молитве «тех, что
были моими родителями в этом преходящем мире и мои-
ми братьями sub Te Pâtre in Matre cahtolicœ ибо Ты — Отец
в материнском лоне католической Церкви» (Исп. 9,12,37).

Вернувшись в Тагасту, Августин три года жил в ма-
леньком монастыре, составленном из мирян, который
он пожелал основать вместе со своими друзьями и сы-
ном. Они роздали бедным свое имущество и жили «раз-
мышляя день и ночь о законе Господнем», как говорит
его биограф: это размышление состояло из учения, мо-
литвы, духовных бесед и написания книг, полезных для
изложения и защиты христианской веры.

В Иппону Августин отправился случайно, чтобы по-
видаться с другом, который хотел поступить в его монас-
тырь, и там, как мы уже рассказывали, был уловлен для
священства.

Но он не отказался от монашеского идеала. Он осно-
вал монастырь также и в Иппоне и продолжал жить в
общине в то время, как заменял престарелого епископа
в деле проповеди народу.

В 395 году, четыре года спустя, он был назначен по-
мощником епископа, а еще через год, после смерти Ва-
лерия, стал полномочным епископом. В тот же самый
год в Милане умер император Феодосии и начались раз-
дробленность и разложение Римской империи. Еще год
спустя умер великий Амвросий.

Августин был епископом почти 35 лет, и история его
пастырской деятельности почти что смешивается с его
сочинениями, а также с историей тех, кто хотел посяг-
нуть на его паству и распространить заблуждение.
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В начале своего служения он, однако же, пожелал
написать «письмо Богу»: так сегодня называют его «Ис-
поведь» — одну из самых знаменитых и читаемых книг
всех времен.

Многие знали о его беспорядочной жизни в молодос-
ти и слышали о его прошлом, а также и том, что он был
еретиком до своего обращения, и о крещении, которое
он получил всего несколько лет назад.

Но для него не столь важно было защититься или
исповедать свои грехи в том смысле, который мы обыч-
но имеем в виду. Для него важно было благодарить Бога,
восстановив перед Ним в Его славу пройденный путь:
путь блудного сына, ушедшего из отцовского дома, но
также — путь милости и любви к Отцу, который власт-
но влечет к себе сердце своего сына и воспламеняет его.

«Amore amoris tui facio istud» (лат.), — говорит он Богу:
«я делаю это из любви к Твоей любви» (Исп. 2,1,1).

И для него также было важно, чтобы его читатели
(прежде всего те христиане, чьим епископом и пасты-
рем он теперь был) близко познакомились с ним, сделав-
шись участниками его взволнованного диалога с Богом.

Другие его произведения были непрекращающейся
борьбой в защиту христианской истины.

Он должен был бороться прежде всего против мани-
хеев, которые когда-то очаровали его, и он знал, что в
борьбе против них он должен был защищать прежде
всего две христианские истины: благость мироздания и
рациональность католической веры.

По этому последнему поводу он создал два велико-
лепных выражения, которые переплетаются между со-
бой также, как вера переплетается с разумом. «Ты дол-
жен понимать, чтобы верить», — говорил он, но также:
«ты должен верить, чтобы понимать».
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Верить — означает «думать, говоря "да"». Поэтому
«не все те, кто думает, — верят, но все те, кто верит, —
думают». Более того, они верят именно потому, что ду-
мают благоразумно.

Но этого не довольно: основываясь на вере, затем
происходит возрастание разума; открывается более глу-
бокое и широкое мышление, которое является как бы
«наградой за веру».

Вспоминая долгие годы, которые он провел, обвиняя
Церковь в нерациональности и авторитаризме, Авгус-
тин содрогался.

Он говорил, что Церковь, — когда она требует
веры, — требует от нас полностью применить весь наш
интеллект, довести его до крайних пределов и затем поз-
волить свету Божественного Откровения наполнить его
и возвеличить его превыше самого себя. И он говорил,
что причины для того, чтобы оставаться в лоне Церк-
ви — «многочисленные, величайшие и сладчайшие».

Церковь сделалась его страстью и его мукой: он стра-
дал, видя ее жестоко разделенной.

В Африке почти каждая епархия была истерзана рас-
колом, разделена буквально надвое. С двумя епископа-
ми и двумя общинами, яростно противостоявшими друг
АРУгу-

Эта история длилась уже больше века, со времен го-
нения Диоклетиана. Тогда случилось, что некоторые хрис-
тиане и епископы поддались страху, «предав» язычни-
кам священные книги — которые должны были быть
сожжены по приказу императора — и из слабости от-
казавшись от веры.

Потом они раскаялись и вернулись в лоно Церкви.
Но некоторые ригористы (сторонники непреклонности,
которых в Африке называли донатистами, по имени епис-
копа Доната) утверждали, что этот грех не должен и не
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мог быть прощен. Поэтому они считали недействитель-
ными таинства, получаемые из рук тех, кто когда-то сде-
лался отступником: недействительными они считали та-
инства, к недействительным полагали и рукоположения
священников и епископов.

И эта недействительность, по их мнению, передавалась
подобно заразе также и тем, кто вступал в какие-либо
отношения с «предателем», пусть даже и раскаявшимся.

Так, за один век возникли две параллельные, яростно
противостоявшие друг другу церкви. Более того, уже с
эпохи Константина проблема сделалась также обществен-
ной и политической, с соответствующими перипетиями.

У донатистов даже были вооруженные отряды, кото-
рые терроризировали католиков неописуемыми пытка-
ми, да и католики не всегда были миролюбивы.

С богословской точки зрения были поставлены на
карту решающие вопросы: должна ли Церковь быть лишь
утопической Церковью «чистых» или же общиной, где
добрые и злые жили бы вместе, все предавшись мило-
сердию Божию; зависят ли таинства от святости тех, кто
их преподает, или же они объективно гарантируются
даже в том случае, если их получают из рук бедного
грешника; всякий ли грех может быть прощен или нет.

Августин писал и работал до изнеможения, чтобы
восстановить единство. Он объяснял, что Церковь —
мать для всех, святых и грешников, более того, она —
некоторым образом даже мать всех людей; он объяснял,
что совершенная чистота — это дар, который Церковь
получит только в конце своего пути; он объяснял, что
таинства принадлежат Христу и что они совершаются
Им, даже если земные священнослужители грешны; он
объяснял, что пребывание в единстве Церкви — необ-
ходимое условие пребывания с единым Христом.
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Он убеждал своих верных предпринять любые уси-
лия для того, чтобы вновь обрести согласие со всеми и
чтобы считать братьями даже донатистов.

Ему удалось организовать крупную конференцию
всех епископов: как католиков, так и донатистов (их было
почти по триста человек с каждой стороны). Все пробле-
мы должны были обсуждаться, по обычаю тех времен,
перед представителями императора. Католические епис-
копы дали письменное обязательство в случае пораже-
ния передать епископские обязанности своим братьям
донатистам. В том же случае, если бы потерпели пора-
жение епископы-донатисты, католики должны были раз-
делить с ними епископские полномочия.

По мнению Августина, единство веры было столь важ-
но, что католические епископы должны были быть гото-
вы даже отказаться все вместе от своих постов, ради то-
го, чтобы спасти его. И таково было его влияние, что все
триста католических епископов, за исключением лишь
двух из них, согласились подписать это предложение.

Конференция, к сожалению, не смогла положить ко-
нец расколу, но многие епископы и верующие-донатис-
ты возвратились в лоно католической Церкви. Как бы
там ни было, после трех дней дебатов — как услови-
лись, говорили по семь епископов с каждой стороны, и
четыре нотариуса записывали всю дискуссию — не на-
шлось больше никого, кто был бы в состоянии возра-
жать доводам Августина.

После этого донатизм не прекратил своего существо-
вания, но с богословской точки зрения он потерпел пора-
жение. Также и искушение создать гордую «Церковь
чистых и совершенных» не раз еще возникнет в истории.

После донатистов явились пелагиане. Они были не
раскольники, а еретики, и, к тому же , чрезвычайно лов-
ко скрывали яд своих заблуждений.
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Поводом для спора на сей раз была благодать. Пела-
гий — монах бретонского происхождения (любопытная
традиция впоследствии предположила, что он родился в
один день с Августином!) — написал труд под названи-
ем «Природа»; Августин ответил ему другим, под назва-
нием «Природа и благодать».

Первый утверждал, что человеческая природа хоро-
ша и для спасения необходимы лишь добрая воля и хоро-
шее поведение. Адам не передал нам в наследство ника-
кого первородного греха, и Христос не заслужил для нас
никакого спасения. Самое большое — можно сказать, что
первый подал нам плохой пример, а второй — хороший.
В любом случае, все в руках человеческих. И значит,
именно человек должен спасти человека.

Говорить все это Августину — было все равно что
убеждать его закрыть глаза на ужасную драму челове-
ческого сердца, раздираемого между пониманием добра
и коренной неспособностью его делать; все равно что
убеждать его забыть свою собственную историю, его
бесконечные терзания, его обращение. Но еще более
это означало попытку убеждать его забыть сердце Хрис-
тово, сделать напрасным его милосердие к нам, дар его
воплощения, его крестные муки, саму его благодать...

Против этой ереси Августин писал одну работу за
другой (около двадцати двух!) до самого дня своей смер-
ти, как будто бы он предвидел, что Церковь во все вре-
мена будет постоянно подвергаться угрозе столь неулови-
мого заблуждения: использовать проповедь христианства,
чтобы создать блестящую проповедь о человеке, исполь-
зовать Христа, чтобы создать из Него совершенный и
достойный восхищения пример — Его, который, как раз
наоборот, является Даром!

Именно за эти книги, написанные против пелагиан
всех времен, Августин всемирно известен, как «учитель
благодати».
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Тем временем весь мир был потрясен новостью, ко-
торую многие считали невероятной, и никто никогда не
хотел бы услышать: Рим пал, оскверненный ордами ко-
роля вестготов. Резня, пожары, разрушение знаменитых
памятников, грабежи. Пощадили только христианские
храмы по приказу самого короля Алариха, и это спасло
жизнь тысячам укрывшихся там людей. Между тем тол-
пы беженцев наводнили берега Африки.

«Рим распят со Христом», — сказал Августин; но дру-
гие говорили, что он скорей распят «за Христа».

Язычники утверждали, что это горе было местью бо-
гов за то, что их предали. И как бы там ни было, новая
вера не смогла защитить славу Рима. И поносили Хрис-
та, который своим миром уничтожил римскую военную
мощь! Его, который своим смирением ослабил народ
античных героев! Его, который со своим всеобщим брат-
ством отказал в привилегиях хозяевам мира!

Тогда Августин начал писать свое самое крупное про-
изведение, над которым он работал около шестнадцати
лет: «О Граде Божием». Говорят, что оно представляет
собой энциклопедию V века.

Оно начинается широкой полемикой против языче-
ства, которое названо бесполезным, вредным и духовно
беспомощным; затем следует обширная доктрина о «двух
градах», призванная объяснить смысл истории челове-
чества, в которой бок о бок живут как те, что сделали
выбор любить Бога превыше всего, так и те, что превы-
ше всего любят только самих себя: «Две любви построи-
ли два города...», — таково знаменитое начало этой ог-
ромной фрески.

Итак, есть те, что созидают град Божий из любви к
нему, и есть те, что строят земной город из любви к
самим себе. Но нелегко их отличить друг от друга: два
города безнадежно перемешаны друг с другом.

Именно Церковь Христова в последние времена яв-
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ляется местом, где встречаются люди из двух городов; и
она, как мать, усердствует в том, чтобы помочь им пе-
рейти из одного в другой, и беспрестанно рождает их.

Порой ей удается поручить их Богу, порой кажется,
что дети бегут от нее, а порой она сама не в состоянии
до конца понять, кто же в самом деле ее дети.

Поэтому вся история — это грандиозные, болезнен-
ные роды, которые отражаются на страдающем мате-
ринском лике Церкви.

Но когда наконец-то «небесный град» будет завер-
шен во всем своем блеске, тогда вся история будет по-
нята в ее непреодолимом течении и в ее слиянии во
Христа.

Когда Августин закончил писать это «большое и труд-
ное» произведение, ему было уже семьдесят два года.

В те немногие годы, что ему еще оставались, между
тем как он без устали продолжал писать свои новые бо-
гословские работы, святой епископ вынужден был стать
свидетелем систематического разрушения вандалами
всех процветавших африканских церквей. В конце кон-
цов Иппона оказалась одной из трех еще устоявших церк-
вей, и город, в котором нашли убежище многие другие
епископы, был осажден.

На третий месяц осады Августин почувствовал серь-
езное недомогание: он провел в своей бедной комнате
эти последние «горестнейшие» дни, молясь Богу и при-
нося ему в дар свою жизнь. Он велел написать на боль-
ших листах пергамента «покаянные псалмы» и держал
их развешанными на стенах, чтобы постоянно их читать.

Он просил прощения за себя и за всех и «все плакал
горькими слезами». Он говорил: «Я не боюсь смерти,
ибо у нас благой Господь».

Он попросил, чтобы никто не входил больше в его
комнату, так как хотел провести свои последние дни
наедине с Богом.
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Он умер в семьдесят шесть лет, оставив Церкви ог-
ромное богатство: свои монастыри и свои книги, пол-
ные страстной любви к Пресвятой Троице.

Однажды он сказал: «всякое тело стремится туда, куда
влечет его сила тяжести: камень падает вниз, огонь подни-
мается вверх (...). Моя сила тяжести — любовь (лат. pon-
dus теит атог meus). И любовь ведет меня повсюду»
(Исп. 13,9,10).



Святой ФРАНСУА ДЕ САЛЬ [ФРАНЦИСК САЛЬСКИЙ]

(1567-1622ГГ.)

Был 1567 год. В Аннеси — постоянную резиденцию
Жака, герцога Савойского, — должна была прибыть его
невеста Анна д'Эсте. По ее настоятельной просьбе, гер-
цог позволил в качестве исключения выставить на по-
клонение народу самое святое фамильное сокровище:
ту Плащаницу, что в наши дни хранится в кафедраль-
ном соборе Турина.

Среди паломников, которые съехались отовсюду, что-
бы увидеть новую принцессу, но прежде всего — чтобы
поклониться самой знаменитой реликвии христианства,
были господа де Буази из рода де Саль.

Франсуаз де Буази была еще совсем молода и ожида-
ла своего первого ребенка, и вот, простершись перед
этим святым полотном, столь красноречиво свидетель-
ствующим о страстях благословенного Сына Божия, она
почувствовала волнение при мысли о младенце, которо-
го носила во чреве. Тогда же она пообещала: этот младе-
нец должен навеки принадлежать Христу. Она лишь
получит его на попечение, но воспитает дитя для Него и
затем Ему подарит.

Это была одна из тех напряженных и полных мо-
литв, какие порой поднимаются из сердца христианских
матерей. Они способны рождать святых, если молитва
затем без устали продолжается во времени и становится
повседневной педагогикой.

Таким образом, маленький Франсуа де Саль жил в
привилегированной обстановке: мать дала ему всю ту



42 Портреты святых. Т. 5

святую нежность, в которой ребенок нуждается для того,
чтобы безгранично верить в Бога.

Говорят, что первая полная фраза, которую он произ-
нес, была: «Боженька и мама очень любят меня».

«Боженька и мама...», — конечно, это детская фраза,
но уже столь гармонично уравновешенная! Верно то, что
Франсуа прославится в Церкви как святой, который легче
всех других сумеет связать между собой, в жизни и в
учении, естественное и сверхъестественное, человечес-
кое и божественное.

Благодаря той же самой восприимчивости, уже в пер-
вые годы своей жизни он говорил, что приходская цер-
ковь — «самое дорогое место в мире», ибо там,, в купе-
ли крещения он стал сыном Божьим.

Отец, между тем, делал все, чтобы мальчик рос как
дворянин того времени: тщательное обучение, верховая
езда, фехтование, танцы... и прежде всего неукоснитель-
ная честность.

Наказания были редкими, но решительными: так,
однажды его высекли на глазах у всей прислуги лишь за
то, что он украл цветной шелковый шнурок из куртки
плотника, работавшего в замке.

Более того, именно в детские годы он научился благо-
родству и мягкости манер, которые впоследствии сдела-
ли его знаменитым в особенности из-за того, каким об-
разом он их совмещал с редкой силой духа и характера.

Биографы рассказывают, что уже мальчиком он по-
нял смысл того правила, которое затем применял на прак-
тике и преподавал другим: «Будьте тем, кто вы есть, но
желайте быть в совершенстве тем, кто вы есть».

Он был воспитан в самых известных школах тех мест,
и ему было чуть более одиннадцати лет, когда его вмес-
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те с гувернером отправили в Париж, в коллегию Клер-
мон, который содержали отцы иезуиты.

Во время этого длительного путешествия мальчик
впервые осознал трагедию своего времени: Лион, Бурж,
Орлеан были изранены религиозными войнами: разо-
ренные церкви, соборы без статуй святых, опаленные
останки заменитых статуй Богоматери, которые народ
когда-то так почитал.

В Париже Франсуа попал в чарующий Латинский
квартал, где тогда было не менее ста сорока четырех
коллегий и многие тысячи студентов. Он пробудет там
около десяти лет, посещая первые три класса «Грамма-
тики», затем курсы «Гуманитарных наук и Риторики»,
затем «Искусств», — вплоть до получения звания Док-
тора, которое тогда было необходимо всего лишь для
того, чтобы перед ним открылись двери университета.

Это, однако же, было обучение, предусмотренное его
семьей, в особенности отцом, который следил за ним
издалека с бдительной заботой, будучи одержим опре-
деленной целью: иметь в семье знаменитого адвоката с
тем, чтобы впоследствии он восседал в Сенате Турина.

Что касается Франсуа, то он чувствовал непреодоли-
мое влечение к священным наукам. Во время карнавала
1584 года гувернеру, который предложил ему присоеди-
ниться к другим студентам на улицах Парижа, он отве-
чал, повторив слова отрывка из Евангелия, соответство-
вавшего тому дню: «Господи, сделай так, чтобы мне
прозреть», — «Что вы хотите увидеть?» — спросил, не-
доумевая, Деаж. Франсуа ответил: «Хочу увидеть святое
богословие. Только оно просветит меня в том, что Бог
хочет сказать моей душе!»

И так как гувернер изучал богословие в Сорбонне,
то он обещал дать ему свои конспекты, но тайно, так,
чтобы господин де Буази ничего не знал.
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Фактически Франсуа стал посещать два цикла лек-
ций, порой даже оставаясь без обеда.

По причине ли изнурявшей его излишней учебы или
из-за своего исключительного ума, который не позволял
ему удовольствоваться слишком легкими ответами, но
уж точно в соответствии с таинственным Божьим за-
мыслом Франсуа впал в духовный кризис, который стал
терзать его душу: он не мог больше согласовать между
собой два аспекта христианского откровения, — его ве-
ры! — казавшиеся ему непримиримыми.

С одной стороны, он видел в христианстве превозно-
шение любви. Именно в те годы он услышал коммента-
рий одного знаменитого толкователя того времени к
«Песни песней», составленный в пламенно мистической
манере: брачный союз был символом любви, что соеди-
няет Яхве с Его народом, Христа — с Церковью, Бога —
с сердцем всякого создания!

С другой стороны была ужасная логика кальвинис-
тов, согласно которой Бог от века предназначает («пред-
определяет») одних людей к вечному спасению, а дру-
гих — к вечному проклятию.

Верно, что Франсуа был католиком, а не кальвинис-
том, но профессора Сорбонны, по крайней мере в том,
что касалось этой темы, толковали святого Фому и свя-
того Августина не слишком отличным от вышеупомяну-
той теории образом.

Что давала любовь к Богу (а Франсуа чувствовал, что
любит Его всем сердцем), если Бог от вечности предназ-
начил его к проклятию? если Бог всегда знал — и не
мог этого не знать — что он, Франсуа, погубит себя?
Кто мог гарантировать ему принадлежнсть к «малому
числу избранных»?

Эти тревоги могут показаться странными тем, кто
даже не допускает мысли о своем вечном спасении, или



Святой Франсуа деСаль (ФранцискСольский) 45

тем, кто взывает к милосердию Божию с излишним лег-
комыслием; но они глубоки для тех, кто действительно
любит Бога и ощущает все его бесконечное величие и
свободу в сравнении с собственным ничтожеством, не-
постоянством и несостоятельностью.

«Спаси меня, о Боже, ибо воды поглотили мою душу!»
В те дни Франсуа неустанно повторял этот призыв псал-
мопевца и многократно переписывал их в своей тетра-
ди конспектов, будучи не в силах освободиться от этого
наваждения.

Но Бог между тем преподавал его душе глубокие тай-
ны бескорыстной любви.

Сначала Франсуа начал смиренно молиться: «Госпо-
ди, дай мне любить Тебя хотя бы в этой жизни, если я
не смогу любить Тебя в вечности!» — и его любовь к
Богу таким образом освобождалась от всякой заинтересо-
ванности, так как не требовала больше никакой награ-
ды, не основывалась ни на каком расчете.

Затем он продолжал молиться: «Если бы я знал, что
буду осужден на ад (Господи Иисусе, удали от меня это
несчастье!) (...), я преклонил бы голову перед этим при-
говором Всевышнего с любовью и покорностью. Я по-
вторил бы вместе с пророком: «Не будет ли душа моя
покорна Богу?» «Да, Отче, оттого что так было Тебе угод-
но, да будет воля Твоя». И в горечи моей души я повто-
рял бы этот акт беспомощности до тех пор, пока Бог,
тронутый моей покорностью, не изменил бы мою пе-
чальную судьбу и не сказал бы мне: «Уповай, сын мой,
Я не хочу смерти грешника, но чтобы он жил... Я сотво-
рил тебя для Моей славы, как и все другие создания.
Я хочу лишь твоей святости и не питаю ненависти ни к
чему, что Я сотворил. Отчего печальна душа твоя, отчего
она в смятении? Надейся на Бога... Он — твой Бот и
твой Спаситель».
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Мы не можем обсуждать здесь нелегкую проблему
предопределения, заметим лишь, как приходит в движе-
ние душа Франсуа.

Его ум одержим тем, что с философской точки зре-
ния он, однако же, должен признать (и о чем в то время
велось немало дебатов в богословских «школах»): Бог
может сделать все, что хочет; Бог не обязан ни перед
кем отчитываться в своих таинственных замыслах; веч-
ная жизнь не может быть «заслужена» человеческими
поступками и т.д.

Но сердце (которое также имеет свой разум, более
глубокий и более «послушный») отвечает молитвой, со-
зерцанием лика и сердца Бога — такого, каким Он явил
себя: щедрого бесконечным милосердием.

Что означало подобное испытание? Франсуа усвоил
коренным образом, раз и навсегда, что такое любовь,
когда ты приносишь себя в дар без всяких условий, без
всяких требований, из одной только чистой любви.

Много лет спустя он напишет для всех христиан
«Трактат о Божественной любви», в котором будет объяс-
нять, что настоящая любовь не стремится ничего полу-
чить: она лишь отдает себя.

Естественно, что этот кризис, необходимый для под-
готовки к его будущей миссии, был преодолен у ног Свя-
той Девы. Перед ее алтарем он нашел однажды листок для
чтения верующими, на котором была написана «Мето-
гаге» (лат.: «Вспомни...») —та прекрасная древняя молит-
ва, что просит Богоматерь «вспомнить, что никогда еще
не был оставлен тот, кто прибегнул к ее защите».

Франсуа со слезами прочел ее и не был оставлен:
вдруг он «почувствовал, что боль упала к его ногам, как
струпы проказы, отделившиеся от его тела».

Таким образом, в двадцать лет он был подготовлен к
ожидавшей его миссии: проповедовать католическую
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нежность миру кальвинизма в той ситуации, в которой
все — в том числе и католики — теперь уже считали,
что следовало предать разрешение богословских конф-
ликтов силе оружия и хитростям политики.

Завершив изучение философии, он, согласно отцов-
ским планам, должен был начать изучение права; Фран-
суа выбрал Падуанский университет, который тогда на-
считывал около двадцати тысяч студентов и был всемирно
известен своими Юридическим и Медицинским факуль-
тетами.

Здесь он также распределил свое время и силы меж-
ду изучением права и богословия. Не стоит и говорить о
том, что он закончил учебу с отличием.

К падуанскому периоду восходят некоторые, извест-
ные нам, эпизоды. Самый значительный — это, конеч-
но же, болезнь, которая довела его едва ли не до смерти:
он получил последние таинства и составил завещание.
Именно эти «последние волеизъявления» открывают нам
особую черту его восприимчивости.

В Падуе тогда разыгрывались сцены, которые сегод-
ня покажутся сколь ужасными, столь и невероятными:
студенты медицинского факультета «с оружием в руках
ходили откапывать трупы казненных, чтобы сделать их
объектом изучения анатомии, — сражаясь при этом с
родственниками последних, которые, так же вооружив-
шись, противостояли им, что приводило к кровавым и
часто смертельным конфликтам».

«Где вас похоронить? О каких похоронах вы распоря-
дитесь?» — спросил священник умирающего Франсуа.
Он отвечал: «Я могу сделать лишь одно завещание: вве-
рить мою душу Богу. А мое тело, прошу вас, отдайте
студентам-медикам, — так что, хоть оно и не послужило
ни к чему в этой жизни, пусть будет полезным, когда я
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умру. Я был бы рад, если бы, поступив так, я мог предот-
вратить хоть одну ссору и хоть одну резню из тех, что
устраивают студенты, когда хотят завладеть трупом для
вскрытия».

Он выздоровел, но это последнее решение свидетель-
ствует о необычайной для двадцатичетырехлетнего юно-
ши зрелости — плоде евангельской любви и отрешен-
ности от самого себя— и в то же время о его уважении
и стремлении к науке.

Когда он вернулся к себе в Савойю, все было готово
к его приему, даже четырнадцатилетняя невеста, «бла-
городная по крови и добродетели»; поместье в Вилларо-
же, место в суде Шамбери и членство в высшем Сенате
Савойи. Более того, это последнее достоинство было
присвоено ему в порядке исключения раньше срока, в
двадцать четыре года (обычно его жаловали тем, кому
исполнилось хотя бы тридцать лет).

Он отверг невесту, обойдясь с ней безукоризненно
учтиво. Отказался он и от титула Сенатора.

Между тем некоторые друзья, знавшие о его жела-
нии посвятить себя Богу, — при полном его неведении —
добились для него в Риме назначения настоятелем Же-
невского капитула, фактически самой престижной пос-
ле епископа должности в той епархии.

Это была возможность для того, чтобы преодолеть
сопротивление семьи, и господин де Буази наконец-то
сдался, хотя и почувствовал себя жестоко уязвленным
во всех тех мечтах, которые он лелеял в отношении лю-
бимого сына, и в своей надежде доверить ему ответ-
ственность за все семейство.

Франсуа уже имел необходимую подготовку, какая
требовалась для принятия священного сана, так как он
тайно завершил изучение богословия. За несколько ме-
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сяцев он был последовательно возведен во все соответ-
ствующие степени.

Свою первую мессу он совершил 21 декабря 1593 года,
в двадцать шесть лет. «Во время первой же Бескровной
Жертвы, — признается он впоследствии, — Бог завла-
дел моей душой невыразимым образом».

Здесь мы должны остановиться, чтобы рассмотреть
странное положение Женевской епархии, к которой
Франсуа теперь окончательно принадлежал: епископ и
капитул в действительности пребывали в изгнани в Ан-
неси, так как знаменитый швейцарский город крепко
держали в своих руках кальвинисты, сделавшие его сво-
ей цитаделью. Едва лишь появившись в Женеве, като-
лический священник рисковал жизнью.

Первая речь, которую произнес Франсуа, вступая в
свою престижную должность, была на тему: «Необходи-
мо отвоевать Женеву!»

В то время международное право постановляло, что
вера должна была следовать за судьбами политики: фак-
тически всякая область была обязана избрать религию
своего государя, — подданый, который не подчинялся,
терял гражданские права.

Тот, кто хотел отвоевать какую-либо территорию А/^Я
католической веры, должен был сделать это с оружием
в руках. И в том случае, когда военные судьбы создава-
ли политически нестабильные ситуации, вера граждан
делалась неустойчивой и корыстной.

Франсуа, с одной стороны, разделял взляды юриспру-
денции того времени, в которой он был специалистом; с
другой стороны он, однако же, понимал, что оружие
никогда не сможет гарантировать настоящую веру.

В 1596 году, посылая доклад в Рим, он позволит себе
пояснить с трезвым реализмом: «Большое число жите-
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лей, движимое более лязгом аркебуз, нежели пропове-
дями, которые читали для них по приказу Монсиньора
Епископа, вернулись к вере и возвратились в лоно на-
шей Матери, Святой Церкви; впоследствии же эти края
были разорены набегами женевцев и французов, и на-
род вновь упал в свою грязь».

Итак, в той первой речи он говорил об отвоевании
Женевы, — а это была тема, воспламенявшая изгнанни-
ков, — но добавил без обиняков: «Любовью нужно оп-
рокинуть стены Женевы, любовью нужно захватить ее,
любовью нужно отвоевать ее... Я не предлагаю вам ни
железа, ни пороха, запах и вкус которого напоминают
адское пекло... Наш лагерь да будет лагерем Божьим... Мы
должны поразить наших противников не тем голодом и
не той жаждой, которые бы мы возложили на них, а тем
голодом и той жаждой, что будем терпеть мы сами...».

Новый настоятель продолжал, говоря, что когда осаж-
дают город, то прежде всего перекрывают акведуки, снаб-
жающие его водой. Так вот, акведуки, снабжающие
Женеву — это дурной пример плохих священников: по-
ступки, речи, — одним словом, беззаконие всех, но преж-
де всего служителей Церкви, по вине которых имя Бо-
жие поносится ежедневно.

Фактически он говорил им, — ни в коем случае не из-
виняя еретиков, — что ересь, как бы там ни было, пита-
лась дурным примером католиков, и прежде всего священ-
нослужителей. И дурной пример следовало искоренить
прежде всего здесь, в капитуле. Чтобы покорить Жене-
ву, каноники должны начать жить как истинные канони-
ки, — то есть как монахи, подчиняющиеся уставу, и как
дети Божьи не только по названию, но и фактически.

В поводах для того, чтобы применить на практике
свои слова у него не было недостатка. Именно в те годы
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вновь сделалась частью епархии Шабле, область, приле-
гающая на севере к озеру Леман, а на юге — к горам
Фосини, столицей которой является Тонон.

Эта территория только что была отвоевана герцогом
Савойским, Шарлем Эммануэлем после того, как в тече-
ние почти пятидесяти лет она находилась в руках каль-
винистов. Согласно подсчетам, на почти двадцать тысяч
жителей области приходилась едва сотня католиков.

В тот момент речь шла о проповеди Евангелия в этой
области с помощью средств, к которым призывал Фран-
суа, даже если это и предполагало риск для жизни.

Когда епископ собрал свое духовенство на ассамб-
лею, чтобы вызвать добровольцев, которые хотели бы
отправиться в Шабле «в духе апостолов» (то есть, без
опоры на какую-либо военную или церковную органи-
зацию), то он натолкнулся на гробовое молчание, пока
наконец, растерянный, не обратился в сторону настоя-
теля, как бы для того, чтобы спросить у него совета.
Франсуа встал: «Ваше Преосвященство,. — сказал он, —
если вы считаете меня способным, то я готов».

Легко предвидимая реакция и запрет господина де
Буази последовали незамедлительно. Франсуа тем не ме-
нее ответил ему словами Иисуса: «Или вы не знали, что
мне должно быть в том, что принадлежит Отцу моему? »

Родитель не уступал, и тогда Франсуа сообщил ему
мягко, но очень серьезно, что если он не изменит своего
отношения, то там, в родовом замке повторится сцена,
участником которой стал когда-то молодой Франциск
Ассизский, отказавшийся в присутствии епископа от
одежд и от имени затем, чтобы провозгласить в предель-
ной и полной правде: «Отче наш, сущий на небесах... да
будет воля Твоя!»

В путь отправились два священника в сопровожде-
нии слуги, которого господин де Буази непременно по-
желал приставить к сыну.
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Они дошли до последней католической крепости —
Аленж — и там остановились. Оттуда они отправлялись
в апостольские вылазки на территорию нового владе-
ния и туда возвращались каждый вечер, чтобы провести
там ночь и отслужить утреннюю мессу перед тем, как
вновь отправиться в путь.

Действительно, — и это дает нам понять, каково было
положение вещей, — политические соглашения, подпи-
санные герцогом Савойским, предусматривали, что, как
бы там ни было, но католическую обедню нельзя было
служить в Шабле. А иначе религиозная ненавить и на-
силие возгорелись бы как пожар.

После нескольких десятилетий кальвинистской про-
поведи деревенские люди считали «папистов» колдуна-
ми, посланцами сатаны: «тараканы», «идолопоклонни-
ки», «лжепророки» — таковы были самые предвиденные
ругательства, часто сопровождаемые засадами, физичес-
ким насилием, угрозами смерти и попытками привести
их в исполнение.

К этому следует добавить холод, снег, голод, отказ в
гостеприимстве: деревня за деревней, где не открыва-
лась ни одна дверь. Как-то ночью, когда они не смогли
заблаговременно вернуться в замок, два миссионера вы-
нуждены были забраться на дерево и привязать себя
ремнями, так как уснуть — означало свалиться посреди
стаи волков, которые выли внизу.

Все это похоже на сказку, и тем не менее это была
тяжкая повседневная действительность, которая растя-
нулась на многие месяцы.

После того как однажды они спаслись от засады, ис-
пуганный слуга бежал и возвратился в замок расска-
зать все родителям Франсуа. Отец прибег к своей влас-
ти, чтобы призвать назад двадцативосьмилетнего сына:
он все еще сын, хоть он и каноник собора и миссионер.
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Франсуа, делая ставку на дворянскую гордость роди-
теля, написал ему: «Сбежал ваш слуга, а не ваш сын.
Если бы Роллан был вашим сыном, он бы не убежал от
легкого испуга, подняв такой шум, будто бы речь идет о
большой битве!»

Но риск и приключения лишь обрамляют терпели-
вый и гениальный труд: поскольку его не принимают, и
трудно завязать диалог с жителями этой области, Фран-
суа пишет «Записки». Это еженедельные листки, в кото-
рых он поднимает с католической точки зрения определен-
ные истины веры, объясняя их в простой и убедительной
манере. Затем он потихоньку подсовывает их под двери
домов или расклеивает на стенах улиц.

Но делает он это на полном серьезе, после долгого
изучения доктрины Кальвина для того, чтобы глубоко
понять ее и дать «правильные» ответы. Когда у него воз-
никают сомнения, он пишет теологу Петеру Канизииу-
су (тоже святому), который по другую сторону озера, на
немецкой территорий, проделывает такую же самую
работу.

Эта деятельность растянулась на годы и принесла ему
звание «покровителя журналистов». Обращения в като-
личество немногочисленны, но положен конец враждеб-
ности, предрассудкам, и рождается любопытство, а за-
тем и симпатия.

Наконец он поселился в Тононе, столице Шабле, где
его деятельность быстро расширилась и состояла преж-
де всего из личных бесед, непрекращающейся благотво-
рительности и безупречного радушия.

Прежде всего Франсуа старался встречаться с нотаб-
лями города, которые были также и ответственными за
вопросы религии: многие тайком посещали его пропо-
веди, особенно когда он поднимал самые жгучие проб-
лемы (среди которых, главным образом, — проблему
Евхаристий).
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И наступил день, когда жители Тонона условились
изложить письменно главные пункты их конфессии, что-
бы затем обсудить их с ним, и Франсуа даже получил
возможность говорить перед толпой в базарный день.
Его слушали два часа без перерыва.

Тогда противники, в которых не было недосттка, по-
требовали открытых дебатов между Франсуа и их упол-
номоченным во время торжественного публичного засе-
дания в муниципальном дворце.

Но в соответствующий момент, когда все собрание
было уже готово и пребывало в возбуждении, кальвини-
стский пастор нашел жалкое оправдание , чтобы укло-
ниться от дискуссии.

Впечатление было удручающим, и количество обра-
щений возросло.

В 1596 году отрекся от кальвинизма господин д'Авюл-
ли, председатель Консистории, «один из самых высоко-
образованных и уважаемых кальвинистов» тех мест, и
эта новость получила необычайный отклик, ибо он не
обратился в католичество в порыве иллюзий: в течение
целого года он ежедневно беседовал с Франсуа по два-
три часа. Мало того, д'Авюлли представил все поясне-
ния Франсуа пасторам Женевы, «требуя серьезных от-
ветов и обоснованных доказателств», но получил в ответ
лишь молчание.

На Рождество того года Франсуа решил положить
конец промедлению. Он велел возвести алтарь и отслу-
жил три рождественские мессы: в полночь, утром и сре-
ди бела дня.

Не было недостатка в возмущениях и угрозах, в том
числе и вооруженных. Франсуа удалось обуздать их «ве-
личием лица и мягкостью речей».

Насколько глубоко и далеко он зашел в своем деле
проповеди Евангелия, свидетельствует тот факт, что он
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смог даже отправиться в Женеву и встретиться с Теодо-
ром Безой, преемником Кальвина, и привел его на порог
обращения, заставив его признать — с помощью мяг-
ких, но непреклонных аргументов — все основные ис-
тины католичества. '

Точно известно, что уже с первого раза Теодор при-
знал, «что в римской Церкви можно спастись и что, как
бы там ни было, она остается Церковью-Матерью». Но
он упорствовал в протестантском учении, что «вера спа-
сает и без дел».

Он сказал: «Вы (католики) завлекаете души в беско-
нечные церемонии и сложности: вы говорите, что доб-
рые дела необходимы для спасения, тогда как они —
всего лишь хорошее воспитание».

Франсуа напомнил ему евангельскую сцену Страш-
ного Суда (в которй Иисус говорит о делах милосердия
по отношению к бедным, голодным, заключенным и т.д.)
и спросил: «Если бы речь шла только о хорошем воспи-
тании, разве были бы мы столь жестоко наказаны за то,
что не делали их?»

Будучи не в состоянии ответить, Беза вспылил, но
при виде сдержанности собеседника овладел собой и
попросил извинения. Более того, он заклинал «господи-
на де Саль часто навещать его».

В самом деле, они вновь увиделись и имели еще одну
личную беседу, которая продлилась более трех часов.
Свидетели утверждают, что в конце они попрощались
очень сердечно и что Теодор без конца вздыхал: «Если я
не на правильном пути, я каждый день молю Бога, что-
бы в своем милосердии Он возвратил меня туда».

Известно, что Франсуа намекнул Папе на неизбеж-
ное обращение «женевского патриарха», и со стороны
Святого Престола были сделаны конкретные предложе-
ния, чтобы гарантировать ему возможность устроиться
после обращения.
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Была и третья встреча, но точно неизвестно, что между
ними произошло. Предполагается, что Теодор, озабочен-
ный политическими и экономическими последствиями
своего шага, ограничился выводом, что «не лишен был
надежды спастись, оставаясь и в своей Церкви».

Однако же, до самой смерти Беза поддерживал очень
сердечные отношения с Франсуа, который стал еписко-
пом и охотно принимал его посланников. Более того,
предполагают, что он написал ему письмо, в котором
выражал надежду «составить ему компанию на небе»,
хотя и считал себя недостойным даже развязать ему
обувь.

Многие замечали, что он изменился: тем, кто вопро-
шал его о проблемах веры, в последние годы Беза отве-
чал, что не стоило отделяться от Римской Церкви, хотя
сам он и оставался в новой конфессии.

Тем более что его единоверцы, чтобы нейтрализовать
его влияние, распространяли слухи, будто его рассудок
пошатнулся.

Тем временем почти вся Шабле возвратилась в католи-
ческую веру; прибыли другие миссионеры, — не все на-
деленные деликатностью и уравновешенностью, харак-
терными для Франсуа, — и строились большие планы.

В частности, был один капуцин, полный усердия и
фантазии, что решил триумфально совершить торже-
ственное «сорокочасовое богослужение» в местечке близ
Женевы с толпами новообращенных, которые прошли
бы крестным ходом; с литургиями, проповедями, народ-
ными песнопениями и музыкой, стрельбой в воздух.
И прежде всего — с исполинским крестом, воздвигну-
тым прямо против города.

Для кальвинистов все это были идолопоклонничес-
кие обряды и символы, и в Женеве был объявлен день
публичного покаяния.
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Кроме того, была написана брошюра против католи-
ческого культа креста.

Франсуа ответил «Защитой знамения Креста». Он,
однако же, неловко себя чувствовал при виде этих аг-
рессивных методов, которые ему никогда не были свой-
ственны. Другим миссионерам он сказал, что у них были
добрые намерения, но что лучше бы они последовали
обычаям Страстной Недели, когда с креста постепенно,
с почтением снимают покровы в то время, как прочув-
ствованно поется: Ессе lignum crucis, venite adoremus!
(лат.: «Вот древо креста, придите, поклонимся!»).

Кто-то уже говорил, что Франсуа был слишком кро-
ток, слишком уступчив, слишком расположен к диалогу,
а он отвечал что «люди добиваются большего любовью
и милосердием, чем строгостью и непреклонностью»; и
что он «каялся всякий раз в тех немногочисленных слу-
чаях, когда прибегал к колким репликам».

И объяснял: «Кто проповедует с любовью, тот доста-
точно проповедует против еретиков, даже если не гово-
рит против них ни слова».

Он уже был известен повсюду, даже в Риме, как мис-
сионер, который «обращал души тысячами».

В 1599 году он получил назначение в качестве Коадъю-
тора Аннеси-Женевы. Фактически он мог действовать от
имени старого и больного епископа, хотя и получил епис-
копское рукоположение только после смерти последнего.

Во всяком случае, начинается его деятельность на ев-
ропейском уровне. Первая дипломатическая миссия раз-
ворачивается в Париже, и речь идет о возрождении ка-
толического культа на новых землях, завоеванных коро-
лем Франции, — в области Жекс. Он пробыл в столи-
це королевства девять месяцев и за это время покорил
двор и парижскую знать, в которой светские, религиоз-
ные — и даже мистические — настроения соседство-
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вали и сталкивались самым неожиданным образом, чис-
то по-французски.

Он проповедует в Великий Пост 1602 года в Лувре, в
часовне королевы перед принцессами и придворными;
нет недостатка и в кальвинистах.

Это странный проповедник, полагающийся не на теат-
ральность жестов и голоса и не на излишне сложные выра-
жения — согласно моде того времени — а лишь на кра-
соту и сладостность истины.

Так что, в конце проповедей периода Великого Пос-
та — хотя он ничего и не говорил против кальвинис-
тов — в его руки приносит покаяние придворная дама,
считавшаяся непоколебимой кальвинисткой, мадам де
Падровиль, образованность и культура которой столь
высока, что даже самым проницательным теологам ко-
ролевства никогда не удавалось ее смутить.

Тот, кого считали самым высокообразованным про-
поведником того времени, будущий кардинал дю Пер-
рон, комментирует: «Если следует убеждать кальвинис-
тов, то я, может быть, и мог бы справиться с этим, но
если же следует их обращать в истинную веру, то от-
правьте к ним монсиньора из Женевы».

Он проповедовал и перед всем двором, кроме того
король, лукаво используя официальный титул Франсуа,
епископа Женевкой епархии, приглашал всех своих дру-
зей-протестантов послушать «их епископа».

Однако, что касается непосредственно его миссии,
то король казался глухим; он продолжал откладывать ре-
шение и заставлял Франсуа ждать.

Но это не было время бездействия. В Париже, сде-
лавшимся городом-лабораторией нового христианского
гуманизма, все оспаривали его друг у друга. Выдающие-
ся личности высокого интеллектуального и духовного
уровня собирались в гостиной блестящей светской дамы
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(«красавицы Акари»), которая жила напряженной мис-
тической жизнью, подобно «новой Терезе д'Авила».

В этой изысканной гостиной формировалось духов-
ное возрождение Франции и туда стекались самые но-
вые религиозные движения, берущие свое начало в Ис-
пании, в Италии, в Рейнских областях.

Франсуа посещал ее ежедневно. Самым обсуждае-
мым вопросом было: следовало ли предпочесть север-
ную мистику, проповедовавшую единение с Богом в
обход всякого человеческого посредничества (и даже в
обход самой человеческой природы Христа), или же но-
вую испанскую мистику, о которой свидетельствовали
и которой жили кармелитские монастыри Терезы Авиль-
ской (д'Авила)?

Говорят, что в горячих спорах именно благодаря Фран-
циску Сальскому, с авторитетом его учения и его лично-
го опыта, чаша весов склонилась в сторону кармелитов.

«Именно в "Кружке Акари" был открыт путь реше-
нию ввести во Франции реформированные кармелит-
ские монастыри святой Терезы Авильской (которая умерла
двадцатью годами раньше). На конференции, где обсуж-
дался этот вопрос, Франсуа попросил слова последним,
и его благоприятное мнение возобладало. Папа и король
дали свое согласие. В 1604 году был основан первый фран-
цузский кармелитский монастырь... Впоследствии три
дочери госпожи Акари поступили в этот орден; сама она,
когда умер ее муж, попросила принять ее туда в каче-
стве мирской монахини и умерла там в 1618 году под
именем Марии Воплощения» (А. Равье)1.

Несомненно то, что именно в эти месяцы пребывания
в Париже Франсуа определил свой профиль Учителя Церк-
ви посредством совершенно оригинальных подходов.

1 «Красавица Акари» была провозглашена блаженной Пием VI
в 1791 году.
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Об Акари, которую он выслушивал на исповеди, он
говорил: «Я считал ее не кающейся грешницей, а голо-
сом, через который говорил Святой Дух», — такова была
чистота, проступавшая в этой исключительной душе.

Когда «монсиньор из Женевы» вернулся в свою род-
ную Савойю, некто заметил с истинно французской тон-
костью, что он «сотворил много добра и много зла: мно-
го добра — своими проповедями, и много зла — ибо
сделал скучными всех остальных проповедников».

Он был рукоположен в епископы 8 декабря 1602 года.
Он начал с реформирования самого себя, решив быть
бедным епископом: квартира, взятая внаем, прислуга, све-
денная до необходимого минимума, простая пища. По-
чести, которых он не мог избежать, он считал оказанными
Церкви: «в течение дня я буду епископом Женевы, а ве-
чером буду возвращаться домой как Франсуа де Саль».

Проблемы епархии не давали ему вздохнуть, но для
себя он приберег особенное служение. Он просил своих
священников направлять в его исповедальню прежде все-
го людей, страдавших заразными болезнями или болез-
нями, вызывавшими отвращение.

Он опасался, что из-за их отталкивающего состояния
они будут отвергнуты духовниками. И если это проис-
ходило, то его долг в качестве епископа заключался в
том, чтобы восполнить слабость своих священников: «Это
любимые овечки, — говорил он, — я хочу их для себя.
Мой долг — удовлетворить их материальные и духов-
ные нужды».

Другая привилегия, кторой он для себя желал, пото-
му что она ему «доставляла радость», — была привиле-
гия объяснять детям катехизис.

Каждое воскресенье юноша в лиловой тунике, у ко-
торого было на груди и на спине по щиту с выгравиро-
ванными на них именами Иисуса и Марии, обходил по
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его приказу улицы города, звоня в колокольчик и про-
возглашая на каждом углу: «Идите, идите на христиан-
ские ученье, где вы научитесь различать дорогу в Рай!»

Тогда собиралось веселое и шумное шествие, кото-
рое отправлялось в собор, в гости к епископу. Он учил,
задавал вопросы, разъяснял закон Божий с помощью мно-
гих и многих примеров, тут же награждал самых при-
лежных, предлагал им спеть по-французски какой-ни-
будь гимн (часто из тех, что сочинял он сам) и раздавал
написанные его рукой листки с параграфами, которые
дети должны были выучить наизусть к следующему разу.

Случалось, однако, что собор наполнялся и взрослы-
ми; кроме того приходила его послушать даже его ста-
рая мать.

«Сударыня, — улыбаясь, сказал он ей однажды, —
вы отвлекаете меня, когда я вижу вас на катехизисе со
всеми моими детьми, потому что именно вы преподали
его мне!»

И сразу же он поднял некоторые самые злободнев-
ные проблемы.

В Аннеси в день святого Валентина юноши и девуш-
ки писали свои имена на листках и складывали их в две
урны, затем имена извлекали и соединяли в пары. Так,
на целый год все имели своего «Валентина» или свою
«Валентину»; за которыми должны были ухаживать, но-
сить имя партнера или партнерши вышитым на груди
или на рукаве, и каждый имел право сопровождать свою
красавицу на праздники, танцы, на прогулку, а также
имел право на всякие прочие любезности.

На следующий год партнеры менялись. Это не толь-
ко не имело ничего общего с будущими свадьбами, но в
игру вступили и многие взрослые, состоявшие в браке,
которые пользовались ею, чтобы получить свободу дей-
ствий, невозможную в иной ситуации.
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Что касается случаев ревности и семейных ссор, —
еще до того, как дело доходило до непристойностей и
разврата — легко можно было себе это представить.

Франсуа начал недвусмысленно говорить об этом во
время своих воскресных проповедей в начале января.
Поднялись ропот и недовольство. Франсуа, обычно столь
мягкий и снисходительный, опубликовал запретительный
эдикт и велел светской власти привести его в исполнение.

Сказал, что отныне он сам будет назначать Валентин
и Валентинов.

В день праздника он велел раздать в каждой семье
всем девушкам и молодым людям записки с именами
какого-либо святого или святой и с фразой из Священ-
ного Писания. Затем тянули жребий. Так каждый полу-
чил покровителя, которого должен был почитать весь
год, а также должен был следовать норме поведения,
которую предписывала ему библейская фраза.

Как мы видим, у нового епископа не было недостат-
ка ни в решительности, ни в фантазии. И молодежь в
конце концов полюбила его и последовала за ним.

Франсуа де Саль не был моралистом. В истории Церк-
ви, быть может, ни один другой святой не выражал с
такой же свободой свою пылкую эмоциональность.

Его дружеские связи, в том числе и с женщинами,
его письма, его заботы иногда, кажется , принадлежат
поклоннику, — столь они недвусмысленны и горячи.

И тем не менее никто никогда не мог заподозрить в
этом что-либо сомнительное, — столь явной была ду-
ховная направленность (что вовсе не означает, что она
была «бесплотной») всего его существа.

Но именно поэтому он не был расположен смотреть,
как его молодежь играла самим источником своей чело-
веческой сущности и своей ответственности.
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В этой традиции «Валентинов» речь шла не только о
возможных грехах, которым молодые люди безрассудно
себя подвергали, но о грехе: речь шла — и этого многие
воспитатели в наши дни не хотят понять — о силе зла,
обнаруженной там, где оно старается уничтожить са-
мые способности человеческого сердца.

То, что возможно полно любить, даже уважая судьбу
и призвание каждого, Франсуа доказал в отношениях с
молодой вдовой Франсуаз Фремьо де Шанталь.

Они распознали друг друга духовно почти с первого
взгляда: Франсуа понял, что она предназначена впитать
всю суть его «духовного опыта», а Франсуаз поняла, что
нашла все то, чего ее сердце желало в этом мире.

Это была в прямом смысле слова «встреча святости».
Но мы должны быть способны дать этим терминам («ду-
ховный опыт», «святость») полное значение, которое не
исключает из себя ничего из того, что является действи-
тельно человеческим.

Франсуа писал ей с большой выразительностью: «Пре-
бывайте всегда в присутствии Божьем, со святой свобо-
дой духа, с полной уверенностью в Его милосердии, без
излишней разборчивости, без тревоги, без смущения.
Вложите ваше сердце в раны нашего Господа — мягко,
а не с силой».

Долгие годы он воспитывал ее ввиду одной-единствен-
ной цели: чтобы ее сердце воспламенялось желанием,
при одном лишь слышании слов «воля Божья», даже когда
она еще точно не могла понять, к чему Бог намеревался
ее привести.

Если извлечь из их переписки тысячи и тысячи педа-
гогических указаний Франсуа, то мы получим сборник
великолепных правил, которые все мы могли бы с поль-
зой применить на практике.
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«Все надобно делать из любви, и ничего — по при-
нуждению. Следует любить послушание более, чем мы
боимся непослушания».

«Я одобряю, что вы жалуетесь, обращаясь к нашему
Господу, если только вы делаете это со смирением, с
любовью и без отчаяния и тоски, — так, как это делают
дети со своей мамой».

«Предайтесь полностью воле Божьей. Невозможно
лучше служить Богу чем так, как этого хочет Он».

«Нет ничего страшного в искушении до тех пор, пока
искушение будет вам неприятно».

«Будьте довольны, если вы считаете себя ничтожной,
ибо ваше ничтожество необходимо Богу, чтобы Он мог
проявить свое милосердие».

«Никогда не страшитесь Бога, потому что Он не хо-
чет сделать вам ничего плохого. Наоборот, любите Его
очень сильно, ибо Он желает сделать вам всяческое доб-
ро. Не пытайтесь преодолеть искушения насильственно,
ибо эти усилия делают их еще настойчивей. Вообразите
Распятого Иисуса в ваших объятиях и, целуя Его грудь,
разверстую для любви, говорите Ему сотни раз: "Здесь
моя надежда, здесь — живой источник моего счастья.
Ничто и никогда не разлучит меня с моей любовью. Я об-
ладаю ею и никогда больше не оставлю ее..."»

«Невозможно требовать того, чтобы ни один листок
на вашем дереве не колыхался от ветра. Довольно, что-
бы он оставался на ветке...»

«Бог сохранил вас до настоящего момента. Держи-
тесь крепко за Его руку... Вы заметите, что там, где вы
не можете идти самостоятельно, Он возьмет вас в свои
руки и поведет вас».

И Франсуаз признавалась: «Когда я слушала моего свя-
того духовного отца, то мне казалось, будто я слушаю
самого Бога, и каждое его слово сходило с его уст в мое
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сердце, как слово Божие. Я видела в нем участие божест-
ва. Рядом с ним мне казалось, что я живу в присутствии
Бога, который жил и говорил в своем служителе».

Разве удивительно в этом случае, что их переписка
была буквально переполнена нежностью?

И наступил день, когда Франсуа попросил ее реали-
зовать мечту, которую носил в своем сердце.

В то время женщинам, которые желали посвятить себя
Богу, было доступно лишь затворническо-созерцатель-
ное призвание. Но он задумал реализовать в Церкви
нечто новое: «община, характерной чертой которой были
бы кротость и милосердие Христа».

Так родилась конгрегация (община) монахинь По-
сещения; они, как говорит их название, должны были
нести в мир нежность и участие Святой Девы, которая,
будучи беременна Христом, отправилась к престарелой
родственнице Елизавете, чтобы дать ей облегчение в ее
нуждах.

Церковь тогда еще не была к этому готова (новше-
ство возымеет успех несколько лет спустя, со святым
Венсаном де Поль). Было оказано столь сильное давле-
ние и другие авторитетные вмешательства, что они при-
вели и это новое заведение в традиционно созерцатель-
ное русло.

Но идея осталась. И, конечно же, община «Посеще-
ния» сохраняет еще и сегодня нечто от своего изначаль-
ного облика.

Вот мы уже и достигли последнего десятилетия жиз-
ни Франсуа, который умрет в расцвете зрелости, всего
лишь в пятьдесят пять лет.

Епископские обязанности день за днем истощали его
силы: пастырские визиты в четыреста пятьдесят приходов
епархии, в том числе и в самые отдаленные, — высоко в
горах, — на лошади, а чаще пешком; заботы о духовенстве,
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которое он лично готовил к служению по части проповеди
и исповеди; постоянный катехизис для народа; реформа
монастырей; дипломатические миссии при дворах Пари-
жа и Турина; отношения со Святым Престолом.

В последние годы он чувствовал себя настолько по-
груженным в «путаницу дел», что ему случалось мечтать
о пустынной келье, куда бы он хотел удалиться и жить
там в молитве.

И невзирая на это, в последние годы Франсуа напи-
сал две книги, благодаря которым впоследствии он ста-
нет Учителем Церкви, уже после того, как они сделают
его самой представительной фигурой того времени.

Итак, он написал «Наставление в благочестивой жиз-
ни» и «Трактат о Божественной любви».

Можно сказать, что эти «бедные книжонки», как на-
зывал их Франсуа, были одновременно чудом синтеза и
новизны: синтеза — потому что они наследовали луч-
шие духовные традиции прошлого; новизны — потому
что передавали их будущему с новыми формулировка-
ми и новым дыханием.

Церковь всегда проповедовала верующим призвание
и долг святости, но фактически эта святость была воз-
можна лишь для тех, кто оставлял мир и затворялся в
монастыре, — некоей элите утонченных душ, отрешен-
ных от превратностей жизни.

С другой стороны, уже за несколько веков до того
времени Европа была захвачена дуновением гуманизма,
носившего еще не совсем христианский характер: сна-
чала этому препятствовали языческие корни Возрожде-
ния, затем мучительные перипетии, связанные с протес-
тантской Реформацией.

Франсуа по природе своей был гуманистом, и он был
святым.
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То, что произвело на него самое сильное впечатле-
ние в его бесконечных контактах с самыми различными
кругами — было стремление к святости, которое мож-
но было уловить повсюду.

При самых светских дворах, — таких, как Париж-
ский, — он встречал глубоко мистические души; в гости-
ных знати он видел расцветавшие движения нового хрис-
тианства; страстную любовь к Богу он находил в детях,
в юных обрученных, среди военных, среди бедного и
необразованного деревенского люда, в хижинах, зате-
рянных среди самых высоких гор, в убогих мастерских
ремесленников.

За несколько лет до того у него возникла идея напи-
сать «Жизнь святого Человеколюбия», в которой он хо-
тел отвести скромное место и для некоей Пернетт Бу-
тей, смиренной жительницы долины, вдовы, которая в
течение многих лет вынуждена была терпеть отврати-
тельный характер мужа; она держала галантерейную
лавочку и жила, полная любви к Богу и человеколюбия
по отношению к ближнему.

Франсуа всегда считал ее святой и плакал, когда ему
сообщили о смерти «его Пернетт».

«Бога, — писал он, — я встречал среди наших са-
мых неприступных и высоких гор, где многие простые
души Его любят и поклоняются Ему в совершенной прав-
де и простоте, и где косули и серны скачут по крутым
ледникам, провозглашая Ему хвалу».

Это — «народная идея», от которой рождается «Трак-
тат о Божественной любви». Что же касается «Настав-
ления в благочестивой жизни», то его Франсуа посвятил
одной аристократке, госпоже де Шармуази — «молодой
даме в золоте», чтобы научить ее любить Бога всем серд-
цем и всеми силами, даже среди «условностей» света.



68 Портреты святых. Т. 5

Резонанс этих двух книг был исключительным: при
жизни автора «Наставление» в одной только Франции
было переиздано сорок раз.

«Благочестивая» жизнь не имеет того значения, ко-
торое мы приписываем этому выражению в наши дни.
«Благочестие» в языке Франсуа — это ни что иное, как
человеколюбие, любовь к Богу, но наблюдаемые в тот
момент, когда они страстно мобилизуют все существо и
все способности человека в желании соединиться с Ним:
благочестие — это как бы «плод дерева любви, блеск
драгоценного камня, благоухание дорогого масла».

Но прежде всего оно порождает желание и путь к
святости, возможные для всякого христианина в любых
обстоятельствах. Надо только иметь не «полумертвое
сердце», а сердце, полное желания ответить Богу, ис-
пользуя собственные обычные средства христианского
опыта, усердствуя в выполнении своих обязанностей в
любом «жизненном статусе», лишь бы они выполнялись
«прилежно, пылко и с готовностью».

Франсуа не требует каких-то исключительных жес-
тов или поиска чего-то возвышенного, но только «жи-
вой любви», способной на щедрость: это идеал, которо-
го все мы можем достичь, если только позволим, себя
вести по этому пути надлежащим образом.

В начале того XVII века христианский мир как будто
бы вздохнул с облегчением, так как высокий идеал свя-
тости был освобожден от всякого осложнения, от вся-
кой надстройки, от всякого морализма и был помещен —
в простом, основательном, народном стиле — на дос-
тупный для всех уровень.

Кто-то считал, что речь идет о руководстве для по-
средственных людей, о попытке смягчить серьезные еван-
гельские требования, сделав их жеманными и слащавы-
ми. Впоследствии, действительно, кое-кто воспользуется
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этими наставлениями для того, чтобы прийти к не слиш-
ком ортодоксальному «квиетизму».

Но Франсуа вовсе не иключал самых высоких мис-
тических вершин, напротив, он считал, что они действи-
тельно всем доступны.

В «Трактате о Божественной любви» он откроет всем
«игру Бога с человеческим сердцем».

Вначале Бог просит у человека лишь «немного горя-
чей и щедрой любви», но едва человек решится на та-
кой выбор, как тут же начинается бесконечная история:
«Довольно, чтобы человек подумал с некоторым внима-
нием о Божестве, как сейчас же он чувствует в сердце
волнение, свидетельствующее о том, что Бог — это Бог
человеческого сердца».

Значит, заповедь любить Бога всем сердцем основы-
вается на естественной склонности, дремлющей в глу-
бине нашего существа. Достаточно разбудить ее каким-
либо образом, как тут же «естественная изначальная
склонность любить Бога, которая была как бы усыпле-
на, сделалась неуловимой, — прсыпается в один миг...
как искра, дремлющая под пеплом...»

Франсуа обладал именно таким взглядом на человека:
полным спокойного оптимизма, настоящего «гуманизма».

Для того, чтобы эта искра возгорелась, человеку дос-
таточно воспользоваться своей свободой, «дабы примк-
нуть к тому, что истинно, прекрасно и благо», к тому,
что идет ему навстречу, как все более влекущая его Бла-
годать.

С момента этого воссоединения все более отчеливо
яляется ему тот Лик, что единственно и полно достоин
любви: гуманизм в своей высшей точке достигает уров-
ня мистической встречи.

Представление об этой высшей точке, которое имеет
Франсуа, типично для его взгляда на существование. Это
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любовь того, кто чисто и бескорыстно доверяет себя Богу
в любых обстоятельствах жизни, даже самых непонят-
ных и скорбных.

Так, он приводит пример дочери отличного врача-
хирурга, страдающей от болезни.

Отцу, который спрашивает ее, согласна ли она, что-
бы он ее оперировал, девочка отвечает: «Отец мой, я
твоя, и не знаю, чего я должна хотеть для того, чтобы
выздороветь. Думай об этом ты, делай то, что считаешь
необходимым, мне довольно любить тебя всем сердцем,
как я это и делаю...» И в то время, как отец оперирует
ее, причиняя ей боль (тогда не было анестезии!), девоч-
ка, не отрывая глаз от отцовского лица, тихо повторяет:
«мой отец меня любит, и я вся ему принадлежу» (L.X,
гл.15).

Вот так, как всеми почитаемый человек, навсегда,
вместе с тем, оставшийся ребенком в руках Божьих, умер
Франсуа. Это случилось в праздник Святых Невинных
мучеников 1622 года.



СВЯТАЯ ТЕРЕЗА МАРГАРИТА РЕДИ

(1747-1770гг.)

Даже христиане, хотя они и верят в Воплощение Сына
Божия, рискуют жить в одиночестве. Как будто бы Он не
существует, как будто бы Он не пришел с тем, чтобы даро-
вать нам свое присутствие, свое общество, свое спасение.

Они говорят о Нем, как об утешительной идее, но
лишь как об идее.

Делают Иисуса «ценностью», «опорой и ориентиром»
для жизни, но не любят Его всем сердцем, всей душой и
всеми силами.

И когда они рассуждают о жизненных проблемах —
и даже о проблемах веры — то три Божественных Лица
(Отец, воплощенный Сын и Святой Дух) кажутся абст-
рактными сущностями: их не отрицают, но после всту-
пительной похвалы все внимание сосредоточивается на
нашей чреде анализов, суждений, решений, планов, на-
правлений деятельности.

Так Церковь становится — в лучшем случае — мес-
том людей, которые, будучи верующими, имеют «боль-
ше» ума и последовательности. Часто, однако же, ока-
зывается, что они более, чем кто-либо другой, нас раз-
очаровывают.

Даже самых лучших из христиан — святых — оце-
нивают за то, что они смогли совершить своим учением,
активной деятельностью и примером, но самая драго-
ценная часть их опыта (их взаимоотношения с Божест-
венными Лицами) остается в тени, и ей не придают боль-
шого значения.
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Многим кажется, что Франциск Ассизский, Игнатий
Лойола, Тереза Авильская, Камилло де Леллис и многие
другие были бы значительными и образцовыми, даже
если бы у них не было Христа, которого они любили
(если бы они не имели сейчас — так как они живы —
Христа, которого они любят); если бы у них не было
Христа, который их любит; даже если бы они всегда
были и оставались наедине с самими собой.

И так святых лишают их сердца.

Поэтому Бог время от времени дает нам святых, един-
ственная задача которых — позволить Ему любить их, а
также — любить Его всем своим существом.

Они не делают ничего значительного в глазах мира,
они ничего не говорят. Они лишь горят желанием все
более глубокого и полного единения с их Господом.

Тому, кто хочет описать их жизнь, почти нечего рас-
сказать. В ней лишь можно уловить их глубоко личную
историю и умилиться, — с надеждой, чтобы хоть не-
много этот огонь загорелся и в нашем сердце.

Их жизни интересуют лишь тех, кто задается вопро-
сом: что означает быть любимыми Богом и любить Его
всем своим существом? Как предаться этой Любви? Как
ее защитить, как взрастить ее вне всяких возможных
пределов? Каковы законы подобной Любви?

Христианин, который никогда не задавал себе этих
вопросов, далек от раскаленного ядра своей веры.

Биографы святой Терезы Маргариты Реди, говоря о
ней, используют такое обобществляющее выражение:
«Это было создание, буквально поглощенное неумоли-
мой Божьей любовью».

Середина восемнадцатого века. Философия излучает
холодное сияние эпохи Просвещения; в религии вера
находится под угрозой янсенистской суровости с одной
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стороны и рационалистического и гуманистического де-
изма с другой, в то время как на горизонте появляется
атеизм; в области науки это — время первых крупных
завоевания техники; в общественной сфере это — вре-
мя, когда зарождается экономическая наука и готовятся
буржуазные революции; в религиозной сфере начина-
ется беспощадная борьба масонства против Церкви.

В Тоскане также спорят о сельском хозяйстве, о тор-
говле, о промышленности, о мелиорации; усовершенство-
вана налоговая система, пытаются создать церковь, не-
зависимую от Папы.

В столь беспокойную эпоху, однако, в литературе
преобладает поэзия Аркадии: восхваления томной и же-
манной любви, пасторальные и идиллические сценки,
мелодрама в духе Метастазия (которого Руссо называл
«единственным поэтом сердца»); в гостиных прохажи-
ваются напудренные дамы и галантные кавалеры.

Все это действительно производит впечатление эпо-
хи, в которой равновесие между мозгом и сердцем вы-
глядит весьма недостаточным. Мозг нападает на самого
Бога и планирует жизнь с помощью так называемой на-
уки; сердце же теряется в ветрености и в идиллии.

Наша Анна Мария Реди могла бы стать одной из этих
дам восемнадцатого века: она была очень красива — блон-
динка с классическими голубыми глазами — и принадле-
жала к патрицианской знати Ареццо. Но Бог решил воз-
любить ее и побудить любить Себя неизреченным образом.

Для того, чтобы было понятно то, о чем мы рассказы-
ваем, не следует забывать даже на миг, что речь идет о
Боге, который из любви к нам позволил себя распять.
О Боге, который говорил одной мистической душе сред-
невековья: «Помни, что я возлюбит тебя не в шутку».

Анна Мария Реди родилась в 1747 году; она — третья
из тринадцати детей благородного аретинского семейст-
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ва. Среди ее предков — знаменитый дядя ее отца Фран-
ческо Реди, врач, натуралист и поэт, лейб-медик и Госу-
дарственный советник при дворе эрцгерцога Тосканско-
го, а ткаже веселый автор стихотворения «Бахус в Тоска-
не», которое, как правило, всегда приводится в антологиях
итальянской литературы.

Ее отец, Иньяццо (Игнатий) — бальи (то есть глава ок-
руга) военного рыцарского Ордена святого Стефана Па-
пы. Мать, Камилла Баллати — аристократка из Сиены.

Отношения между девочкой и ее матерью — спокой-
ные и безмятежные, хотя она и чувствует в матери не-
которую излишнюю отчужденность, особенно когда ви-
дит ее склонность к легкомысленной жизни гостиных,
хотя она и женщина со слабым здоровьем.

Но Анна Мария питает глубокую любовь к отцу, мо-
лодому человеку двадцати семи лет, с которым у нее
существует настоящая духовная гармония: не только
оттого, что он снисходителен к ее играм и заботится о
ее воспитании, а прежде всего потому, что всегда отве-
чает на ее бесконечные вопросы о Боге и мире ангелов.

Святой Фома Аквинский, — один из самых великих
учителей Церкви, — утверждает, что едва ребенок до-
стигнет сознательного возраста, ему необходимо помочь
как можно раньше сделать недвусмысленный шаг, кото-
рым бы он обязался любить Бога «превыше всего, всем
сердцем, всей душой и всеми силами», — осознное под-
чинение первой и величайшей из заповедей.

Быть может, великая трудность в том, чтобы достичь
святости, и крайняя нестойкость веры молодежи зави-
сят именно от непростительной забывчивости и посто-
янного нерадения — со стороны взрослых и воспитате-
лей — о воспитании в детях навыка выполнения этого
изначального и наивысшего долга.
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Об Анне Марии нам сообщают: «Как только она смог-
ла лишь смутно понять, что Бог — наш верховный Гос-
подь и Создатель, она вся обратилась к Нему с пламен-
ной любовью... полностью посвятив себя Ему и проник-
нувшись этой твердой решимостью, которую она всегда
сохраняла в своем уме, в сердце и на устах: никогда не
желать ни внутри, ни вне себя не только ничего такого,
что было бы не угодно Богу, но также и того, что было
бы Ему не совсем угодно, или что бы не соответствова-
ло Его славе и Его пресвятой воле».

Это не означает, что девочка уже сразу была святой;
это означает, что отец преподал ей с любовью и вооду-
шевлением самую суть веры. Это он научил ее молить-
ся, внимать закону Божию, с любовью приступать к та-
инствам, любить природу и воспринимать то, что она
нам может поведать.

Было и нечто большее. В доме Иньяццо начала при-
виваться благочестивая практика, в то время спорная и
встречавшая противодействие даже в самой Церкви:
почитание Святейшего Сердца, ставшее известным за не-
сколько десятилетий до этого, благодаря монахине орде-
на Посещения Маргарите Марии Алякок, утверждавшей,
что оно было передано ей в частном откровении.

Церковь тогда еще не сделала своего заключения по
этому поводу (монахиня ордена Посещения была про-
возглашена блаженной столетие спустя), и лишь через
целый век народы, епархии и семьи станут посвящать
себя святому сердцу Иисуса. Праздник, который теперь
отмечается с такой любовью, распространится по всему
миру лишь в 1856 году.

Итак, в то время эта благочестивая практика остава-
лась спорной. Ее противники утверждали, что это было
изобретение иезуитов (этот орден вскоре был упразд-
нен) для защиты их нравственной вседозволенности, и
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прежде всего в нее бросали камни янсенисты — отли-
чающееся крайним ригоризмом течение, леденившее
Церковь.

Именно в Тоскане — итальянской области, которая
была наиболее подвержена влиянию янсенистской ере-
си, — в 1781 году (десять лет спустя после преждевре-
менной смерти нашей святой) состоится знаменитый
Пистойский синод, на котором культ Святейшего Серд-
ца будет назван «ложной догмой», «ошибочной или по
меньшей мере вредной практикой», и получат распрост-
ранение книги, содержащие жестокую иронию и поно-
шения в адрес тех, кто почитает Святейшее Сердце.

Дело в том, что это почитание смущало как «холод-
ное усердие тех, кто ничего не понимал в Божественной
любви» (так Пий XI охарактеризовал впоследствии по-
зицию янсенистов), так и всю философскую культуру
того времени, которая склонялась к самому абстрактно-
му деизму.

И даже защитники веры и преподаватели катехизиса
в попытке приспособиться к жесткому рационализму
Просвещения в конце концов являли себя растерянны-
ми, отвлеченными и заумными.

В доме же Иньяццо Реди Сердце Иисуса царило не
столько потому, что о нем упоминали очень часто, сколь-
ко оттого, что там никогда не говорили о Боге или о
духовных предметах, не говоря при этом о Его живой,
воплощенной, страстной любви и о сладостном долге
воздаяния Ему «любовью за любовь».

Если подумать о том, сколько детей вырастает в на-
ших семьях и в наших приходах без настоящего внима-
ния, уделяемого этой теме воспитателями, — то есть, не
зная Божией любви, а получая лишь смутные представ-
ления о Нем, лишенные интереса, то можно понять из
этого контраста, какой пылкий опыт получила малень-
кая Анна Мария.
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Ее детское сердце было переполнено любовью к отцу,
а тот говорил ей, что сердце Бога — еще более отечес-
кое и еще более любящее, чем его собственное, и помо-
гал ей испытывать это на себе.

«Иисус хорошо знает, — скажет позже Анна Мария
своему духовнику, — что я с детства не хотела ничего
другого, как только быть Ему угодной и стать святой».

В девять лет, по обычаю того времени, ее поручили
монастырю бенедиктинок для того, чтобы она получила
образование, соответствующее ее положению: таким
образом, в тот век, когда почти все девочки были негра-
мотны, она изучала латынь, сочиняла стихи, умела счи-
тать, прекрасно владела искусством вышивания и учи-
лась хорошим, благородным манерам.

Но духовником монастыря был священник с янсени-
стскими симпатиями, один из тех, кто отрицательно смот-
рели на почитание Святейшего Сердца и сурово судили
даже веру детей.

Этому священнику Аннина (так называли маленькую
Реди) не нравилась. Отвечая на вопросы о ней годы спу-
стя, когда распространится слава о ее святости, он пока-
жется раздосадованным: «Это была дерзкая девчонка,
как и все остальные», — будет его резкий приговор.

Но это было провиденциальное обстоятельство, так
как девочка в возрасте от десяти до четырнадцати лет
выберет в качестве духовного наставника своего отца, с
которым заключит духовный союз, поддерживая с ним
живую перписку. Иньяццо впоследствии будет расска-
зывать о том удивлении, которое он испытал, видя, «как
глубоко Святой Дух сообщал Себя душе, находившейся
еще в столь нежном возрасте».

Когда ему придется свидетельствовать на каноничес-
ком процессе по провозглашению блаженной этой сво-
ей любимой дочери, умершей всего в двадцать два года,
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он скажет: «Краснею, ибо я, грешник, посмел учить на-
стоящую святую». Биограф комментирует: «Возможно,
это единственный случай в христианской агиографии,
когда девушка имела в качестве духовного наставника
собственного отца».

Этот даже не редкий, а единственный в своем роде
опыт будет иметь для Анны Марии вдвойне благоприят-
ные последствия: с одной стороны, ее отец станет для
нее «отцом вдвойне», реализовав полностью свою фун-
кцию символа божественного отцовства; а с другой де-
вушке теперь уже будет совсем нетрудно считать свои-
ми истинными отцами священников, которым впослед-
ствии она будет поручать себя в таинстве исповеди и для
наставления своей души.

Иньяццо также пережил завидный для всякого отца
опыт: иметь не только дочь по крови, но — как он вели-
колепно выражался — «дочь души».

Письма, которые он ей посылал, неизменно заканчи-
вались напоминанием об их величайшей тайне: «С са-
мым сердечным благословением оставляю вас в сердце
Иисуса и Марии...»

Когда Анна Мария достигает шестнадцатилетнего
возраста, имеет место единственный в ее жизни эпизод,
в котором есть нечто необычайное. В комнату для сви-
даний бенедиктинского монастыря является девушка из
Ареццо: она пришла попрощаться с монахинями, кото-
рые воспитали ее, так как она решила поступить в мона-
стырь кармелиток во Флоренции.

В течение нескольких минут все в комнате говорят о
монастыре кармелиток, и вот, Анна Мария ясно слышит
внутри себя голос, как бы говорящий ей: «Я Тереза Иису-
са и говорю тебе: я хочу, чтобы ты была среди моих
дочерей». Взволнованная, она убегает прочь и спешит
броситься на колени перед дарохранительницей, тогда
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как внутренний голос повторяет ей все с большей си-
лой: «Я Тереза Иисуса и говорю тебе: я хочу, чтобы ты
была среди моих дочерей».

Впоследствии Анна Мария будет рассказывать, что она
почувствовала себя «так, как будто бы ее сердце пылко
сжали в объятиях» и что «ей казалось, что она с ума со-
шла от радости...»

Она вернулась в семью и с ласковым повиновением
ждала, пока ей исполнится семнадцать лет. Отец ей ска-
зал, что до того времени он не хочет обсуждать с ней
планы, касающиеся ее призвания. Оставшиеся месяцы
она должна была провести с пользой : в молитве, размыш-
лениях, а также предав Богу свой путь.

Анна Мария молча пытается жить уже как кармелит-
ка. Она точно знает, что должна будет пожертвовать всем,
поэтому включает в течение своих дней и в привычки,
свойственные благородной девушке ее времени, призна-
ки принадлежности Распятому Жениху. Это большие и
маленькие жертвы, по ходу дела сопровождавшие нор-
мальное течение событий; какое-нибудь страдание, ко-
торого она нарочно ищет; и постоянный контроль над
своими инстинктивными порывами.

В те времена сложные и затейливые прически были
для женщин «проблемой века», как замечает биограф.

Но парикмахер, который часто причесывает женщин
из дома Реди, с изумлением наблюдает, как эта девушка
в конце его долгой работы отказывается от зеркала, ко-
торое он, гордый своим произведением, предлагает ей,
чтобы она могла полюбоваться собой и испытать удо-
вольствие. «Спасибо, это не имеет значения», — отве-
чает Аннина. Это маленькая жертва, но добрый парик-
махер Саккетти с тех пор, как он занимается этим столь
высоко ценящимся ремеслом, никогда еще не встречал
девушки, которая тут же не схватила бы зеркало и не
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поворачивала бы его во все стороны и не требовала бы
еще какой-нибудь мудреной поправки.

Наконец Анна Мария может распорядиться своей
жизнью, но отец требует, чтобы сначала ее проэкзаме-
новали три ученых и святых служителя церкви, среди
которых Настоятель Провинции Кармелитов. Он описал
ей всю суровость кармелитской жизни в столь сгущен-
ных красках, что это ужаснуло бы кого угодно. Однако,
казалось, что Анна Мария желала именно этого ради-
кального самоотречения. Монахиням настоятель Провин-
ции сообщил, что никогда еще он не встречал такой де-
вушки. Казалось, святая Тереза Авильская подготовила
ее для себя собственными руками.

В письме, которое Аннина написала в монастырь кар-
мелиток и в котором просила принять ее в качестве по-
слушницы, она использовала выражения, как бы опере-
жавшие особенность ее миссии. Она писала, что хочет «со-
стязаться с этими добрыми монахинями в любви к Богу».

«Состязание любви» — так она поняла и реализова-
ла смысл и цель своей жизни.

Нередко в наши дни находятся христиане, не пони-
мающие призвания монахинь-затворниц. Они говорят,
что могут понять выбор девушки, которая решает по-
святить себя бедным, больным или воспитанию детей.
Но зачем нужна жизнь, проведенная в молитве и вдали
от мира? Другие добавляют к этому новые возражения,
утверждая, что жизнь такого типа обязана своим суще-
ствованием старому подозрительному антифеминизму,
который нелегко искоренить.

Это типичные возражения тех, кто не думает, что
Иисус — живая и реальная личность, которая заслужи-
вает того, чтобы мы посвятили ей все наше время и все
наши силы.
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И, следовательно, это возражение тех, кто не пони-
мает, что у Церкви, как Тела Христова, — по словам свя-
той Терезы из Лизье — есть не только страдающие чле-
ны, которым необходимо служить, но и сердце, которое
должно научиться любить и страдать за всех и вместо
всех.

Но кармелитскому призванию Анны Марии Реди не
могут возразить даже те, кто предпочитает призвание,
посвященное уходу за больными.

В самом деле, в монастыре, куда девушка просит ее
принять, живет в то время «физически немощная» об-
щина. С духовной точки зрения это одна из лучших об-
щин, которую только можно себе представить. Остав-
шиеся нам в наследие биографические очерки описывают
создания, богатые верой и благодатью (Анна Мария всег-
да будет говорить сестрам, что все они — «ангелы» и что
она недостойна им служить).

Но как бы там ни было, это была очень престарелая
община, в которую вот уже более двадцати лет не по-
ступали послушницы.

Когда Анна Мария предстанет перед дверями монас-
тыря, настоятельнице и четырем ее советницам — всем
уже более семидесяти двух лет. Практически, десять
монахинь уже очень стары и очень больны, а из четы-
рех монахинь молодого возраста (около тридцати лет)
все вот-вот заболеют одна тяжелее другой. Еще четы-
ре — послушницы, ровесницы нашей святой.

Попадавший в ту обстановку понимал с первого взгля-
да, что все тяготы жизни общины (а каждый кармелит-
ский монастырь — это маленький мир, который должен
быть во всем самодостаточным) ложились на плечи двух
или трех сестёр и что положение все более усложни-
лось бы с течением лет.
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Этого было бы достаточно, чтобы за два-три дня по-
терять всякие иллюзии той, что мечтала об этом монас-
тыре как о безмятежном и прятном созерцательном убе-
жище. И этого достаточно, чтобы избавить нас от пред-
ставления о том, будто бы Анна Мария была томной,
мечтательной девицей, стремившейся в монастырь за-
тем, чтобы предаться возвышенным поэтическим раз-
мышлениям.

То, что в этой обстановке «состязание любви» долж-
но было выражаться в самых тяжких и утомительных
повседневных заботах о ближнем, — было неопровер-
жимой очевидностью.

То, что созерцательность там должна была стать од-
ним целым с действием, — было необходимостью, кото-
рая бросалась в глаза, сколь ни была она парадоксальна.

То, что радость любви должна была питаться ежеднев-
ной и горестной крестной мукой, — было совершенно ясно.

В общем, в том монастыре созерцательная молитва в
духе Терезы Авильскои и почитание Сердца Иисусова,
охваченного пламенем и терниями, должны были поис-
тине сделаться одним целым.

И она поняла это столь хорошо, что захотела взять
имя Терезы Маргариты Святейшего Сердца Иисусова:
Тереза — как созерцательница из Авилы; Маргарита —
как монахиня ордена Посещения, которая просила хрис-
тиан воздать «любовью за любовь» пронзенному сердцу
Сына Божьего.

Когда Анна Мария Реди впервые перешагнула порог,
за которым ее встретили затворницы, и обняла одну за
другой этих своих новых сестер, таких добрых, но таких
старых и больных. Она знала, Кого она хотела обнять.

И потому сразу сказала с полнейшей серьезностью,
что «не променяла бы своего положения на самую счаст-
ливую жизнь на свете, потому что оказалась в Раю», и
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добавила, что «для нее было милостью Божьей, что она
пришла сюда, чтобы быть служанкой этих ангелов».

И когда с течением месяцев община периодически
собиралась, чтобы вынести свое суждение о ее призва-
нии, то она с волнением ждала ответа у подножия ико-
ны Богоматери, умоляя, чтобы ее сочли достойной ос-
таться. Она, такая жалкая и бесполезная, не могла пред-
ставить себе, чтобы эти «ангелы» приняли ее в свою
семью, и каждый положительный ответ казался ей не-
заслуженной наградой.

Прежде всего она старалсь укрыться в смирении: как
ни была она молода, но она понимала, что даже в узком
и конфиденциальном кругу монастыря можно важни-
чать, красоваться, пытаться привлечь внимание, симпа-
тию и привязанность ближнего.

«Мы столь самонадеянны, — говорил Паскаль, — что
хотим быть известны всему миру; и столь легкомыслен-
ны и пусты, что уважение пяти или шести человек, нас
окружающих, доставляет нам радость и удовлетворение».

Не следует также забывать, что это происходило в са-
мой середине восемнадцатого века — века, который «весь
звенел высокопарными титулами, лишенными смысла».

Но Тереза Маргарита не для того оставила свое вы-
сокое общественное положение, чтобы затем позволить
себе в монастыре, пусть даже и в одухотворенной фор-
ме, питать инстинкты тщеславия.

Поэтому она хотела скрыться от всех глаз, чтобы ее
мог смотреть лишь ее Божественный Жених, и трепета-
ла от радости в ответ на наставление святого Павла, ко-
торый говорил первым христианам: «Ваша жизнь сокрыта
со Христом, в Боге».

В одном из немногих текстов, которые она оставила,
мы читаем: «Мой Боже... отныне и навсегда я хочу скрыть
себя в твоем сладчайшем сердце, как в пустыне, чтобы
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вести там с Тобой, для Тебя и в Тебе тайную жизнь
любви и самопожертвования».

Когда она думала об Иисусе, она, конечно же, пом-
нила все то, чему учил Божественный Учитель и что Он
совершил, но прежде всего она была изумлена и рас-
строгана тем, как долго Он пожелал оставаться неизвес-
тным среди нас.

В этом мире столько всего надо было бы сказать и
сделать, и тем не менее Сын Божий, ставший челове-
ком, предпочел многие годы безвестности в Назарете,
где жил в полной безвестности. И даже когда Он начал
учить и действовать, божественная глубина его «я» ос-
тавалась по большей части неизвестна людям.

Иисус жил в мире, совершенствуя единственную в
своем роде задушевную и тайную связь с небесным От-
цом, и именно эта связь спасла нас. Его притчи и пропо-
веди, в сущности, говорили лишь об этой связи; его чуде-
са черпали свою силу в этом единении; его деятельность
стремилась вовлечь и нас в связь любви, которая соединя-
ет Слово Божие с его небесным Отцом, во Святом Духе.

Поэтому Тереза Маргарита в молитве просила, что-
бы ей войти «в Сердце Иисусово», как во врата любви,
и таким образом достичь сердца Пресвятой Троицы.

Ей было всего восемнадцать лет, и она была очарова-
на этим таинством; она хотела проникнуть в него всем
своим существом.

Поэтому ей нравилось быть незаметной в лоне своей
бедной и прекрасной общины, сердцем которой она хо-
тела быть, — сердцем, что дает любовь и жизнь телу,
хотя само оно всегда остается невидимым.

Впрочем, этот монастырь имел долгую традицию и
длительный опыт в принятии и сохранении таких безза-
ветных жертв. Кармелитское затворничество — когда
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его понимают и любят — основано именно для этого.
Чтобы это постичь, достаточно пронаблюдать, каким
образом Тереза Маргарита была воспитана во время сво-
его послушничества.

Если бы ситуация была нормальной, то у нее была
бы наставница, которая терпеливо и мудро ввела бы ее
в понимание монашеской жизни, и девушка смогла бы
на живом примере познать всю сущность кармелитско-
го призвания и все правила, в которых оно выражается.

Во Флорентийском монастыре наставнице послуш-
ниц было семьдесят восемь лет: великолепный педагог,
она была одарена высокой духовностью и известна сво-
ей строгостью, но кроме того, что она была старой, она
была еще и очень больна.

Попытаемся вообразить себе эту ситуацию: настав-
ница должна во всем сформировать эту девушку, кото-
рая просит, стобы ее сделали настоящей кармелиткой,
но с другой стороны именно она, педагог, нуждается во
всем: ее необходимо поддерживать, когда она поднима-
ется или спускается по лестнице; надо каждый день пе-
ревязывать ее покрытые язвами ноги; она нуждается в
помощи утром, вечером и даже в ночные часы для удов-
летворения самых смиренных и деликатных нужд.

Поэтому настоятельница поручает Терезе Маргарите
ухаживать за наставницей в качестве сиделки; это было
самое простое решение, так как, согласно Уставу, они
должны были проводить много времени вместе, — но
также и самое опасное.

Все мы знаем, насколько легко старые и больные люди
могут попасть под влияние тех, кто за ними ухаживает,
и насколько легко сиделка может подчинить себе того,
кто нуждается во всем.

Но там, в кармелитском монастыре, встретились две
исключительные души: наставница (Мария Тереза Гуа-
дани, сестра знаменитого в те годы кардинала) понима-
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ла, что от этой юной и пылкой девушки следовало тре-
бовать многого, — всего. А Тереза Маргарита Реди хо-
тела все отдать.

Следовательно, наставница, хотя она и чувствовала
бесконечную нежность к своей великодушной послуш-
нице-сиделке, не давала ей поблажки ровно ни в чем: не
пропускала незамеченной ни одной ее ошибки, невни-
мательности, неосторожности. Все замечали, что она
нарочно искала поводов, чтобы ее поправить и что она
действительно была слишком требовательна.

Тереза Маргарита умножала свои заботы и свою пре-
дупредительность, сохраняя в сердце и на устах благого-
вейное восклицание, которому научилась из древних тра-
диций кармелитского ордена: «Hic est Christus meus» —
(лат.) «Это мой Христос» говорит со мной, поправляет ме-
ня, увещевает меня, это Он требователен к моей любви.

В результате она была способна предупредить каж-
дую просьбу наставницы еще прежде, чем та ее выска-
зывала; помочь — прежде, чем ее просили о помощи и
просить прощения прежде, чем ошибка была замечена.

Иногда какая-нибудь из сестер говорила наставнице,
что эта ее строгость была излишней, но старая воспита-
тельница отвечала: «Я бы так не поступала, если бы не
была уверена в ней».

Иногда она признавалась самым пожилым сестрам:
«У меня четыре послушницы, и я знаю сердце каждой,
но если бы я хотела просить чуда у нашего Господа, то
прибегла бы к сестре Терезе Маргарите, ибо она одаре-
на такой редкой невинностью, что это приводит меня в
изумление».

Так Тереза Маргарита и провела все то время, что
была послушницей: с одной стороны она впитывала в
себя нормальный ритм монашаской жизни, с другой —
училась познавать Бога, Его любовь, Его волю, духовные
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уроки в этой возвышенной встрече двух великих душ,
ни в чем себя не щадивших.

В намерениях Бога эта столь необычайная ситуация
должна была подготовить молодую монахиню к особен-
ному призванию.

Действительно, в кармелитской традиции Тереза
Маргарита останется как «святая сиделка», — это не со-
всем характерное звание для ордена, посвященного ис-
ключительно созерцательной жизни. Но эта оригиналь-
ность должна была служить двойной цели:

— с одной стороны, она должна была дать Церкви
пример того, как могут быть совмещены самый всеобъ-
емлющий созерцательный опыт и самое изнурительное
служение страдающим членам Христа;

— с другой стороны, она должна была погрузиться в
мистическую драму, неслыханную глубину которой мы
вскоре увидим.

Прежде всего Тереза Маргарита была добровольной
сиделкой: она поступила в монастырь, чтобы искать толь-
ко Бога; поняла, что Бог желал явиться ей в этих преста-
релых сестрах, которые заболевали одна за другой, и
она по своей инициативе просила, чтобы ей позволили
ухаживать за ними.

Кармелитский монастырь, в котором не насчитыва-
ется и двадцати монахинь, — это, повторим, маленький
мир, где ответственность и обязанности аккуратно рас-
пределяются таким образом, чтобы все функционирова-
ло гармонично и эффективно. Время мудро распределе-
но между молитвой и работой всех монахинь.

Если одна из них заболела, то другие должны взять
на себя не только тяготы необходимого ухода за ней, но
также и обязанности, которые больная пока что не в
состоянии выполнять. Часто лишь необыкновенные ду-
шевные силы и самопожертвование позволяют делать
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это с радостью, не причинив ущерба тому первенству,
которое должно оставаться за молитвой и внутренним
молчанием.

Поэтому нетрудно себе представить, что происходи-
ло в монастыре Терезы Маргариты в тот год, когда одно-
временно более десяти монахинь серьезно заболели: она
взяла на себя уход за всеми больными с такой естествен-
ностью, что остальные в конце концов сочли этот нео-
быкновенный поступок чем-то совершенно нормальным.

Фактически для нее это означало отказ от единого мгно-
вения свободного времени.

Была, например, восьмидесятилетняя старушка, ко-
торую болезнь сделала обидчивой и раздражительной,
да к тому же еще и несносной из-за ее бесконечных
мелочных требований. И так как она была монахиней,
то у нее были не только физические, но еще и духовные
потребности: например, она требовала не только ухода
за ее старым телом, но прежде всего внимания к ее утом-
ленному духу. Поэтому она считала нормальным, чтобы
сиделка занимала ее духовным чтением, поскольку сама
она плохо видела, и чтобы та помогала ей молиться.

Тереза Маргарита ухаживала за ней с таким самозаб-
вением, что старушка была очень довольна и говорила,
что никогда еще не встречала другой такой сиделки. В об-
щине заметили, что больная сделалась «так весела, как
будто бы полностью переменилась ее натура...» И когда
наставница спросила у девушки, как ей это удалось, та
просто ответила, что, зная, насколько больная взыскатель-
на, «она предала ее в руки Божьи, а всю заботу о ней —
Пресвятой Деве Марии».

Примеры можно было бы приводить без конца, и не
было недостатка в эпизодах, похожих по духу на фран-
цисканские благочестивые поступки.
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Однажды в опустевшей трапезной осталась стражду-
щая монахиня, которая переминает во рту свою убогую
пищу и не может ее разжевать из-за мучающей ее силь-
ной зубной боли. Это наследственная болезнь, которой она
страдает с детства. Сейчас боль так обострилась, что уже
несколько дней она почти не в состоянии есть и плачет
от огорчения. Тереза Маргерита, которая прислуживала
за столом и последней осталась в трапезной, подходит к
ней, смотрит на нее с сочувствием; разумеется, у нее нет
лекарства, чтобы дать больной, и она не знает, что ска-
зать; напротив, она и не должна говорить, так как в кар-
мелитанском монастыре действует правило молчания. Но,
кажется, она забыла о нем: «Бедная, — говорит она, —
вам очень больно, и потому вы не можете есть». Потом
вдруг наклоняется и целует ее в больную щеку. Бедняж-
ка чувствует ужасную боль, которая, однако, тут же про-
ходит — навсегда. Она проживет еще долгие годы, но
никогда больше не будет страдать от зубной боли.

Этот случай наделал столько шуму, что о нем говорят
даже за пределами монастыря, но Тереза Маргарита скон-
фужена, ибо она дважды нарушила Устав: говоря в то
время, когда правила предписывают соблюдать молча-
ние, и позволив себе проявление сердечности, несвой-
ственное для затворниц; поэтому она просит прощения
у настоятельницы.

Всем известно, что другая больная старушка изрядно
глуха и что у нее очень слабый голос. Как и другие, она
хочет, чтобы за ней ухаживала только сестра Тереза
Маргерита, хотя та и обременена уже столькими обя-
занностями. Настоятельница вынуждена уступить, —
хоть и скрепя сердце, сознавая, что перегружает эту не-
счастную сиделку. Но вот вся община, затаив дыхание,
следит за тем, что происходит.

Старая монахиня так глуха, что ей не удается добить-
ся взаимопонимания даже с духовником, и на исповеди
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она пользуется слуховым рожком. А с сиделкой спокой-
но разговаривает безо всякого инструмента. Мало того —
когда Тереза Маргарита находится от нее на рассстоя-
нии, ухаживая за другими больными, подопечная слабо
зовет ее, та слышит и издалека, не повышая голоса, от-
вечает ей. Несчастная глухая внимает и успокаивается.

Когда подходит ее очередь, она позволяет обслужить
себя во всех своих нуждах. После того, как ее привели в
порядок и приподняли на подушках, довольная, она го-
ворит: «А теперь расскажите мне про Иисуса!»

Однажды тайно от обеих монахинь в комнате по со-
седству находился священник, который пришел причас-
тить больную. Более того, его нарочно заставили ждать,
чтобы он мог все это услышать: Тереза Маргарита под-
сказывала больной слова актов веры и предания себя
Богу, увещевала ее представить Ему все свои страдания
и прежде всего побудила ее повторить акты любви и
надежды.

«Я должен был сдерживаться, чтобы не заплакать», —
рассказывал после священник и добавлял, что многие
цекровнослужители должны были бы поучиться у Реди,
как нужно наставлять больных и умирающих.

Затем была сестра, больная глазами, которые следо-
вало лечить с бесконечным терпением; другая, страдав-
шая припадками судорог, которую надо было с нежнос-
тью успокаивать; та, что ждала, пока ей разведут огонь в
келье, и та, которой необходимо было каждый вечер
растирать онемевшие сутавы.

Монахиня-сиделка маленького лазарета: все то не-
многое время, что ей оставалось, было посвящено мо-
литве и личному общению с Богом.

До этого момента впечатление, оставляемое нашим
рассказом — это героическое самопожертвование ради
ближнего и Бога в едином порыве человеколюбия.
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Но все это скрывало, как мы уже говорили, мисти-
ческую драму, глубина которой будет все время от нас
ускользать.

Мы можем только слегка коснуться ее, попытавшись
дать здесь хотя бы некоторые пояснения.

Речь идет вот о чем: Тереза Маргарита извлекла из
своего почитания Святейшего Сердца христианскую
норму поведения, которую она пылко формулировала
таким образом: «надо воздать любовью за любовь».

И поскольку Иисус нас возлюбил, страдая за нас, то
мы должны страдать за Него.

Не нужно было ничего изобретать: больные ее общи-
ны для нее воплощали собой эти два движения любви и
крестной муки: они были для нее образом Христа, кото-
рый страдал, а она, чтобы любить Его, должна была с
радостью принять на себя тяжкое бремя служения.

Она говорила: «Он на кресте за меня, а я на кресте
за Него».

Это был идеал, которому она навсегда посвятила себя.
И заключила с другой послушницей договор взаимной
помощи в этом «состязании любви»: каждая должна была
указывать другой, когда замечала какой-нибудь недоста-
ток любви, и если еще оставалось место и способы, в ко-
торых любовь могла быть проявлена, и если оставалось
еще что-то, что в любви могло быть «более совершенно».

Духовник Терезы видел, как она возрастала в этой
божественной любви, как будто бы ее сжигал внутрен-
ний пожар, до такой степени, что казалось, будто бы
она коснулась глубинной сущности этого пламени.

Девушке было всего двадцать лет. В то воскресенье в
хоре во время литургии часов прозвучали латинские сло-
ва: Deus Caritas est, et qui manet in cantate in Deo manet et
Deus in eo («Бог есть любовь. Кто пребывает в любви,
тот пребывает в Боге, и Бог пребывает в нем»). Несом-
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ненно, Тереза Маргарита часто слышала их, но на этот
раз казалось одержимой: несколько дней она была как в
бреду, окружающие видели, как она шевелила губами, и
понимали, что она повторяла те слова, как бы без конца
смакуя их. Ничто не могло ее отвлечь. Позвали духовни-
ка, опасаясь, что речь идет об истерическом припадке.
После того, как он долго слушал ее в тиши исповедаль-
ни, он лишь сказал монахиням: «Я бы хотел, чтобы вы
все были больны той болезнью, которую я нашел у сест-
ры Терезы Маргариты».

Когда она смогла объясниться, то рассказала, что мысль
«жить в жизни Божьей» и что «Бог живет в ней», и что
«есть единая жизнь, единая любовь, единый Бог!» -̂ - эта
мысль! — преполнила ее невыразимой радостью, — та-
кой радостью, что не было больше места для чего-либо
другого.

И здесь начинается драма: с этого момента, когда она,
казалось, приблизилась к самому сердцу Божества, Бог
отнимает у нее всякое «ощущение любви». Она еще чув-
ствует безграничное желание любить Бога, но эта лю-
бовь кажется ей чем-то таким, чего она совершенно ли-
шена. Она чувствует себя бесконечно далекой от всего
того, что есть любовь, бесконечно недостойной. Она не
любит Бога, она никогда его не любила! И это — без-
удержный плач, как будто бы вся ее жизнь обратилась в
тоску оттого, что она лишена Бога.

Люди, сведущие в «мистической жизни», знают, о
чем идет речь. Допуская это ужасное испытание, Бог
ставит перед собой две цели высочайшей любви.

— С одной стороны он отнимает у своего создания
малейшую тень эгоизма. «Многие, — поясняет святой
Франциск Сальский, — вместо того, чтобы любить Бога
с тем, чтобы доставить Ему радость, любят Его за утеше-
ния, которые испытывают в Его святой Любви... Вместо
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того, чтобы любить Бога, они любят любовь, которую
чувствуют к Нему...»

Церковь не стала дожидаться современных психоана-
литиков, чтобы исследовать глубины сознания и обна-
ружить в них эгоизм, который таится за всякой любо-
вью, — какой бы святой она ни казалась, — и всегда
предупреждала истинно любящих Бога, что мистичес-
кий путь ведет вглубь самой темной ночи, ибо лишь там
возможно увидеть восход Солнца во всем его сияющем
бескорыстии.

— С другой стороны — так Бог желает объяснить
душам, которые больше других Его любят (и которые
Он любит больше всех прочих), одну из самых глубоких
Своих тайн: что Он никогда не забывает людей, кото-
рые, кажется, погибли в не-любви, в самой страшной
отдаленности от Него, во власти неверия и смерти: и
потому Он не бережет своих избранных, не щадит их,
«отдает их», — как Он поступил и со своим Сыном, —
чтобы они дошли до погибших, разделили их тоску и
даже обогнали их ( чтобы затем их ждать!): сделавшись
во всем им подобными, кроме греха. Таким образом, они
бесконечно любят тогда, когда, кажется, наиболее без-
надежно лишены любви: в том числе и за тех, кто лишен
ее в самом деле.

Как приняла подобное испытание эта двадцатилет-
няя девушка, которая могла бы стать всего лишь граци-
озной дамой восемнадцатого века, если бы пламя Божие
не охватило ее?

Тереза Маргарита решила броситься с головой в ту
единственную любовь, что была ей доступна: зная из сво-
ей веры, что Бог соединил вместе две великие заповеди
(любовь к Нему и любовь к ближнему), она решила любить
ближнего — тех больных, что были там, перед ней и тре-
бовали, чтобы их любили, — и любить их божественно.
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По всеобщему признанию, она уже делала больше,
чем можно было ожидать от молодой девушки. Она при-
бавила к этому полную готовность. Она ни от чего боль-
ше не уклонялась.

Она хотела быть уверена в том, что любит, никогда
не выходить из повиновения любви. У нее не было дру-
гой возможности, поскольку сам Бог, казалось, скры-
вался за лицами ее больных!

И так как Он действительно отвечает, когда создание
приносит себя Ему в жертву,то на ее долю выпало по-
следнее, мучительное испытание, когда одна из более
молодых сестер заболела шизофренией с периодичес-
кими буйными припадками.

Уход за ней был повседневной мукой прежде всего
потому, что ее никогда невозможно было понять; Тере-
за Маргарита могла бы избавить себя от этой дополни-
тельной трудности, поскольку уже была сиделка, кото-
рой было поручено за ней ухаживать.

Но она добровольно предложила свои услуги, внача-
ле попросив разрешения помогать в самые трудные мо-
менты. До тех пор, пока постепенно и это тяжкое бремя
не легло на ее плечи.

Самый беспокойный момент наступал, когда надо
было комить больную. У бедняжки была странная ма-
ния: она требовала блюда, приготовленные определен-
ным образом, но затем, когда все было с великим тру-
дом приготовлено и принесено в ее комнату, она уже
забывала свои прежние требования и выдвигала другие.
Иногда тарелки летели в бедную сиделку. Надо было
начинать все с начала. Как правило, требовалось не ме-
нее трех часов в день, чтобы покормить ее.

Затем были бесконечные стенания и припадки: что-
бы успокоить ее, надо было долго беседовать с ней и рас-
сказывать ей что-нибудь веселое и безмятежное. Каждый
раз были новые страхи, поскольку никогда не было изве-
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стно, как отреагирует душевнобольная. Кроме того, сле-
довало считаться и с другими сестрами, которые не всегда
одобряли то, как с ней обращались: одни настаивали на
твердости, а другие рекомедовали снисходительность.

Перед тем, как войти в келью больной,Тереза Марга-
рита ненадолго преклоняла колена перед изображением
Святой Девы, моля послать ей мужество и уверенность.
После этого она готова была все принять: от грубых и
яростных оскорблений до «необходимости бегать туда-
сюда, почти не преводя дыхания, чтобы попытаться удов-
летворить больную в той мере, в которой это от нее за-
висело... и никогда не проявляла ни малейшей усталости
или досады». Таково авторитетное свидетельство, кото-
рое оставил для канонического процесса духовник Те-
резы Маргариты, добавив: «она никогда никому не по-
жаловалась, даже мне», — хотя он, зная ситуацию, сло-
жившуюся в общине, — расспрашивал ее об этом.

Сказать по правде, однажды ей пришлось поспешно
убежать, так как сумасшедшая пыталась побить ее. Вся
дрожа, она спряталась в келье одной из сестер и не сдер-
жалась: «Не могу больше!». Вечером она просила про-
щения у всей общины за скандал, устроенный помешан-
ной, как будто бы она тяжко согрешила.

И поскольку в те дни больная была особенно сильно на-
пугана и не хотела оставаться одна, то она перенесла свою
кровать в ее келью и провела там более десяти ночей.

Тем, кто спрашивал, не было ли ей страшно так час-
то оставаться с ней недине, она отвечала, что когда та
впадала в буйство, ей достаточно было «мысленно при-
звать двух ангелов-хранителей, — своего и ангела ду-
шевнобольной, и та тотчас же отступала, по крайней
мере, от самых опасных угроз».

Правы были ее подруги-послушницы, которые виде-
ли ее всегда сдержанной и спокойной, и даже сосредото-
ченной, невзирая на суматоху, в которую она была погру-
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жена, и говорили, что Бита (ей дали это ласковое тоскан-
ское прозвище) «всегда занята беседой с ангелочками».

Кое-кто даже увещевал ее не заботиться так об этой
сумасшедшей, которая того не стоила; но она отвечала :
«Послушание доверило ее мне, и я не могу отступить».

Ее человеколюбие по отношению к несчастной было
столь безгранично, что она решила «никогда не всту-
пать в разговоры о ней».

В самом деле, все будут единодушны, свидетельствуя,
что никогда не слышали из ее уст ни одного слова, ни
одного замечания, ни одного рассказа, которые не бы-
ли бы полны любви, сочувствия и даже уважения по
отношению к этой сестре, столь тяжко пораженной в
рассудке.

«Она избегала любого случая, когда мы могли бы ей
посочувствовать», — говорили впоследствии сестры.
И вот свидетельство одной из них: «Она обладала вели-
кодушием в самом высоком значении этого слова... и
никогда ни я, ни другие не замечали за ней ни одного
слова, ни одного жеста, противоположных этой святой
добродетели».

И однако же, все знали, что у нее был «живой и пыл-
кий характер», и в начале ее монашеской жизни часто
видели, как она сильно краснела, пытаясь овладеть со-
бой перед лицом какой-нибудь неприятности.

Но теперь она внутренне горела от любви, которую
любой ценой хотела выразить своему Богу, — а Он, ка-
залось, прятался и все же так явно присутствовал в до-
веденных до крайности страданиях сестры, лишенной
рассудка.

Ей было всего двадцать два года. Хотя она и вела
жизнь, полную тяжелого труда и самопожертвования,
казалось, что ее здоровье не страдало от этого. Но раз,
вечером, когда она, как обычно, обходила больных, силь-
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ный приступ колита согнул ее почти до земли. Прибежа-
ли сестры и помогли ей лечь на соломенный тюфяк. Пока
ждали врача, Тереза Маргерита попросила, чтобы все
прочли вместе с ней пять раз «Gloria Patri» (лат.: Слава
Отцу...) в честь Пресвятого Сердца. Врач не придал боль-
шого значения происшедшему; он прописал кое-какие
лекарства и сказал, что придет еще. Боль была нестер-
пима, но и на следующий день врач повторял, что «это
неопасная болезнь».

В дествительности это — перитонит и уже начавшая
яся гангрена.

Она лежит на своей постели. Пытается, как и всегда
во время отдыха, лежать, повернувшись в сторону ча-
совни, где находятся Святые Дары. Она молится, обра-
тившись к изображению Святейшего Сердца и прижи-
мает его к груди. Потом возвращает его назад, из
опасения измять его. Сжимает в руках Распятие и подолгу
целует его с невыразимой нежностью. Никто не отдает
себе отчета в том, что она умирает. После обеда насту-
пает внезапный обморок. Удается напутствовать ее та-
инствами в последний момент, когда она, возможно, уже
мертва.

Она была самой молодой, самой сильной, самой здо-
ровой, — той, что ухаживала за старыми и больными
телами стольких сестер. Ее монашеская жизнь продли-
лась всего пять лет.

И вот, она лежит: ее тело измождено и потемнело,
так что кажется, будто оно уже начало разлагаться.
Многим монахиням делается дурно от горя.

На следующий день должны были состояться похоро-
ны. Ночью ее тело отнесли в монастырское подземелье
для скорого погребения.

Там было сыро и печально. Но вдруг тело, вопреки
всем ожиданиям, вдруг вновь сделалось красивым, мо-
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лодым, как живое. Погребение отложили в ожидании,
чтобы архиепископ решил, как поступить. А тем време-
нем в подземелье распространился необыкновенный аро-
мат, который ощущали все, кто туда входил.

Когда шестнадцать дней спустя приехал архиепископ
в сопровождении четырех врачей, то он нашел «тело
гибким, глаза влажными, цвет кожи совершенно здоро-
вым, в том числе и подошвы ног — розовыми, как будто
бы она много ходила до того самого момента, — в об-
щем, кажется, что она спит...»

«Как будто бы она много ходила...»; в самом деле, это
была созерцательница, которая всегда находилась в пути:
она шла по длинным коридорам монастыря, чтобы по-
спешить на помощь своим больным. Именно этой милос-
ти она просила у Бога: «умереть сиделкой».

Это тело нетленно и в наши дни. А монахини, начи-
ная с первого заупокойного богослужения, почти не от-
давая себе в этом отчета, пели не «Часы по усопшим», а
«Литургию о Святых Девах».

В доме Реди ее отец Иньяццо получил на память Рас-
пятие, которое дочь, умирая, сжимала в руках. И от это-
го Распятия, точнее от раны в груди Распятого, исходил
тот же сильный аромат, который чувствовали монахи-
ни. И он ощутил аромат впервые, ибо всю жизнь до того
момента был лишен обоняния.

Это было маленькое чудо, — маленький дар, кото-
рый Аннина сделала тому, кто воспитал ее в вере.



ЗЕЛИ ГЕРЭН

[мать Святой Терезы Младенца Иисуса]
(1831-1877гг.)

Зели Герэн и Луи Мартэн1 — родители святой Тере-
зы Младенца Иисуса, — той, которую восторженно на-
зывают «самой любимой девушкой в мире» и «самой
великой святой современности».

Тереза умерла в 1897 году и была канонизирована в
1925 году. Узнав и полюбив ее, христианский мир узнал
и полюбил также и ее семью, особенно ее отца и мать.

Это случилось не только по причине их родства, но
более из-за того послания, которое принесла в мир мо-
лодая кармелитка.

Тереза говорила миру о «церковном детстве». Это
выражение следует предпочесть традиционной форму-
лировке «духовное детство», так как оно точнее переда-
ет детство всей Церкви, рождающейся через Христа, —
и предназначенной для Него, как была предназначена
для Него Дева Мария, зачатая непорочной, — и детство
отдельной «христианской души», сотворенной небесным

1 Хотя мы и посвящаем два разных биографических очерка
Зели Герэн и Луи Мартэну, события их молодости и их семей-
ной жизни рассказаны здесь. Затем повествование будет ка-
саться одной Зели, которая умерла на четырнадцать лет рань-
ше мужа. Биографический очерк, посвященный Луи Мартэну
уделит особое внимание его отношениям с Терезой и с други-
ми дочерьми после смерти жены.
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Отцом, и от вечности предназначенной для божествен-
ного Сына, воплотившегося из любви к нам.

Эту истину «маленькая Тереза» осознала и испытала
на себе в своей семье и в своем детстве, в которых она
жила и которые воспринимала на уровне таинства.

«История одной души» (таково название автобиогра-
фии, благодаря которой она стала известна во всем ми-
ре) — это, по большей части, собрание ее детских вос-
поминаний.

Поражает то, что эти воспоминания еще и в наши
дни исследуют — с разной степенью восприимчивос-
ти — богословы, духовные писатели, романисты, режис-
серы, психоаналитики, пытаясь понять их тайну, про-
должающую очаровывать.

Вследствие этого Луи и Зели Мартэн также тысячи и
тысячи раз подверглись изучению, и по отношению к
ним не было недостатка в, порой уничижительном и
безжалостном, анализе. Церковь же пришла к выводу,
что необходимо признать также святость их жизни.

Канонические процессы, касающиеся их жизни, еще
не завершены, но уже признано самое главное: они геро-
ически воплотили в жизнь свою веру, то есть — с пол-
ной и глубокой щедростью, которая может быть предло-
жена христианам в качестве примера для подражания.

Любое суждение, вынесенное о Луи и Зели Мартэн,
все же некоторым образом авторитетно предваряется
тем, что о них писала их святая дочь:

«Господь дал мне отца и мать, достойных больше неба,
чем земли. Я имела счастье принадлежать несравненным
родителям». «Бог дал мне родиться на святой земле».

Мы еще вернемся к суждениям Терезы, теперь же
подчеркнем только этот кажущийся парадокс: Тереза ни-
когда не чувствовала себя святой, но она всегда чувст-
вовала себя дочерью святых. Ее учение о «церковном
детстве» уходит своими корнями и в это сознание.
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С другой стороны, это суждение разделяли и родствен-
ники, хотя, как известно, родственники часто бывают
критичнее, чем кто-либо другой. Невестка Зели и Луи
Мартэнов несколько лет спустя напишет племяннице,
уже поступившей в монастырь кармелиток: «Правда то,
моя маленькая Тереза, что твои родители — из тех, кого
можно назвать святыми и кто заслуживает того, чтобы
порождать святых». (Письмо от 16 ноября 1891 года).

История этих двух супругов — странная во многих
отношениях. Или, лучше сказать, она до такой степени
нормальна в христианском смысле, что кажется стран-
ной всем тем, кто считает веру второстепенным факто-
ром своего существования.

Действующие лица, события, сделанный выбор не-
пременно покажутся «странными» тому, кто не привык
повседневно рассуждать, исходя из позиций веры.

Начиная рассказ, мы не опасаемся признать тот факт,
что супруги Мартэн были детьми своего времени, — деть-
ми того XIX века, о котором часто высказывалось небла-
гоприятное мнение. Кто-то назвал его «глупым веком»;
еще кто-то сказал, что для христианства это было «вре-
мя духовного сна и морализирующего вырождения», из
которых Тереза вырвалась силой.

Действительность, как всегда, намного сложнее.
Если с одной строны религиозность того времени, и

прежде всего во Франции, была пронизана янсенизмом
и морализмом, и если справедливо утверждение, что ве-
рующие стремились укрыться в крепости своей веры и
жить «защищаясь», то с другой стороны не следует забы-
вать, что Церковь во Франции подверглась тогда одному
из самых неистовых за всю свою историю нападений.

Антиклерикализм поставил себе целью полную про-
фанацию жизни и мира. В этой связи программируется
отрыв Церкви от структур общества; самоутверждается
вездесущая власть международного масонства, которое
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считает себя анти-церковью и действует в этом каче-
стве; разворачивается систематическая и глумливая борь-
ба против всякого католического учения и всякого като-
лического предписания; распространяется повседневная
антирелигиозность, которая прежде всего разлагает се-
мьи; мир становится свидетелем все более решительно-
го наступления воинствующего атеизма.

«Организовать мир без Бога» — вот цель, которая
преследуется в середине XIX века, именно в тот момент,
когда создается впечатление, что «Наука» в конце кон-
цов предлагает себя в качестве замены любой возмож-
ной религии.

Самые серьезные проблемы нашего XX века, вплоть
до наших дней, берут свои горькие корни оттуда.

Все это необходимо иметь ввиду, прежде чем оцени-
вать некоторые аспекты религиозной жизни того вре-
мени, которые, как сегодня кому-то может показаться,
отдают «мелкобуржуазной замкнутостью», «сентимен-
тальным перегревом», «уходом в мистику», «бесплотно-
стью» и «безропотной покорностью».

Все это может быть внешней оболочкой, но за ней
иногда стоит решение бороться, желание полноты и обос-
тренная восприимчивость к «духовным» и вечным цен-
ностям. Это предпосылка, из которой рождаются свя-
тые того времени, в которых, слава Богу, нет недостатка.

С другой стороны любой христианин должен стать
святым в «своем времени».

От кого-то Бог требует опередить будущие времена и
подготовить их: в этом состоит миссия Терезы из Лизье.
С этой точки зрения верно то, что по своей восприим-
чивости она явно отличается от членов своей собствен-
ной семьи.

Но от ее родителей Бог потребовал подготовить для
нее — для девочки и ее нового послания — домашний
очаг, способный сохранить ростки этой новизны.
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Поэтому нет смысла тратить время на поиск несуще-
ствующих психологических и духовных конфликтов меж-
ду дочерью и родителями.

Той задаче, которую доверило им Провидение, роди-
тели посвятили себя в соответствии со своими возмож-
ностями, создав для девочки полностью христианский
мир — оазис, если хотите — именно в тот момент, ког-
да XIX век входил в свою последнюю четверть, — пери-
од, наиболее сильно проникнутый горделивой наукой, и
как никогда больной надменным антиклерикализмом.

Итак, вернемся к объяснению того, почему история
супругов Мартэн должна была тогда — и еще более сей-
час — казаться странной.

Прежде всего оба они в молодости почувствовали
желание посвятить себя Господу и остались отмечены
этим желанием на всю жизнь. Более того, оно напол-
нило все их существование, как и созданную ими се-
мью чем-то таким, что Тереза называла «девственным
благоуханием ».

Луи Мартэн — человек задумчивый и идеалист, ко-
торый тем не менее в одинаковой степени любит тиши-
ну и приключения, созерцательное удаление от мира и
путешествия в незнакомые страны, математическую точ-
ность и романтическую литературу. В двадцать два года
он поднимается на Гран Сен-Бернар, что в Швейцар-
ских Альпах, и просит принять его в число монахов, ко-
торые проводят жизнь, вознося хвалу Богу и помогая
путешественникам, попавшим в беду.

Зели Герэн — напротив, девушка порывистая и ув-
леченная работой: в девятнадцать лет она просит при-
нять ее в Отель-Дьё в Алансоне, в число «дочерей Мило-
сердия», чтобы посвятить себя Богу, занимаясь уходом
за больными.

Обоим отказано: Луи — потому, что он не знает ла-
тыни, которую тогда считали основополагающей для
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вступления в монашескую жизнь; Зели — оттого что у
нее слабое здоровье.

Так Луп выбирает профессию часовщика, занимаясь
которой, он проводит долгие часы в своей мастерской
точности, а также становиться владельцем ювелирного
магазинчика; а Зели делается мастерицей по изготовле-
нию знаменитых «алансонских кружев», которые тогда
пользовались большим спросом, так что ей удалось орга-
низовать собственную мелкую торговлю.

Они знакомятся, когда Луи уже тридцать пять лет, а
Зели — двадцать семь, и оба убеждены, что должны про-
вести свою жизнь в безмолвном и личном посвящении
Богу в мире.

Однако, с первой встречи они почувствовали, что
предназначены друг для друга. Зели будет рассказывать
дочерям, что, встретив на мосту Сен-Леонар этого изыс-
канного господина, которому суждено было стать их от-
цом, она услышала в своем сердце голос, говоривший
ей: «Вот тот, кого я приготовила для тебя». И рассказы-
вала это, будучи убеждена, что слышала голос Богомате-
ри. И это было не впервые...

Они поженились три месяца спустя в полночь, — по
обычаю тех, кто желал церемонии в тесном кругу, по-
груженной в молитву.

Соединив свои жизни, они объединили и свои мас-
терские, которые обе в одинаковой степени требовали
фантазии и бесконечного терпения.

Зели вышла замуж с желанием иметь «много детей»,
но —: как случалось тогда почти со всеми девушками из
буржуазных семей, — она вступила в брак, полностью
лишенная какого бы то ни было сексуального воспита-
ния. Перед лицом открывавшейся перед ней сексуаль-
ности стремление к жизни, посвященной Богу, вновь
дало о себе знать непреодолимым образом.
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Луи со своей стороны тщательно подготовился к та-
инству, которое он должен был принять. Среди его бу-
маг была найдена запись, в которой подчеркивается осо-
бенный аспект учения Церкви: брак, в котором хотят
сексуальной активности, но не хотят детей — недействи-
телен; напротив, является настоящим браком тот, в ко-
тором оба супруга приходят к соглашению «культиви-
ровать близость сердец и духа, отказываясь при этом от
физического союза, который тем не менее был бы для
них позволительным».

В этом смысле брак Богоматери и святого Иосифа
был настоящим браком, в этом же смысле в истории
Церкви были некоторые святые супруги, которые по-
чувствовали себя призванными к этой совершенно осо-
бенной форме брачного союза. Таким был, например, в
нашем веке брак между Жаком и Раисой Маритэн, че-
ловеческое и духовное величие которых общепризнано.

Конечно же, это не тот опыт, который можно совето-
вать кому угодно, и, возможно, он даже не должен быть
рекомендован. Но он не невозможен и не лишен смыс-
ла. Тем более, что брачный союз Луи и Зели Мартэн
привился на предшествовавшем ему общем для обоих
девственном призвании.

Луи со своей стороны уже думал о такой возможно-
сти и посчитал знаком крайнее затруднение Зели. По-
этому они решили жить как брат и сестра.

Что речь здесь шла не об эгоизме, доказывает тот
факт, что они тут же поспешили принять на постоянное
жительство в свой дом ребенка из многодетной семьи,
оставшейся без матери.

Прошло много месяцев; затем их духовник вмешался
своими мудрыми советами. Он помог Зели понять, что
таинство брака простирается так далеко, что освящает и
сексуальность, и что ее желание иметь детей требует
здоровой и естественной сексуальной встречи.
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Нам нет необходимости строить предположения для
того, чтобы проследить за этой столь деликатной духов-
ной историей. Перед нами то, что рассказала сама Зели
в обстановке особой доверительности.

4 марта 1877 года. Зели, которая уже очень больна,
остается не более шести месяцев жизни. В письме к своей
любимой дочери Полин она рассказывает о том первом
дне свадьбы так, как будто в конце своей земной исто-
рии она обернулась назад, будучи теперь, издалека, спо-
собной разглядеть священную тайну, заключенную в ней.

«В тот день, — пишет она, — я выплакала все слезы,
я плакала больше, чем когда-либо прежде и больше, чем
когда-либо еще буду плакать. Та бедная сестра не знала,
как меня утешить. Не то чтобы мне было неприятно
видеть ее там, в монастыре, — как раз напротив: я бы
тоже хотела там быть; я сравнивала мою жизнь с ее, и
слезы лились еще сильнее... Я чувствовала себя такой
несчастной оттого, что жила в миру; я бы хотела скрыть
мою жизнь вместе с ее жизнью.

Ты, что так любишь твоего отца, моя дорогая По-
лин, — подумаешь, что я причиняла ему огорчение и
что я причиняла его ему в день моей свадьбы. Но нет: он
понимал меня и утешал, как мог, потому что у него были
такие же вкусы, как и у меня; я даже думаю, что наша
взаимная привязанность именно таким образом возрос-
ла, и наши чувства всегда звучали в унисон, и он всегда
был для меня утешителем и опорой.

Но когда у нас появились наши детки, наши идеи
немного изменились; мы жили теперь только для них,
это было наше счастье, и мы всегда находили его только
в них. В общем, все нам очень легко удавалось, мир боль-
ше не был для нас обузой. Для меня это была большая
награда, поэтому я хотела иметь их много, чтобы рас-
тить их для Неба».
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Этот рассказ заслуживает того, чтобы надолго приза-
думаться над ним. Тот факт, что он кажется далеким от
обычного опыта наших молодых семей, не должен вво-
дить нас в заблуждение.

В действительности речь идет об образцовом опыте,
в котором тотчас же, с впечатляющей яркостью прояв-
ляются те аспекты супружеской жизни, которые для
многих остаются и всегда будут оставаться туманными.
Но многие семьи, сами того не зная, страдают именно
из-за этой никогда не рассеивающейся туманности.

Все должно бы начинаться в юные годы, с того от-
крытия, что человеческое сердце создано для абсолюта,
и ничто никогда не сможет насытить его, кроме одного
только Бога: существует в душе бесконечное одиноче-
ство, которое никогда не может быть заполнено сотво-
ренными существами, даже самыми любимыми. И это —
первоначальное «призвание к целомудрию», которое все
рано или поздно должны ощутить, а иначе они вечно
будут блуждать на поверхности собственного существа.

Тот, кто затем узнает и полюбит Сына Божьего, став-
шего человеком, с томлением поймет, что это перво-
начальное целомудрие должно с любовью и конкрет-
ным образом обратиться к Нему: только тогда рождается
«христианин».

Это изначальное христианское призвание обычно при-
вивается в благословленном Церковью браке, но иногда
оно стремится реализоваться — именно как целомуд-
рие — в конкретных формах жизни, которые Церковь
признает и освящает. В них непосредственная направ-
ленность сердца ко Христу становится также «видимой
историей»: время, обстановка, силы, мысли, привязанно-
сти и деятельность, — все в них организовано «для Него
и для того, что Ему принадлежит».
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В этом смысле монастырь всегда, для любого христи-
анина достоин «слез желания», даже когда призвание
не ведет нас на эту священную территорию.

Супруги не должны избегать этого изначального же-
лания.

Святые братские отношения между Луи и Зели —
хотя и обусловленные некоторыми страхами и непони-
манием — таким образом обладали идеальностью и ис-
тинностью, которые рано или поздно вновь предстают
перед всеми христианскими супругами по мере того, как
освященное единение являет свою силу и свое святое
происхождение.

Не лишено значения то, о чем так проницательно
свидетельствует Зели: даже в самой этой первой неза-
вершенности они увидели, как их любовь возросла до
созвучия их сердец. Это то, чего многие пары никогда
не испытывают, даже многократно повторяя физичес-
кие жесты, предназначение которых — сделать их «од-
ной плотью».

Но теперь наше повествование должно сосредоточить-
ся почти исключительно на личности матери, которую
Тереза знала только в самые первые годы своей жизни.

«Господь Бог дал мне благодать очень рано проявить
мои мыслительные способности... Конечно же, Он хо-
тел, в своей любви, дать мне возможность узнать ту не-
сравненную мать, которой он меня наделил, но которую
Его божественная рука спешила увенчать на небесах!..»

Именно по отношению к детям супруги Мартэн реа-
лизовали свое собственное целомудрие: именно потому,
что дети были для них повседневно и во всей полноте
«сферой счастья и боли», они были признаны в их окон-
чательной принадлежности Богу Отцу и любимы ради
их окончательной судьбы.
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Зели и Луи Мартэны имели девятерых детей: двух
мальчиков и семь девочек. Тереза была последней; она
родилась, когда ее мать уже знала, что страдает опухо-
лью груди.

Ту истину, что дети принадлежат Богу, супруги Мар-
тэн испытывали на себе день за днем, учась смиряться с
тем жестоким чередованием рождений и смертей, бо-
лезней и выздоровлений, рецидивов и улучшений, кото-
рые тогда были уделом детства.

В наши дни семьи знакомы с неизбежным рядом бо-
лезней, которым подвержены их дети, но в их распоря-
жении есть врачи и всевозможные лекарства, и эта бит-
ва почти всегда заканчивается победой.

Совсем иначе было в прошлом веке, когда сами роды
уже были большим риском и оставляли детей обесси-
ленными, а многочисленные болезни невозможно было
даже распознать: против кишечных болезней были только
домашние средства; бронхиты затягивались на месяцы,
и их лечили, накладывая пластыри на спину; рожистое
воспаление было очень опасно, и достаточно было ка-
кой-нибудь краснухи, чтобы умерло пол-квартала. И чаще
других был диагноз «болезнь от упадка сил», который
ничего не означал кроме того, что ребенок умирал по
неизвестной причине.

У Зели умерли два мальчика и девочка: все на первом
году жизни.

Еще одна девочка, самая любимая, умерла в пять лет.
Выжили пять девочек. Тереза в младенчестве не раз быва-
ла при смерти, но проявила невероятную волю к жизни.

Те, кого это интересует, в наши дни имеют в своем
распоряжении «Переписку» Зели для того, чтобы, почти
что слушая ее, отдать себе отчет в том, как эта мать
пережила рождение и рост своих малышей: среди нео-
писуемых радостей и невыразимых мук, заботясь о вое-
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питании и лелея склонности каждого, по-прежнему ру-
ководя при этом кружевной мастерской, которая дер-
жала ее на ногах с четырех часов утра до одиннадцати
вечера.

Это страницы муки и нежности, в которых проступа-
ет все то же «целомудрие» (то есть вера, направленность
сердца к Богу, ожидание Неба), о котором мы уже гово-
рили.

Мы должны сделать выбор прежде всего из страниц
муки.

Вот ее рассказ о смерти маленькой Элен, пяти лет.
«Что меня больше всего терзает и в чем я не могу

утешиться, так это то, что я не смогла лучше понять ее
состояния... Я позвала врача. Он сказал, что не нашел
никакой явной болезни и что не видит надобности при-
ходить еще, разве только в том случае, если ей станет
хуже...

В воскресенье вечером она впала в подавленное со-
стояние, и я тут же послала за врачом. Но его не было
дома, и он пришел только в понедельник утром. Он ска-
зал, что у девочки катаральная лихорадка, и поражено
легкое, что она в большой опасности, и что надо давать
ей только бульон... После того, как он ушел, я с грустью
смотрела на нее: ее глазки затуманились, в них больше
не было жизни, и я заплакала.

Тогда она обхватила меня ручками и утешала меня,
как могла; весь день она говорила мне лишь одно: «моя
бедная мама плакала!» Я провела ночь возле нее, ужас-
ную ночь. Утром мы спросили у нее, хочет ли она ску-
шать свой бульон: она сказала да, но не могла его про-
глотить. И все же сделала большое усилие, спросив меня:
«Если я его скушаю, ты будешь меня больше любить?»
Тогда она взяла его, но страдала ужасно и не знала, что
делать. Она смотрела на бутылку с порцией, которую ей
прописал доктор, и хотела выпить ее, говоря, что когда
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она всю ее выпьет, то выздоровеет. Потом, примерно
без четверти десять она сказала мне: «Да, скоро я выз-
доровею, да, сейчас...» В тот же момент, тогда как я ее
поддерживала, ее головка упала мне на плечо, глазки
закрылись, и через пять минут она была мертва...

Это произвело на меня впечатление, которого я ни-
когда не забуду; я не ожидала такого внезапного конца,
и мой муж также. Когда он вошел и увидел свою ма-
ленькую дочку мертвой, он зарыдал, восклицая: «Моя
маленькая Элен, моя маленькая Элен!» Потом мы вмес-
те предали ее Господу». (Письмо от 24 февраля 1870 года).

«Вместе предали ее Господу». Видеть, как умирает
твой ребенок — это, конечно же, трагедия, но супруги
Мартэн разделили ее почти со всеми семьями их време-
ни и их среды. Да и в наши дни нет недостатка в много-
численных парах, на долю которых выпадает столь не-
человеческая скорбь.

Но что сделало их «образцовыми», — то есть при-
мером для христианской жизни, — так это именно это
«предание», это сознательное совершение таинства: по-
скольку они дали жизнь во имя Творца (таково точное
значение глагола «воспроизводить»), то они вновь довери-
ли ее в Его руки, а не одной лишь темной и насмешливой
случайности.

Это, конечно, не означало забыть или страдать менее
жестоко, но означало — продолжать верить в жизнь,
подаренную детям, сохранить связь с ними, по-прежне-
му ждать их.

Через месяц после смерти маленькой Элен Зели пи-
сала: «С тех пор, как я потеряла эту девочку, испыты-
ваю горячее желание вновь увидеть ее... Не проходит и
минуты, чтобы я не думала о ней» (П.27 марта 1870 г.).

И она продолжала вспоминать день рождения дочки:
«Вчера было одиннадцать лет со дна рождения малень-
кой Элен, и я много думала о ней, я буду так рада вновь
увидеть ее в ином мире» (П. 14 октября 1875 г.).
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Она всегда продолжала беседовать со своими малы-
шами в тайне самой глубокой своей молитвы.

Брату, который также потерял ребенка, она писала:
«Да, это очень тяжело, и все же, дорогой мой, не надо
роптать. Бог — Хозяин, для нашего же блага Он может
дать нам огромное страдание, и даже более того, но в
Его помощи и в Его милости у нас никогда не будет
недостатка... Скажи мне прежде всего, был ли ребенок
жив в момент крещения. Врач должен был бы крестить
его до рождения. Когда видят, что дитя в опасности,
именно с этого надо начинать...» (П. 17 октября 1871 г.).

С золовкой, в таких же обстоятельствах, она нежно
делилась своим не раз повторившимся скорбным опы-
том: «Да пошлет вам Господь Бог покорности Его святой
воле. Ваш дорогой ребеночек у Него, он видит вас, лю-
бит вас, и когда-нибудь вы с ним встретитесь. Это —
большое утешение, которое я испытала и которое все
еще испытываю. Когда я закрывала глазки моим милым
деткам и хоронила их, я испытывала сильную скорбь, но
моя скорбь всегда была покорной. Я не жаловалась на
страдания и тревоги, которые перенесла ради них. Мно-
гие мне говорили: «Было бы лучше, если бы у вас никог-
да их не было». Я не могла выносить подобных речей.
Я не верю, что страдания и тревоги матери могут быть
положены на те же самые весы, что и вечное счастье
моих детей. К тому же, они не навсегда потеряны: жизнь
коротка и полна горя, я встречу их на небесах!» (П. 17
октября 1871 г.)

И маленькая Тереза — наша святая — также едва
не умерла в первые месяцы жизни.

«Вчера, когда я шла к моей маленькой Терезе, вся в
скорби, я говорила себе: (...) мы будем счастливы только
когда все — мы и наши дети — будем вместе на небе-
сах. И предавала Богу мою девочку...
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Я сделала все, что было в моей власти, чтобы спасти
жизнь моей Терезы; теперь, если Богу угодно распоря-
диться иначе, я постараюсь перенести это испытание с
тем терпением, на которое только буду способна. Я в
самом деле нуждаюсь в том, чтобы вернуть себе муже-
ство; я уже много страдала в жизни» (П. 30 марта 1873г.).

С самого начала Зели знала, что ее задачей было «вос-
питывать детей для Неба». Это прежде всего означало
долгий, терпеливый и радостный труд, заключавшийся в
том, чтобы растить их, воспитывая их в вере, для вечной
и счастливой судьбы; но эти планы не были расстроены
только оттого, что Бог принимал их на Небо еще такими
маленькими.

Некто, хвастаясь своим знанием психоанализа, на-
писал целые тома, чтобы доказать «болезненность» по-
добного смирения перед лицом смерти.

Но, в самом деле, странная эта наука, считающая
нормальным, чтобы мать покорилась абсурду и бессмыс-
лице, — довольствуясь долгим страданием, чтобы потом
«выздороветь» с помощью забвения, — и негативным и
болезненным поведение того, кто находит в своей вере
простор для жизни и даже нетерпение ожидания.

«Эти два чувства, скорбь и радость (скорбь «оттого,
что я потеряла милое дитя на земле», но радость «при
мысли, что я обрела ангела на небесах») часто смешива-
ются во мне: известно, что жизнь коротка, и скоро мы
вновь увидимся» (П.5 ноября 1871 г.).

Когда же детям удавалось преодолеть неизбежные
кризисы детства, они все еще требовали и заслуживали
всех сил сердца и ума, чтобы благоприятно возрастать
телом и духом. И это был праздник, невзирая на повсе-
дневный тяжкий труд.

«Это такая легкая работа — заниматься своими дет-
ками! Если бы я должна была делать только это, я была
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бы счастливейшей из женщин. Но я и их отец непре-
менно должны работать, чтобы собрать им приданое, а
иначе, когда они вырастут, они будут недовольны нами!»
(П.14 апреля 1868 г.).

Истинно, что Зели Герэн воспринимала каждое свое
новое материнство как молитву: это была молитва о даре;
его благодарное принятие; любовная забота о даре, ко-
торый она получила. Если в каком-то случае дар требо-
вали назад, она скорбела, но не чувствовала себя обма-
нутой. Она поклонялась нелегкому плану, который, ко-
нечно же, не был злым.

И это потому, что она не вопрошала Небо только в
критические моменты, как поступают многие, призывая
Бога к ответу, когда Его план становится непонятным,
но, однако, совсем не ищут Его, когда все как будто бы
сияет. Зели, напротив, чувствовала себя коротко знако-
мой с миром Бога, прежде всего через нежное посред-
ничество Святой Девы.

Вот как она передает в одном из писем к четырнад-
цатилетней дочери Полин «духовные» обстоятельства ее
зачатия:

«Итак, в среду — Непорочное Зачатие, большой празд-
ник для меня! В этот день Святая Дева оделила меня
многими великими милостями...

Я никогда не забуду 8 декабря 1860 года, когда я мо-
лила нашу небесную Мать послать мне маленькую По-
лин, но не могу думать об этом без смеха, потому что я
была совсем как девочка, которая просит у мамы куклу,
и вела себя точно также. Я хотела иметь Полин, — та-
кую же, как она у меня есть, — и ставила все точки над
«i», боясь, что Святая Дева хорошо не поймет, чего имен-
но я хочу. Прежде всего, разумеется, было необходимо,
чтобы у нее была прекрасная душа, способная стать свя-
той, но я хотела также, чтобы она была очень миловид-
ной. Что касается этого, то она не очень красива, но я
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нахожу ее именно такой прекрасной, как я этого хоте-
ла» (П.5 декабря 1875 г.)

Можно улыбнутся этой милой набожности. Но есть
один потрясающий факт, от которого может пойти мо-
роз по коже. Вот эта мать творит свою «молитву, прося
у Девы дочку» в день Непорочного Зачатия, на утренней
мессе 8 декабря 1860 года. И Полин рождается 7 сентяб-
ря 1861 года: как раз девять месяцев спустя. 8 сентября,
в праздник Рождества Богородицы девочку крестили.

Мы знаем, что этот диалог с Непорочной Девой в
день ее праздника больше не прерывался.

Продолжается письмо матери: «В этом году я опять
пойду к Святой Деве рано утром; я хочу прийти первой,
как всегда я поставлю ей свечку, но не буду просить у
нее дочек: я буду молить ее, чтобы те, которых она мне
дала, все были святыми, и, что касается меня, — чтобы
я могла быть с ними рядом, но чтобы они были лучше
меня!» (П.5 декабря 1875г.).

Здесь мы находим ключевое слово всей этой исто-
рии: слово «святость».

Зели Герэн была женщиной редкой энергии: она пре-
давалась работе до такой степени, что была почти пере-
гружена ею. Ее кружевная мастерская превратилась в
маленькое предприятие, дававшее работу на дому мно-
гим женщинам, — таким образом, для того, чтобы ей
помочь, ее муж в конце концов отказался от своей про-
фессии часовщика и золотых дел мастера.

Следовательно, она справлялась с немалым домаш-
ним хозяйством (достаточно вспомнить о девяти бере-
менностях за тринадцать лет).

Это, однако, не мешало ей проявить единственное
большое беспокойство: о святости ее детей и — в каче-
стве смиренного следствия этого реализованного при-
звания — о ее собственной святости.
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«Я хочу стать святой, — писала она, — но это будет
нелегко, следует многое обтесать, а дерево твердо, как
камень. Надо было бы начать раньше, когда еще не было
так трудно, но лучше поздно, чем никогда» (П.1 ноября
1873 г.).

Святость — это прежде всего «бесконечная уверен-
ность в любви к нам со стороны Бога», в его «компа-
нии», поскольку Он зовется именно «Эммануил».

Золовке она признавалась: «Вижу, дорогая сестра, что
вы ждете еще одного ребенка; беспокоюсь а вашем здо-
ровье, но в конце концов Господь Бог никого не обреме-
няет сверх того, что могут вынести его силы. Я столько
раз видела моего мужа обеспокоенным по этому поводу
из-за меня; я же была спокойна и говорила: "Не бойся,
Господь Бог с нами". И, однако, я была перегружена
работой и всякими мыслями, но у меня была твердая
уверенность в этой поддержке свыше» (П.5 мая 1871 г.).

Дочери она пересказывала диалог с одним очень доб-
рым знакомым, у которого, однако, были «такие либе-
ральные идеи!» и который причинял ей страдания сво-
им неверием: «...Он говорил мне как-то, что "Бог не
занимается нами"...» Прискорбно, что у таких добрых
друзей могут быть подобные чувства. Я хорошо знаю,
что Господь Бог занимается мной! Я замечала это много
раз в моей жизни, и по этому поводу у меня немало
воспоминаний, которые никогда не изгладятся из моей
памяти!» (П. 12 марта 1876г.).

Она писала дочкам в пансион:
«Нужно хорошо служить Господу Богу, мои дорогие

дочки, и постараться быть однажды в числе святых, празд-
ник которых мы сегодня отмечаем». (П.1 ноября 1873 г.).

«Ты хорошая девочка, очень ласковая и нежная, но
ты еще недостаточно набожна» (П. 10 октября 1875 г.).

«Продолжай быть хорошей и святой девочкой» (П. ян-
варь 1876 г.).
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«Я надеюсь, что Мари (старшая из дочерей) будет
доброй девушкой, но я хотела бы, чтобы она была свя-
той, и я хотела бы видеть святой и тебя, милая Полин.
Я тоже хотела бы стать святой, но не знаю, с чего на-
чать, — так много надо всего сделать, что я ограничива-
юсь желанием. Я часто говорю в течение дня: «Боже, как
бы я хотела быть святой!» А затем не делаю добрых дел!
И однако же, пора бы начать...» (П.26 февраля 1876г.).

В действительности ее самые блестящие свершения
заключались именно в деятельности воспитательницы, с
которой ей удавалось справляться, никогда не пренебре-
гая ею, хотя все другие заботы и грозили ее поглотить.

Достаточно было бы проиллюстрировать живую и
частую переписку с дочерью, находившейся в пансио-
не, — переписку, богатую «еженедельными история-
ми», — фактически, это была повод дать девочке ощу-
тить всю домашнюю обстановку: происшествия веселые
и грустные; то, как росли сестрички, новости о соседях,
веселые эпизоды, намеки на семейные тревоги. Все это
перемешивалось с нежными и требовательными совета-
ми той, кто ждет от дочери самого лучшего, прежде все-
го перед Богом.

Все остальное было доброй и утомительной повсед-
невной рутиной.

Все девочки знали, что нельзя было начинать день,
не «предав своего сердца Господу» с помощью форму-
лировки, которой они научились из материнских уст:
«Боже, предаю Тебе мое сердце, возьми его, если хо-
чешь, так, чтобы никто больше не владел им, но только
Ты, мой сладчайший Иисус».

В своей «Истории одной души» Тереза будет вспоми-
нать, возвращаясь к детству: «Я очень любила Бога и
часто предавала Ему мое сердце в той краткой молитве,
которой меня научила мама».
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И сама мать рассказывает с удивлением: «Сегодня
утром, в половине шестого, когда я встала, Селин (пред-
последняя из дочерей) проснулась, и я спросила, хочет
ли она кусочек шоколада. Она не отвечала, потому со
всем вниманием совершала предание своего сердца Гос-
поду Богу... Позже я, смеясь, назвала ее «мой святой ан-
гел» и спросила: «Кто тебя так называл?» Она ответила:
«Моя кормилица!». Я вновь спросила: «Ты не забываешь
молиться о ней теперь, когда она умерла?». Она сказала:
«Я еще ни разу не забыла: каждый день я читаю за нее
«Отче наш» и «Богородицу» (П. 19 ноября 1876 г.).

Девочки знали, что мать и отец каждое утро, при зво-
не колокола в половние шестого выходили из дома, что-
бы пойти на «мессу бедных». Иногда, слыша, как они
уходили, маленькая Тереза просыпалась и говорила:
«Мама, я буду хорошей-хорошей...» Разными средства-
ми можно добиться от малышей хорошего поведения!...

Испытание совести перед исповедью осуществлялось
на коленях у матери, так как именно она должна была
сделать добрым и проникнутым нежностью этот несколь-
ко сложный аспект таинства примирения.

Все маленькие трудности жизни — от обучения чте-
нию и письму до способов разрешить мелкие споры, и
до страха перед зубным врачом — встречали, исходя из
критерия «быть угодными Иисусу».

Более того, у девочек была привычка вести счет сво-
им «добрым делам» или иначе говоря, старинным «бла-
гочестивым поступкам». Риск вырасти с религиознос-
тью, уделяющей слишком много внимания подсчету
собственных добрых дел, разумеется, не столь велик, как
риск, которому мы подвергаемся, никогда ничего не де-
лая ни для того, чтобы любить, ни для того, чтобы почув-
ствовать, что Бог любит нас.

В эту нормальную жизненную обстановку вписыва-
лось и поведение, которое от родителей переходило к
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детям: милосердие к бедным, даже если ценой его были
длительный, тяжелый труд и беспокойства; солидарность
с соседями, в том числе и в самых неприятных ситуаци-
ях; отношение матери к работницам.

Еженедельная плата работницам была таким святым
делом, что Зели не захотела отложить ее даже в тот день,
когда она потеряла ребенка; а в воскресенье после обе-
да она всегда навещала тех из них, которые были боль-
ны; многочисленны были и ее естественные и деликат-
ные вмешательства в случаях необходимости.

«Если вы довольны горничной, которую я вам посла-
ла, — писала она золовке, — постарайтесь удержать ее,
так как очень трудно найти хорошую прислугу. Не все-
гда высокий заработок обеспечивает привязанность при-
слуги; надо, чтобы они чувствовали, что их любят, надо
проявлять к ним симпатию и не быть с ними слишком
строгими. Ты знаешь, что я очень резкая, и тем не менее
вся прислуга, которую я имела, любила меня, и они у меня
остаются все то время, которое я хочу. Та, что работает
у меня сейчас, наверное, заболела бы, если бы должна
была уйти; я уверена, что если бы ей предложили на
двести франков больше, она и тогда не захотела бы оста-
вить нас; верно и то, что я обращаюсь с прислугой не
хуже, чем с собственными детьми» (П.2 марта 1868г.).

Не миновало ее и самое тяжелое испытание, которое
только может выпасть на долю матери, — дочь с нару-
шением поведенческих реакций (Леони): никогда не по-
нятно было, как с ней следовало обращаться. Ласковая,
но обидчивая, она без конца переходила от порывов
щедрости к невероятному упрямству, граничившему с
тупостью; она была строптива с матерью, но подпала
под тайное влияние горничной. Если она чего-то хотела,
она способна была кричать полдня.

В пансионе ее называли «ужасной девочкой», пока в
конце концов ее не исключили оттуда. А Зели абсолют-
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но честно заметила: «Когда наши дети не таковы, как
другие, то мы, родители, должны взять на себя этот груз».

Мнение матери в отношении этой странной дочки
трезво до безжалостности, и тем не менее она определи-
ла ей иную «судьбу»: за нее она жертвовала Богу всякий
труд, всякую боль, всякое страдание, всякую молитву, —
чтобы, невзирая ни на что, Он сделал из нее святую.

Были бесконечные попытки найти удобный случай,
подходящий момент, в который воспитательные меры
могли бы достичь сердца девочки.

«Сегодня после обеда я подозвала ее к себе, чтобы она
прочитала некоторые молитвы, но она вскоре утомилась
и сказала мне: «Мама, расскажи мне жизнь нашего Гос-
пода Иисуса Христа». Я не была расположена рассказы-
вать: это меня очень утомляет, и у меня всегда болит
горло. Но я все же приободрилась и рассказала ей жизнь
нашего Господа. Когда я дошла до Страстей, она плака-
ла; я рада была заметить в ней эти чувства» (П.7 сентября
1875 г.).

Она писала одной из дочерей: «(Леони) одарена от
природы меньше вас, но все же у нее есть сердце, кото-
рое хочет любить и быть любимым, и только мать спо-
собна каждый миг доказывать ей свою любовь, в кото-
рой она нуждается...» (П.25 июня 1877 г.).

Она предложила Богу свою жизнь ради этого: «Если
бы только нужно было пожертвовать моей жизнью, что-
бы она стала святой, я бы сделала это от всего сердца»
(П. 18 января 1877 г.).

Она сумела полностью завоевать душу бедной «труд-
ной» дочери лишь за несколько месяцев до смерти: «Она
начала проявлять ко мне постоянно растущую привя-
занность. Она больше не в состоянии оставить меня,
даже доверяет мне свои самые тайные мысли; страх Бо-
жий и любовь к Богу постепенно проникают в ее серд-
це. Но если бы ты знала, как нежно я с ней обращаюсь...
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Она хочет принять Причастие в конце мая и готовится к
этому каждый день, каждый миг. В общем, да будет бла-
гословен Господь Бог!» (П. 10 мая 1877 г.).

И эта дочь, — после смерти матери — невзирая на
повторявшийся неуспех, сможет наконец реализовать
свое очень личное призвание. Она станет монахиней
ордена Посещения и умрет в глубокой старости, почи-
таемая святой за ее смирение, кротость, уравновешен-
ность, приобретенные за долгие годы посвящения себя
Богу и ближнему, следуя во всем примеру и учению
«маленькой Терезы», ее младшей сестры.

К заботам о воспитании, заполнявшим ум и сердце
Зели, прибавлялись тревоги особенно беспокойного вре-
мени. То были годы разгрома при Седане и падения Вто-
рой Империи: французские солдаты возвращались с по-
ражением, а прусские войска с черными флагами и с
черепами на шлемах, сея ужас, проходили по улицам
Алансона. Отнимали жилье, скот, всевозможное имуще-
ство. Семья Мартэн должна была разместить у себя в
доме девять пруссаков. Невозможно было найти ни мяса,
ни молока. «Все в городе плачут, — писала Зели, — все,
кроме меня».

Ее торговля также знала взлеты и падения, критичес-
кие периоды, которые заставляли опасаться худшего:

«Сколько труда ради этого проклятого алансонского
кружева, которое переполняет чашу моих несчастий! Я
зарабатываю какие-то гроши, это так, но Боже мой, как
дорого мне это стоит!.. Это стоит мне жизни, так как я
думаю, что сокращаю мои дни; и если Гсоподь не сохра-
нит меня особенным образом, то я чувствую, что не про-
тяну долго...» (П.23 декабря 1866 г.).

«Когда я начала мою торговлю алансонскими круже-
вами, я даже заболела от беспокойства. Сейчас я более
разумна, меньше терзаю себя и смиряюсь со всеми не-
приятными неувязками, которые со мной приключают-
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ся или которые могли бы случиться. Я говорю себе: "Это
Господь хочет, чтобы было так", — и не думаю больше
об этом» (П. 14 февраля 1868 г.).

«Моя торговля идет плохо, прямо-таки очень плохо,
хуже некуда. Я действительно думаю, что мое царство
близится к закату, хотя это и против моей воли, так как
я хотела бы работать до конца для моих детей. У нас их
уже пятеро, не считая тех, что могут родиться; так что я
не теряю надежды иметь еще троих или четверых!»
(П.май 1868 г.).

Дочери часто слышали от нее эти утверждения: «Гос-
подь дал мне благодать не пугаться, я спокойна». «Бог —
добрый Отец, который никогда не дает своим детям бремя
тяжелее того, что они могут вынести».

Ей удалось своим неутомимым трудом собрать поря-
дочное состояние, но она не любила богатство.

Она говорила: «Мной не движет стремление обога-
титься, я имею больше, чем могу желать. Но мне каза-
лось бы безумием оставить эту работу, особенно когда я
думаю, что у меня пять девочек, которых надо пристро-
ить. Для них надо довести дело до конца... Если бы я
была одна и должна была вновь начать выносить все то,
что я выстрадала с двадцати четырех лет до нынешнего
дня, я предпочла бы умереть с голоду, ибо при одной
только мысли обо всем этом у меня мороз идет по коже»
(П.6 февраля 1876 г.).

Ей было уже больше сорока лет, и она была больна.
Луи уже было пятьдесят. И вот предстоит еще одно рож-
дение. Конечно, не было недостатка в тревогах как за
мать, так и за дитя, которое должно было появиться на
свет. Предпоследняя девочка прожила всего несколько
месяцев.

Она писала: «Я безумно люблю детей, я рождена, что-
бы иметь их, но скоро пора уже будет не производить
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их больше на свет. Мне исполнится сорок один год двад-
цать третьего числа этого месяца, а это возраст, когда на-
чинают становиться бабушками!» (П. 15 декабря 1872 г.).

Но — прежде всякого беспокойства — сколь глубо-
ка была радость и желание принять этого ребенка, дела-
ется ясным из этого странного признания, которое она
сделала золовке несколько дней спустя после рождения
Терезы, — той, что впоследствии станет Святой из Ли-
зье: «Когда я носила ее во чреве, я заметила одну вещь,
которая никогда со мной не случалась из-за других моих
детей: когда я пела, она пела вместе со мной... Я расска-
зываю это тебе, потому что никто другой не смог бы
мне поверить» (16 января 1873 г.).

Не много лет Зели удалось посвятить этой последней
дочке, так как она смогла сопровождать ее в жизни толь-
ко первые четыре года. Тереза, несмотря на это, приво-
дила в своей «Автобиографии» самые нежные и много-
значительные воспоминания, которые мать запечатлела
в своей переписке.

Когда девочке нет еще и трех лет, ее мать весело
рассказывает: «Это дитя — необыкновенный чертенок;
она подходит приласкаться ко мне, желая мне смерти:
«О, как бы я хотела, чтобы ты умерла, мама!». Ее руга-
ют, а она говорит: «Но это для того, чтобы ты попала на
Небо, ты всегда говоришь, что надо умереть, чтобы по-
пасть туда!». И таким же образом в своих порывах люб-
ви она желает смерти отцу» (П.5 декабря 1875 г.).

Несколько месяцев спустя она опять рассказывает:
«Маленькая Тереза... всегда прелестна, и она говорила
мне сегодня утром, что хочет попасть на Небо и что для
этого она будет хорошей, как ангелочек» (П. 12 марта
1876 г.).

Некоторые так называемые психоаналитики обруши-
лись на это «желание смерти», высказанное Терезой,
воображая смутные и мрачные конфликты между мате-
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рью, помешанной на работе, болезни и мыслях о потус-
тороннем мире, и девочкой, полной желания жить.

Дело в том, что некоторые «эксперты» уверены, что
«желание смерти» и «желание Неба» — это одно и то
же, поскольку небо считается бесполезной фантазией;
и они не в состоянии вообразить, что христианская мать
действительно может рассказывать детям о рае и веч-
ной жизни так, что все это может выглядеть приятным
и желанным.

Даже Лютер — который, как известно, был печаль-
ным человеком — сказал однажды, держа на руках сво-
его ребенка: «У детей такие светлые мысли о Боге отто-
го, что они уверены, что Он — на Небе и что Он — их
Бог».

В четыре года мысль о небе еще обычна, но уже свя-
зана с проблемой спасения, добра и зла, риска. Опять
рассказывает мать:

«Как-то Тереза спрашивает у меня, попадет ли она
на небо. Я говорю ей: да, если она будет очень хорошей;
она отвечает: "Да, но а если бы я была не очень хоро-
шей, то я бы попала в ад... но я знаю, что бы я сделала: я
бы убежала с тобой; если бы ты была на небе, как бы
тогда Господь Бог отобрал меня? Ты бы взяла меня на
руки и держала бы крепко-крепко..." Я прочитала в ее
глазах: она уверена, что Господь Бог ничего не может ей
сделать, если она на руках у мамы» (П.28 октября 1876 г.).

Можно сказать, что весь духовный путь и учение Те-
резы уже полностью заключены в этой крайне ясной
аргументации: ей достаточно будет понять, что объятия
матери — это символ и таинство милосердных объятий
небесного Отца.

Точно так же, как уже был насыщен символичнос-
тью другой ее детский поступок, полный упрямой логи-
ки. Когда она училась делать первые шаги, ей было трудно
подниматься по лестнице. Тогда Тереза становилась вни-
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зу, возле первой ступеньки и звала: «Мама!» — и не
двигалась оттуда до тех пор, пока не слышала в ответ:
«Да, детка!». Только при этом ответе она поднимала нож-
ку и преодолевала трудность, и так далее. Нужен был
призыв и ответ, в знак одобрения, на каждой ступеньке.

Позже Тереза, ставшая воспитательницей молодых
послушниц, будет наставлять их, что нет лучшего спосо-
ба научиться идти все выше к Богу, как только призы-
вая Его на каждом шагу.

Между тем здоровье Зели ухудшалось на глазах. Опу-
холь груди, от которой она давно страдала, еще больше
увеличилась и причиняла ей все более острую боль.

Наконец она решила обратиться к врачу. Она отыс-
кала врача столь же знаменитого, сколь и грубого («ску-
чающим и безразличным тоном, скривив губы... потому
что он ни во что не верит... он неспособен сказать хоро-
шего слова и даже быть доброжелательным, но ограни-
чивается лишь проявлением безразличия» (П. 14 июня
1877 г.).

Но Зели была благодарна ему уже за то, что узнала
правду.

Она рассказывала золовке: «Наконец-то я была у док-
тора X., который, как следует осмотрев и ощупав меня,
сказал, помолчав: "Вы знаете, что ваша болезнь очень
серьезна? Это фиброзная опухоль. Вы бы отказались от
операции?" Я ответила: "Нет, хоть я и знаю, что вместо
того, чтобы спасти мне жизнь, эта операция сократила
бы мои дни". И я так хорошо объяснила ему, почему
была в этом уверена, что он вновь сказал: "Вы это знае-
те так же хорошо, как и я; все это правда, поэтому я не
могу советовать вам операцию, так как ее исход очень
сомнителен". Я спросила, есть ли хоть один шанс из ста.
Он ответил уклончиво... Он предложил мне рецепт. Я ска-
зала: "Какая от него польза?" Он посмотрел на меня и
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ответил: "Никакой, это лишь для того, чтобы доставить
больным удовольствие..." (П. 17 декабря 1876 г.).

Она старалась успокоить своих домашних: «Если бы
Бог считал, что я очень полезна на земле, то Он конечно
же не позволил бы, чтобы у меня была эта болезнь, по-
тому что я столько молила Его не забирать меня из этого
мира до тех пор, пока я необходима моим дочерям... Бог
мне оказывает большую милость в том, что я не воспри-
нимаю все это трагически... Что бы ни случилось, давай-
те пользоваться добрыми временами, которые нам еще
остаются, и не будем волноваться; впрочем, будет всег-
да только то, чего Бог захочет» (П. 17 декабря 1876 г.).

Накануне Рождества, которое стало для нее послед-
ним, она отправилась в Лизье для новой консультации с
одним знакомым врачом, но никто по-прежнему не со-
ветовал ей операцию.

Она написала об этом мужу: «Предадимся в руки
Господа Бога, Он лучше нас знает, что нам нужно: "Это
Он ранит и перевязывает рану..." Мне хорошо только с
тобой, мой дорогой Луи» (П.24 декабря 1876 г.).

И в конце этого последнего трагического декабря она
могла утверждать: «Я, как дети, которые не беспокоятся
о завтрашнем дне, всегда жду счастья» (П.31 декабря
1876 г.).

Она настаивала: «Давайте жить так же и как можно
веселее. Сейчас дома меньше терзаются, и я более, чем
когда-либо стараюсь, чтобы было так. Как бы я хотела,
чтобы обо всем этом больше не говорили! Какая от это-
го польза? Мы сделали все, что было нужно, предадим
все остальное в руки Провидения... если я не выздоро-
вею, то это потому, что Бог непременно захочет меня
забрать...» (П.5 января 1877 г.).

Убитая горем семья настаивала на паломничестве в
Лурд. Зели согласилась прежде всего для того, чтобы
удовлетворить желание мужа и дочерей. Все так надея-
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лись удостоиться чуда, что трепетали от нетерпения. Даже
Зели порой почти удавалось себя убедить, что Святая
Дева услышит все эти молитвы, но прежде всего она
беспокоилась, как бы не пошатнулась вера дочерей пе-
ред лицом возможного неуспеха. Она лишь смиренно
говорила: «Матерь Божья исцелит меня, если это будет
необходимо».

«Я сделаю все возможное, чтобы удостоиться чуда; я
рассчитываю на паломничество в Лурд, но если не буду
исцелена, я все равно постараюсь петь на обратном пути»
(П.20 февраля 1877 г.).

И говорила дочерям: «Мы должны быть готовы вели-
кодушно принять волю Господа Бога, какой бы она ни
была, так как всегда будет только то, что для нас всего
лучше» (П.май 1877 г.).

Накануне паломничества она со скорбью признава-
лась: «Я работала за четверых — за четверых, способ-
ных работать, не теряя времени. Я вела тяжелую жизнь...
А теперь, когда я наконец могла бы вздохнуть, я вижу
приближение ухода, как будто бы мне сказали: "Ты доста-
точно сделала, иди отдыхать!" Но я не сделала достаточ-
но! Эти девочки еще не выросли. Ах, если бы только не
это, смерть не путала бы меня» (П.7 июня 1877г.).

Путешествие — которое Зели совершила, взяв с со-
бой трех старших дочерей, прежде всего ту, «трудную»,
которую хотела поручить Богоматери, — было очень тя-
желым, и разочарование девочек было ужасно.

Она вернулась домой приободренной, без всякой
грусти: «так весело, будто бы я получила желаемую ми-
лость: это вернуло мужество (папе) и принесло в дом
хорошее настроение... я каждую ночь прикладываю воду
из Лурда к моей язве, а затем живу в надежде и в мире,
ожидая, пока придет час Божий» (П.25 июня 1877 г.).

Дочери, которая вернулась в пансион с разочарова-
нием из-за не случившегося чуда, она написала: «Я хочу
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знать, сердишься ли ты еще на Святую Деву, которая не
захотела (так говорила девочка) «сделать так, чтобы ты
прыгала от радости»... Святая Дева сказала всем нам,
как она сказала Бернадетте: Я сделаю вас счастливыми
не в этом мире, а в другом» (П.25 июня 1877 г.).

«Не беспокойся обо мне, я совсем не терзаюсь и пре-
даю все в руки Божьи» (П.29 июня 1877 г.).

И все же она чувствовала себя все более измученной:
«Если так будет продолжаться, можно будет с ума

сойти: я должна буду оставаться совершенно неподвиж-
ной. Днем еще терпимо, но ночью, когда надо ложиться
или вставать, — ужасно, это вызывает тошноту, и я чув-
ствую, как теряю сознание... В пять часов я должна была
одеваться, чтобы пойти на первую мессу, и я была одна,
так как Луи был на ночном поклонении Святым Дарам;
я приподнялась, чтобы посмотреть на часы: к счастью,
Святая Дева помогла мне, потому что не знаю, как бы
иначе я с этим справилась; было еще слишком рано. Я се-
ла на постели, я не решалась лечь, чтобы потом не надо
было опять вставать через полчаса. Наконец, в пять часов
я позвала Мари, чтобы она помогла мне одеться. Я очень
страдала, когда надо было садиться и преклонять колена
в церкви, я должна была сдерживаться, чтобы не кри-
чать, потому не пойду больше даже на торжественную
мессу...» (П.8 июля 1877 г.).

Дочь Мари рассказывает: «Когда она устает лежать,
то мы очень осторожно приподнимаем ее на подушках
до сидячего положения. Но это никогда не удается сде-
лать без невероятных болей, так как самое маленькое дви-
жение вызывает у нее душераздирающие крики. И все
же с каким терпением и с каким смирением она пере-
носит эту ужасную болезнь! Она никогда не расстается
со своими четками, постоянно молится, невзирая на стра-
дания; все мы восхищаемся ею, потому что она обладает
ни с чем не сравнимым мужеством и энергией. Две не-
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дели тому назад она еще читала свой розарий от начала
до конца на коленях, у ног Святой Девы, — той, что
находится в ее комнате и которую она так любит. Видя,
что она так больна, я хотела усадить ее, но моя попытка
была тщетной» (П.8 июля 1877 г.).

У нее еще хватило сил написать несколько последних
писем: «Она мне говорит, чтобы я не теряла надежды, и
это именно то, что я делаю. Я прекрасно знаю, что Свя-
тая Дева может меня исцелить, но не могу воздержаться
от опасения, что она этого не хочет, и скажу вам честно,
что чудо кажется мне крайне маловероятным. Я приня-
ла свое решение и стараюсь делать все так, как если бы
я должна была умереть. Мне надо лишь не потерять то
малое время, что мне остается жить; это — дни спасе-
ния, которые никогда больше не возвратятся, я хочу
воспользоваться ими» (П. 15 июля 1877 г.).

«Утром в воскресенье, после не слишком скверной
ночи, я встала в пять часов, чтобы пойти на первую мес-
су... Только с крайней осторожностью мне удавалось сде-
лать шаг. Когда я должна была спускаться с тротуара,
необходим был целый маневр. К счастью, на улице было
не много людей. Я дала твердое обещание не ходить боль-
ше на мессу в таком состоянии» (П.24 июля 1877 г.).

«В эти двадцать четыре часа я страдала больше, чем
за всю мою жизнь. Бедный Луи время от времени брал
меня на руки, как девочку» (П. 27 июля 1877 г.).

В начале августа 1877 года, преодолевая изнеможе-
ние, она захотела еще раз пойти в церковь:

«В пятницу она пошла на мессу в семь часов, так как
была первая пятница месяца. Ее отвел папа, потому что
без него она не смогла бы пойти. Она сказала, что если
бы, когда они пришли, рядом с ней не было никого, кто
мог бы открыть ей дверь, она не смогла бы зайти» (Пись-
мо дочери Мари, 9 августа 1877 г.).
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Она часто повторяла: «О Тыг создавший меня, сми-
луйся надо мной».

Она умерла 28 августа 1877 года. Последние строки,
написанные ею, были: «Если Святая Дева не исцеляет
меня, то это значит, что мое время истекло, и Господу
Богу угодно, чтобы я покоилась не на земле, а в другом
месте» (П. 16 августа 1877 г.).

Тереза, которой тогда было всего четыре года, описа-
ла невосполнимую потерю с помощью такого многозна-
чительного эпизода:

«В последнюю неделю, что она провела на земле, я и
Селин были как маленькие изгнанницы; каждое утро
мадам Лериш (соседка) забирала нас, и мы проводили
день у нее. Однажды у нас не было времени прочесть
нашу молитву перед тем, как выйти из дома... Тогда Се-
лин очень робко предупредила об этом мадам Лериш, и
та заключила: «Ладно, деточки, сейчас вы ее прочтете».
Потом она оставила нас в какой-то большой комнате и
ушла. Селин посмотрела на меня, и мы сказали: «Ах, она
не такая, как мама. Мама всегда заставляла нас читать
нашу молитву!» (Рукопись А 42).

Таково незабываемое наследство, что мать может
оставить даже четырехлетней девочке, — наследство, ко-
торое возрастет в дочери в плоды святости и близости к
Богу: «Она всегда заставляла нас читать нашу молитву!»

И дочери всегда будут с волнением вспоминать о том,
каков был ее постоянный настрой, как бы программа и
радость ее жизни: «Я доверила все воле и милости Божь-
ей» (П.22 апреля 1866 г.).



ЛУИ МАРТЭН

[отец Святой Терезы Младенца Иисуса]
(1823-1894гг.)

Когда Зели умерла1 всего в сорок шесть лет, Луи Мар-
тэну было пятьдесят четыре. Ему предстояла нелегкая
задача продолжать воспитание пяти дочерей, старшей
из которых было семнадцать лет, а самой маленькой (Те-
резе) всего четыре с половиной года.

Он носил в себе незабываемые воспоминания и сер-
дечное свидетельство, которое оставила о нем жена: «Луи
делает мою жизнь легкой. Мой муж — настоящий свя-
той; такого, как он, я желаю всякой женщине» (П.1 ян-
варя 1863 г.).

Теперь он должен был принять для себя важное реше-
ние: уехать или нет из Алансона затем, чтобы перебраться
на жительство в Лизье, поближе к родственникам жены.

В Алансоне был весь его мир: мастерская, владель-
цем и управляющим которой он стал; дом, полный вос-
поминаний и старинных удобств; католический кружок,
который он любил посещать; культурная и благотвори-
тельная деятельность, в которой он активно участвовал;
тщательно отобранные дружеские связи; его любимый
«Павильон» (маленькая усадьба, куда он удалялся для раз-
мышлений и занятий своим любимым видом спорта —
рыбалкой).

1 Напомним, что биграфия Луи Мартэна должна рассматри-
ваться в связи с биографией Зели Герэн (его супруги), в кото-
рой рассказано все то, что касается их совместной жизни.
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Все советовали ему остаться, но он понял, что преж-
де всего должен был подумать о дочерях. Рассказывает
старшая дочь: «Он сказал мне, что для нас принес бы
любую жертву; если бы это было необходимо, он отка-
зался бы от своего счастья и даже от жизни. Чтобы дос-
тавить нам удовольствие, он не отступает ни перед ка-
кими трудностями, не медлит ни секунды; ему достаточно
знать, что это его долг и что это для нашего блага».

И для Луи было совершенно верно то, что сказала как-
то раз Зели: «с тех пор, как у нас появились наши дети,
мы живем только для них, в этом наше счастье, и мы
всегда находим его только в них».

Для всех девочек Мартэн воспоминание о родителях
всегда будет отмечено этой убежденностью: папа и мама
искали свое счастье в их счастье, — в этом состоит ра-
дость и чувство уверенности от осознания себя в каче-
стве чьих-то детей.

Так все они переехали в Лизье, один из самых ста-
ринных и типичных нормандских городков, в прелест-
ный сельский домик, окруженный несколько защищен-
ным просторным садом. Там дочери могли расти непо-
далеку от скромного и заботливого глаза тети — мудрой
и щедрой женщины, которая отчасти могла восполнить
отсутствие матери.

В городе люди привыкли видеть этого высокого, очень
изысканного господина с уже седой бородой, — «с осан-
кой рыцаря и обликом святого», — который проходил
по улице в сопровождении стайки девочек-подростков,
держа за ручку белокурого ребенка. В приходе все на-
перебой старались уступить им хотя бы два стула, стояв-
ших рядом: «И это было несложно, — будет вспоминать
Тереза, — так как всем настолько приятно было видеть
такого красивого старика с такой маленькой дочкой, что
люди вставали и уступали место» (Рукопись А, 60).
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Как раз на фоне этого городка, благодаря Терезе впо-
следствии ставшего известным на весь мир, и разверну-
лась священная драма, которая нуждается в некотором
«теологическом предисловии» для ее понимания.

Иисус пришел в мир прежде всего для того, чтобы
открыть нам образ небесного Отца — бесконечную Лю-
бовь, которая сотворила нас, и безграничное Милосер-
дие, которое нас искупило.

Все Его слова, Его поступки, сама Его личность стре-
мились к этому: от того, как Он был Сыном, — поисти-
не Сыном — мы должны были научиться познанию не-
бесного Отца и довериться Ему.

«Кто видит Меня, — говорил Иисус, — видит Отца
Моего, ибо Я в Отце, и Отец во Мне». Поэтому Он на-
зывал Отца самым нежным и привычным словом, кото-
рым еврейские дети в первые годы жизни называли сво-
его отца («Абба!»), и нас так научил называть Его в
молитве.

С той поры в каждой христианской семье реализу-
ется (или должно было бы реализоваться) что-то от это-
го таинства. Каждый отец должен бы вести своего ре-
бенка до предания его в надежные руки Отца, сущего
на небесах.

Это, однако же, происходит только в том случае, если
«в то время, как ребенок смотрит на своего земного отца,
тот взирает на своего Отца небесного». Необходимо сле-
довать, как говорится, «от взгляда к взгляду».

Но если в этом и заключается секрет истинного от-
цовства, то мы можем представить себе, насколько та-
инство делается драматичным и священным, когда в на-
мерения Бога входит предложить миру блестящий пример
«сыновнего отношения».

Поэтому, если Тереза будет почитаться в Церкви как
«самая любимая девочка в мире» и если «новым путем»,
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который она предложит, должно будет стать «духовное
детство» (даже если мы по-прежнему предпочитаем го-
ворить о «церковном детстве»), то нетрудно понять, что
«таинство отцовства» должно было воздействовать на
нее необыкновенным образом.

Следовательно, Луи Мартэн имел дар и призвание во-
плотить бесконечное и нежное отцовство Бога в своем
повседневном и чарующем человеческом отцовстве, так
что «образ и подобие» почти смешивались с оригиналом.

Именно будучи «до такой степени отцом» (Тат Pater
пето! [лат.]: «Никто не может быть Отцом до такой сте-
пени!» — учил уже Тертуллиан, говоря о небесном От-
це, но не забывая непосредственное призвание родите-
лей быть Его подобием), Луи Мартэн реализовал свою
святость.

Теперь мы можем вернуться к рассказу о том, как
великодушно он выполнил доверенную ему миссию.

В Лизье семейная жизнь протекала таким образом,
что ее естественные и сверхъестественные стороны сли-
вались взаимно без непоследовательности и натяжек: ес-
тественное воспринималось сверхъестественно, сверхъ-
естественное — естественно.

Это означает, что каждый человек, каждое событие,
да и сами предметы играли свою естественную роль сим-
вола (то есть, все это отсылало к чему-то «более велико-
му», «более настоящему», «более доброму», «более пре-
красному», и эту «отсылку», как правило, замечали) и
таинства, так что все в какой-то мере сообщало «благо-
дать Божью».

Это не означало, что семейная жизнь была лишена
проблем. Если бы было так, то этот пример был бы без-
доказательным .

Например, Тереза после смерти матери не была боль-
ше девочкой счастливой и порывистой, экспансивной и
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упрямой, как прежде. Она стала робкой, слишком чув-
ствительной, плаксивой и болезненной, и в ее жизни
были даже некоторые эпизоды, стоявшие на полпути
между психопатологией и отрицательным воздействием
таинственных сил.

Однако, ее спасла именно та среда, которую береж-
но охранял отец: «Но я была окружена самыми деликат-
ными проявлениями чувств. Папино сердце, такое неж-
ное само по себе, прибавило к той любви, что в нем бы-
ла, также и поистине материнскую любовь» (РА 45).

В устах святой эти выражения не сентиментальны,
поскольку Тереза именно так объясняла свойство Божь-
ей любви: что она способна быть одновременно отцов-
ской и материнской.

В монастыре она написала стихотворение, в котором
говорит: «О Toi qui sus créer le coeur des mères/ je trouve
en Toi le plus tendre des pères!» (франц.: «В Тебе, создав-
шем сердце матерей, я нахожу нежнейшего из отцов!»).

В то же время старшие сестры заменяли для малень-
кой Терезы мать, стараясь не упустить ничего из того,
чему их учила Зели.

День начинался в половине шестого утра, когда са-
мые старшие вместе с отцом шли к шестичасовой мес-
се. «Это единственная месса, — говорил Луи, — на ко-
торой могут присутствовать служанки и рабочие. Там
мы среди бедных». И так было в любое время года, даже
в плохую погоду.

Лишь познее, чтобы принять в эту группу и младших
дочерей, не заставляя их вставать слишком рано, он со-
гласился ходить к мессе в семь часов.

На обратном пути девочки начинали свое щебетанье,
которому Луи обычно оставался чужд. Он причащался
ежедневно и так объяснял свое молчание: «Я продол-
жаю беседовать с нашим Господом».
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Затем Полин шла будить маленькую Терезу. «Утром
ты приходила будить меня; ты спрашивала, поручила ли
я Богу мое сердце, потом помогала мне одеться, говоря
мне о Нем. Потом рядом с тобой я читала молитву...»

Так начинался день в семье Мартэн. Затем девочка
училась читать и писать, постигала грамматику, катехи-
зис и священную историю (тогда до восьми лет школь-
ное обучение, если это было возможно, осуществлялось
в семье).

После обеда была неизменная прогулка с отцом и
всегда краткое посещение Святых Даров, каждый раз в
различных церквях города; и маленький подарок. По-
том — домой учить уроки. А все остальное время, в теп-
лую погоду — в саду вместе с отцом ухаживать за цве-
тами, курами, кроликами.

Иногда случалась какая-нибудь интересная экскур-
сия: Тереза сопровождала отца на рыбалку, делала и она
робкие попытки в качестве рыболова, но обычно пред-
почитала сидеть на траве.

Она рассказывает: «Тогда мои мысли становились
глубокими, и душа моя, не зная, что означает созерца-
ние, погружалась в настоящую молитву... Я слушала от-
даленные шумы: шелест ветра и едва слышную музыку,
доносившуюся из солдатской казармы, и мое сердце
напонялось грустью. Тогда земля казалась мне ссылкой,
и я мечтала о Небе» (РА 50).

У всех подростков время от времени бывают подоб-
ные «романтические» настроения и смутные ощущения
«бесконечности», но ведь Терезе не было еще и пяти лет!
Дело в том, что она жила в обстановке, которая делала
естественной мысль о вечности, тем более, что «небе-
са» — было первое слово, которое она смогла написать.

Даже вкусный поджаренный хлеб с вареньем, приго-
товленный на полдник, который в поздние послеобеден-
ные часы приобретал тусклый и залежалый цвет, напо-
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минал ей, что только в раю возможны никогда не увяда-
ющие радости.

Столь же обычной была встреча по пути с каким-
нибудь бедняком, отнести милостыню которому всегда
поручалось Терезе (и мы читаем в «Автобиографии», ка-
кой невероятно глубокий смысл имел для нее этот жест).

Затем бывала целая домашняя литургия: например,
когда старшие в мае месяце шли в приходскую церковь,
девочка устраивала в кухне в обществе служанки свою
маленькую церемонию в честь Марии.

Торжества готовились с сердечной радостью и тща-
тельно объяснялись; прежде всего воскресенье воспри-
нимали как «праздник Господа Бога, праздник отдыха»;
все должно было указывать на это: от обильного утрен-
него завтрака до того обстоятельства, что отец в тот день
целовал ее «нежнее обычного»; от визита к родственни-
кам до вечерней прогулки, когда девочка забавлялась
тем, что давая вести себя за руку, не глядела, куда ступа-
ет, потому что хотела внимательно и подолгу всматри-
ваться в звездное небо, чтобы найти там первую букву
своего имени. «Смотри, — говорила она отцу, указывая
на очертание созвездия, — мое имя написано на небе!».

Главным событием дня, несомненно, была торже-
ственная месса; для девочки богослужение было, конеч-
но же, слишком длинным, и проповеди часто оставались
ей непонятны, хотя она и старалась слушать: «Я, однако,
смотрела больше на папу, чем на проповедника, и его
красивое лицо говорило мне о многом. Иногда его глаза
блестели от волнения, и он силился сдержать слезы; ка-
залось, он не был уже привязан к земле, — настолько
его душа погружалась в вечные истины...» (РА 60).

Для девочки, разумеется, должно быть драгоценным
опытом — иметь отца, который перед Богом умиляется,
как дитя!
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Особенно зимние вечера были незабываемы (напом-
ним, что тогда не было ни телевизора, ни радио, ни элек-
тричества, ни центрального отопления...). Семья соби-
ралась у очага; сначала отец играл в шашки со старшей
дочерью, потом брал маленьких на колени и пел им роман-
сы своим красивым баритоном, или читал стихи Викто-
ра Гюго или Ламартина, или декламировал какую-нибудь
басню Лафонтена, или показывал веселые «подража-
ния», — в которых он всех превосходил, и Тереза, став
взрослой, будет отличаться особой ловкостью в них, —
или тут же изобретал игры или даже игрушки.

Всеобщая вечерняя молитва завершала день, и Тере-
за, которой всегда доставалось место возле отца, отме-
чает: «Мне довольно было посмотреть на него, чтобы
узнать, как молятся святые!» (РА 63).

Все в этом доме напоминало о Божьем отцовстве и о
Его небесной обители: в конце учебного года, хотя обу-
чение и проходило в семье, были экзамены перед отцом,
потом зачитывание результатов, потом награждение.
«Мое сердце сильно билось, когда я получала награду и
венок: для меня это было как бы образом Страшного
Суда».

И когда отец впервые повез ее, чтобы показать ей
море, она была зачарована, как будто перед священным
зрелищем: «Я без конца смотрела на него и не могла
оторваться; его величие, шум волн — все говорило моей
душе о величии и могуществе Бога».

Разве удивительно, что на закате — в то время, как
солнце прокладывало на море позолоченную дорожку,
по которой скользила парусная лодка, — девочка есте-
ственным образом подумала о «сияющем пути благода-
ти» и решила никогда не отдаляться от него, чтобы иметь
возможность «мирно грести своими веслами под взгля-
дом Иисуса»? (сравн. РА 73).
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Этот эпизод восходит к тому времени, когда Терезе
было всего семь лет. Конечно, у девочки были редкие
способности к самоанализу и еще более редкая духов-
ная восприимчивость, но также у нее был отец, который
уделял все свое внимание тому, чтобы ничто не возму-
тило чистоту этой маленькой души.

Тереза рассказывает, что на том же самом песчаном
берегу им случилось встретить господ, которые подо-
шли, чтобы сказать отцу любезность, спрашивая «его ли
дочь — эта столь прелестная девочка»; «папа ответил
положительно, но я заметила, как он сделал им знак,
чтобы они меня не хвалили». И так же поступали стар-
шие сестры, так что Тереза отмечает: «Я впервые слы-
шала, как меня называли хорошенькой», поскольку в
семье никто никогда не произнес «ни одного слова, от
которого в мое сердце могло бы проникнуть тщеславие!».

И, тем не менее, каждое утро ее элегантно одевали, и
отец требовал, чтобы ей всегда завивали длинные локоны,
в соответствии со сложными ритуалами того времени.

Представляя себе слишком изнеженную и сентимен-
тальную семейную обстановку, мы очень ошибемся. Сама
Тереза удивлялась, как было возможно «воспитать меня
с такой любовью и деликатностью, при этом никогда
меня не балуя». «Она никогда не извиняла мне ни одно-
го недостатка, никогда не упрекала меня без причины,
но также и никогда не возвращалась к тому, что уже
было решено» (РА 64).

Тереза всю жизнь будет с огорчением вспоминать,
как она лишь один только раз ответила отцу, просивше-
му ее о чем-то: «Обойдешься!». Ее поругали, и с тех пор
(ей было около трех лет!) она никогда больше не сказа-
ла ни одного неуважительного слова.

Потому уже взрослой она могла с полнейшей просто-
той сделать это столь волнующее утверждение: «С трех
лет я никогда не сказала "нет" Господу Богу».
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Здесь необходимо быть внимательными. Мы не рас-
сказываем ни биографию Терезы, ни биографию ее отца.
Если бы было так, то следовало бы более углубленно
рассмотреть многие другие аспекты: как в этой семье
воспринимали проблемы, тревоги, неизбежные разно-
гласия, важные общественные, политические, религиоз-
ные вопросы и т.д.

Речь идет совсем не об этом. Мы всего лишь расска-
зываем о «детских воспоминаниях Терезы», прежде всего
о тех, что касаются ее отца. Эти воспоминания демонст-
рируют, насколько неизгладимо ее сознание осталось
отмечено детством, так что на них она основала свою
святость и свою доктрину. Впрочем, дети растут не под
влиянием того, как мы умеем принимать и решать боль-
шие проблемы: они растут так, как мы общаемся с их
маленькой человеческой сущностью.

Эти воспоминания распространились во всей Церк-
ви и вызвали бесчисленные обращения. Почему? Отку-
да такое богатство и такая деликатность мелких подроб-
ностей, тогда как почти у всех остальных детей едва
сохраняется какое-нибудь смутное и бледное воспоми-
ниание об их отношениях с отцом?

Несомненно, это был исключительный и единствен-
ный в своем роде опыт. Но именно это Бог хотел нам
дать — проявление таинства отцовства.

Именно опираясь не непоколебимую основу этих
воспоминаний, Тереза скажет впоследствии: «Так пре-
красно называть Бога нашим Отцом!»; «я говорю Госпо-
ду все, что хочу». И она также была убеждена, что Он
«дает нам все то, чего заставляет нас желать».

Драгоценность рисунка, подобно миниатюре, состав-
ленного из множества небольших эпизодов, служила этой
цели. Те, кто этого не понял, с ожесточением принялись
опустошать эту «священную историю», воображая и
описывая сложные фрейдовские задние планы, которым
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всегда будет противостоять прозрачность повествования
и суждений Терезы.

Луи Мартэн обращался с человеческой сущностью сво-
их пяти дочерей (все его обожали и все называли его «не-
сравненным отцом») таким образом, что для них сделалась
ощутимой, повседневной, чарующей вера в отцовство Бога.

И взамен он получил безграничную привязанность и
безграничное уважение.

«Я не могла даже подумать, не вздрогнув, что папа
может умереть. Как-то раз он поднялся на лестницу и,
так как я оставалась внизу, крикнул мне: «Отойди, ма-
лышка, а то, если я упаду, то раздавлю тебя!». Слыша
это, я испытала внутреннее возмущение; вместо того,
чтобы отойти, я уцепилась за лестницу, подумав: «По
крайней мере, если папа упадет, я не испытаю несчас-
тья видеть его мертвым, я умру вместе с ним!» (РА 72).

«Не могу выразить, насколько я любила папу: все в
нем вызывало мое восхищение; когда он делился со мной
своими мыслями (как будто бы я была большой девоч-
кой), я наивно говорила ему, что если бы он сказал эти
вещи людям, что сидят в правительстве, его конечно же
взяли бы, чтобы сделать королем, и Франция была бы
такой счастливой, какой не была еще никогда!..» (РА 72).

Все дети переживают или должны были бы пережи-
вать подобный период обожания и почти обожествле-
ния собственного родителя. Можно даже сказать, что
Бог в своем мудром плане творения предусмотрел эту
нежную стратегию для того, чтобы начать естественным
образом привлекать нас к себе.

Обычно это обожание длится лишь короткое время и
обречено рассеяться под ударами взаимонепонимания и
разочарований, даже если затем оно должно бы вновь
возвратиться в зрелом возрасте.

В случае Терезы благодать была столь велика, что
естественная стратегия безо всякого перехода сделалась
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сверхъестественым опытом: Бог навсегда остался для нее
«папой, добрым Богом», и мир иной всегда был «отцов-
ским очагом в небесах», где все должны вновь встре-
титься когда-нибудь (РА 126).

И так было не только для нее. В одном из писем,
которое однажды написала отцу Мари, старшая дочь,
мы читаем: «В этой жизни ты вместе с Иисусом — рай
твоих дочерей».

Поэтому не странно, что в подобной семье девствен-
ные призвания пробуждались одно за другим, посколь-
ку они зависят от острого ощущения Божьего отцовства
и от брачной любви к Его Святому Сыну Иисусу.

Первой поступила в монастырь кармелиток Полин,
двадцатилетняя вторая дочь, особенным образом посвя-
тившая себя воспитанию Терезы. Это была дочь, кото-
рая больше всех походила на мать и унаследовала ее
дух. Луи не удивился ее выбору: он так хорошо знал
сердце и желания своей Зели!

Однако он не ожидал, чтобы старшая, Мари — на
плечах которой лежало ведение домашнего хозяйства —
четыре года спустя, в двадцать шесть лет, приняла такое
же решение.

Рассказывает дочь: «Когда я поделилась с папой сво-
им важным решением, он вздохнул, услышав подобную
новость! Он был очень далек от того, чтобы ожидать ее,
так как ничто не могло вызвать предположений о моем
желании стать монахиней. Он подавил нечто вроде ры-
дания и сказал мне: "Ах, но ведь без тебя..." Он не смог
закончить. Я сказала ему: ''Селин уже достаточно боль-
шая, чтобы занять мое место; вот увидишь, все будет
хорошо". Тогда мой бедный дорогой папа сказал: "Гос-
подь Бог не мог потребовать от меня большей жертвы.
Я был уверен, что ты меня никогда не оставишь". И он
обнял меня, чтобы скрыть свое волнение».
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Теперь Луи Мартэну уже нетрудно было догадаться,
что и Тереза со временем пойдет тем же путем: он хоро-
шо ее знал! К счастью, было еще столько времени, так
как любимице семьи было всего четырнадцать лет.

Ему уже было шестьдесят три, и у него было слабое
здоровье.

Несколько месяцев спустя после поступления Мари
в монастырь кармелиток с ним случился приступ мозго-
вой эмболии, сопровождавшийся одностороним парали-
чом, к счастью, временным.

Он только что выздоровел, как Тереза в один пре-
красный день на Пятидесятницу 1887 года, после обеда,
попросила у него особенного благословения, чтобы по-
ступить в монастырь кармелиток в пятнадцать лет.

Послушаем рассказ ее самой:
«Я призналась ему в моем желании поступить в мо-

настырь кармелиток... он не сказал ни слова, чтобы раз-
убедить меня в моем призвании: он лишь обратил мое
внимание на то, что я слишком молода для принятия
столь серьезного решения. Но я так хорошо защищала
мое дело, что папа с его простой и честной натурой быст-
ро убедился в том, что мое желание было желанием само-
го Бога, и со своей глубокой верой воскликнул, что Бог
оказывает ему большую честь, требуя у него таким об-
разом его дочерей...

Папа, казалось, обладал той спокойной радостью, ко-
торая дается совершенной жертвой, и говорил со мной,
как святой... Он подошел к стене сада и показал мне
выросший между камней маленький белый цветочек,
похожий на лилию в миниатюре; он сорвал его и пода-
рил мне, объясняя, с какой заботой Бог растил и хранил
его до этого дня.

Пока я его слушала, мне казалось, будто бы он рас-
сказывал мою собственную историю, настолько велико
было сходство с тем, что Иисус сделал с моей душой. Я взя-
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ла этот цветок, как реликвию, и увидела, что срывая его,
папа выдернул его с корешками: казалось, его должны
были пересадить в другую, более плодородную почву...»
(РА 143).

Тот, кто читает «Историю одной души», в которой
Тереза рассказала свой духовный путь, и видит, что она
начинается словами «История белого цветочка», не дол-
жен тотчас представлять себе томный стиль позднего
романтизма: святая из Лизье всего лишь думает о сим-
волическом жесте, — нежном и сильном, — сделанном
ее отцом в самый торжественный момент его миссии,
когда пожилой родитель согласился отдать Богу свою
самую любимую дочь.

Если отец тут же убедился, «что желание Терезы было
желанием самого Бога» (как же хорошо он должен был
знать сердца обоих для такой убежденности!), то вокруг
семьи разразилась буря. Родственники говорили о край-
ней неосторожности, кармелитский настоятель не хотел
об этом даже слышать, и городок был готов к сплетням
и критике.

Сам Луи пошел с дочерью к епископу, от которого
зависело решение. Тот старался убедить девочку подож-
дать, кроме того полагая, что он таким образом стано-
вится на сторону отца, и был поражен, когда увидел, как
горячо Луи защищал дело Терезы.

Они ничего не добились, но в курии прокомментиро-
вали, «что никогда еще мир не видел ничего подобного:
дочь, столь же горячо желающую пожертвовать себя
Богу, сколь горячо отец желал отдать ее Ему».

Тогда они приняли участие в епархиальном паломни-
честве в Рим, где Тереза, нарушив все существовавшие
обычаи, во время аудиенции ухватилась за одежды ста-
рого Папы Льва XIII, чтобы молить его о высочайшем
разрешении.
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«Поступите, если Богу будет угодно», — ответил ей Папа.
Ее должны были буквально оторвать от его ног, тогда

как она все пыталась объясниться, и прежде чем два
благородных стража ее оттащили, старый Папа прило-
жил свою руку к губам девочки и благословил ее.

Когда перед ним преклонил колена Луи Мартэн, пред-
ставленный, как отец двух кармелиток, Папа положил
руку на почтенную голову этого пожилого господина и,
возможно, догадался о таинстве, которое предстало пе-
ред ним.

Тереза увидела предзнаменование в этих словах и в
этих двух жестах. Бог действительно хотел посвятить
Себе дочь и отца, и оба они торжественно принесут Ему
в жертву свои жизни.

Неожиданно трудности исчезли одна за другой, и
пятнадцатилетняя Тереза поступила в монастырь карме-
литок. В день, когда она должна была переступить порог
монастыря и сделаться затворницей, — вся белоснеж-
ная в своем свадебном платье, — она опустилась на ко-
лени перед старым отцом, чтобы просить его благосло-
вения. Тогда Луи тоже встал на колени перед своей
девочкой и так начертал ей крестное знамение на лбу:
«Это было зрелище, от которого, наверное, улыбнулись
ангелы, — комментирует Тереза, — старец, представ-
лявший Господу дочь на самой заре ее жизни» (РА 193).

Их знакомый, присутствовавший при этой сцене,
после сказал ее отцу, что он похож был на Авраама в
момент, когда тот не отказал Богу в жертве своего сына
Исаака. Луи улыбнулся: «Но, — сказал он, — если бы
Бог потребовал от меня принести в жертву мою девоч-
ку, то я поднимал бы нож очень, очень медленно, — в
ожидании ангела и овна».

Он, однако, написал другу: «Моя маленькая королева
вчера поступила в монастырь кармелиток. Только Бог
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может потребовать подобной жертвы. Он так могуще-
ственно помогает мне, что среди слез мое сердце преис-
полнено радостью».

С тех пор он любил говорить, что он, как Авраам,
стал «другом Божьим».

В этой связи у всех было впечатление, что история
Луи Мартэна подошла к концу. Он довел до конца свою
миссию, возвратив прямо в руки единого Отца доверен-
ных ему дочерей, особенно Терезу, которая являла от-
четливые признаки своей предназначенности.

Из монастыря она писала ему: «Когда я думаю о тебе,
дорогой папочка, я безотчетно думаю о Господе, потому
что мне кажется невозможным увидеть на земле кого-
то, более святого, чем ты... и я постараюсь быть твоей
славой, сделавшись великой святой» (П. 31 июля 1888 г.).

Луи понимал, что он остался наедине с самим собой
(и Селин, — которая пока еще была с ним рядом, как
мать, чтобы ухаживать за ним в старости и в болезни, —
ожидала реализации того же самого призвания, что об-
рели ее сестры). Теперь он мог и должен был завершить
свою земную миссию Отца, подав дочерям последний и
самый значительный евангельский пример: вернувшись,
как дитя, в объятия своего Бога.

Однажды во время визита в монастырь у него вырва-
лось это признание: «Доченьки, я возвращаюсь в Алан-
сон, где в церкви Богоматери я получил такие великие
милости и утешения, что произнес эту молитву: "Боже
мой, это слишком! Я слишком счастлив, я не могу пойти
на небо так, хочу пострадать ради Тебя; и я вызвался..."»

Он не посмел продолжать перед дочерьми, но все
поняли, что он вызвался разделить таинство страстей
Христовых.

На его долю выпало самое горькое страдание, — то,
о котором однажды он сказал, почти что предчувствуя
его: «Это самое большое испытание, которое может об-
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рушиться на человека». Повторились еще два приступа
паралича, сопровождаемые временными, но все более
частыми явлениями психической дегенерации: потерей
памяти, трудностями в речи, галлюцинациями, навязчи-
выми идеями, необоснованными страхами, периодами
депрессии и эйфории, желанием бежать куда-нибудь
подальше и спрятаться.

Причиной всего этого, вероятно, был атеросклероз,
сопровождаемый острыми приступами уремии, которую
тогда не умели держать под контролем.

В моменты просветления он чувствовал себя унижен-
ным, но говорил: «Все — для большей славы Божьей!».
В его уме смешивались безрассудные планы и порывы
святости.

Когда его возвратили домой после долгого бесцельного
путешествия, совершенного в состоянии психоза, на
просьбу дочери объяснить, зачем он это сделал, он от-
ветил: «Я хотел пойти любить Бога всем сердцем!» Его
юношеские мечты о призвании давали о себе знать и
смешивались с расстройствами, вызванными болезнью.

Но все это, казалось, имело двойное измерение: на
поверхности — унижение от слабоумия, в глубине —
таинство креста.

Так, когда Луи узнал, что в соборе собирали пожерт-
вования для нового главного алтаря, он лично пошел
отнести туда огромную сумму: десять тысяч золотых
франков.

Этот поступок приписали безответственности, выз-
ванной шатким состоянием его здоровья, но Тереза из
монастыря отстаивала святое право отца: он пожертво-
вал Богу своих дочерей и теперь жертвовал самого себя;
было бы справедливо, чтобы он дал Ему также и алтарь!

Он вновь обрел полную ясность ума к празднику «Об-
лачения» Терезы. Это был день тиумфа: дочь в свадеб-
ном платье символически, на короткое мгновенье поки-
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нула территорию, отведенную для затворниц и под руку
с наконец-то сияющим отцом торжественно вошла в ча-
совню монастыря.

Епископ, руководивший литургией, при виде столь
прекрасной сцены перепутал церемонии и неожиданно
запел торжественное Те Deum.

Это было подобно вербному воскресенью, за кото-
рым тут же последовала неделя страстей. Приступы пов-
торились в еще более серьезной форме, и необходимо
было прийти к самому мучительному решению: помес-
тить отца в закрытую клинику для душевнобольных.

Его поместили в большую и печально известную боль-
ницу «Доброго Спасителя», в число тысячи семисот дру-
гих больных, тогда как он был еще в состоянии отдать
себе отчет в том, что с ним происходило.

Монахиня, руководившая отделением, говорила: «Боль-
но видеть этого великолепного патриарха в подобном со-
стоянии. Мы, монахини, все глубоко скорбим, да и персо-
нал тоже опечален. За то короткое время, что он с нами,
он сумел заставить себя полюбить, и потом, в нем есть
что-то такое достойное почтения! Он несет на себе таин-
ственное бремя. Видно, что это — испытание...»

И продолжала: «В нем есть что-то такое достойное
почтения!..»

Чтобы сохранить контакт с другими больными, он
отказался от отдельных апартаментов, которые, однако
же, мог бы себе позволить, и раздавал все то, что полу-
чал от родственников, — так, как будто бы это по праву
принадлежало всем.

Как-то раз монахиня сказала ему, что в этой больни-
це он может сделать добро стольким другим больным,
не имеющим веры: «Вы можете быть апостолом!...» —
«Это правда; — ответил Луи, — только я предпочел бы
им быть в другом месте, и тем не менее такова воля
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Господа Бога. Думаю, это для того, чтобы я преодолел
мою гордыню».

В другой момент просветления он объяснял врачу:
«Я привык всегда командовать, и вот теперь вижу, что
вынужден повиноваться. Но я знаю, почему Господь Бог
дал мне это испытание: я никогда в жизни не испытал
унижений, и неоходимо было, чтобы я пережил хотя бы
одно...»

Его страдание дошло до предела, когда, по причине
недоразумения, пришли два нотариуса и бесцеремонно
заставили его подписать отказ от распоряжения своим
состоянием, говоря, что этого желают его дочери.

Тем временем в городе и даже в монастыре новости
об этой унизительной болезни — тогда это считалось
стыдом для семьи и даже подавало повод для позорных
подозрений — сделались настоящей жертвой, которую
дочери постоянно приносили Богу.

Многие говорили, будто Луи заболел оттого, что до-
чери его оставили; другие уточняли, что прежде всего
уход его младшей и самой любимой дочери разбил ему
сердце и помутил рассудок.

«Три года папиной болезни, — напишет Тереза, —
были самыми плодотворными во всей нашей жизни;
я никогда не променяла бы их на все восторги и откро-
вения святых; мое сердце переполняется благодарнос-
тью, когда я думаю о подобном бесценном сокровище»
(РА 206).

Терезе рассказывали, как иногда во время приступов
отец покрывал себе лицо платком, как бы стыдясь того,
что люди видят его таким униженным. У других сестер
сжималось сердце, но для нее это было озарение. Она
думала о страдающем лике Христа: о том лике, что сол-
даты покрыли, ругаясь над Ним, и что запечатлелся на
покрывале Вероники; и она погружалась в это таинство
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безвестности, которое ради любви обезобразило Лик
«прекраснейшего из сынов человеческих».

Она вспомнила, как в детстве ей однажды показа-
лось, будто бы в саду она видела папу, закрывавшего
себе лицо передником, — что было невозможно, посколь-
ку Луи в тот момент отсутствовал по причине длитель-
ного путешествия, — и страдала от этого, как от мрач-
ного и таинственного предзнаменования.

Она напомнила сестрам этот эпизод, который тогда
вызвал всеобщее удивление, и наконец поняла: «Я виде-
ла именно папу; он шел, согбенный от старости, — это
был именно он — и он нес на своем почтенном лице, на
уже седой голове знак своего славного испытания. Как
сладчайший лик Иисуса был покрыт во время страстей,
так и лицо его верного раба должно было быть покрыто
в дни скорби, чтобы затем воссиять в небесном отече-
стве, перед его Господом» (РА 70).

Именно вследствие этих событий Тереза изменила
свое монашеское имя и начала подписывать свои пись-
ма: Тереза Маладенца Иисуса Святого Лика — вот так,
не прерываясь, как бы затем, чтобы дать понять, что та-
инство евангельского детства, которому она себя посвя-
тила, теперь совершалось в таинстве страдающего сына.

«Господь любит папу несравненно больше, чем лю-
бим его мы. Папа — малое дитя Господа Бога», — писа-
ла Тереза из монастыря.

И в самом деле, Луи Мартэн, совершенно беззащит-
ный, с каждым днем все более предавался в руки Божьи.

Селин, которая каждый день ходила справиться о нем,
хотя и могла видеть его только раз в неделю, повторяла
ему, что все молились о его выздоровлении, особенно в
монастыре: «Не надо просить этого, — отвечал он, —
надо просить лишь воли Божией».

В конце концов, так как его ноги были уже совер-
шенно парализованы, и больше не было риска, что он
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причинит себе вред в моменты возбуждения, дочерям
разрешили забрать его домой.

Когда свояк приподнял его, чтобы посадить в эки-
паж, глаза больного блеснули радостью: «Я отблагодарю
тебя на небе», — сказал он.

Через два дня его повезли посетить монастырь. Доче-
ри знали, что эта встреча должна была стать последней.
Они могли только смотреть друг на друга и плакать, так
как больной был в состоянии произнести лишь отдель-
ные слоги, и любые речи понапрасну привели бы его в
возбуждение. В конце ему сказали: «До свидания», — и
он поднял взгляд, показал пальцем вверх и долго оста-
вался так, потом с трудом смог выговорить по слогам:
«На небе!».

Первое слово, которое научилась писать Тереза, ста-
ло последним, которое сказал ей отец.

В семье за ним ухаживали так, как ухаживают за свя-
тым. У него еще бывали благоприятные моменты, и все
видели, что ориентация его сердца и ума по-прежнему
оставалась неизменной.

«Молись святому Иосифу, чтобы я мог умереть свя-
тым», — прошептал он однажды дочери, смотревшей за
ним. И она писла сестрам-кармелиткам: «Папа стал моим
ребенком... Каждый вечер, когда я оставляю его, поже-
лав ему спокойной ночи, я его благословляю так, чтобы
он этого не заметил, и после ночь всегда проходит очень
хорошо. Я будто бы стала его матерью, и меня умиляет,
какую силу имеет у Господа Бога крестное знамение».

Он умер 29 июля 1894 года, в возрасте семидесяти
одного года, неподвижно глядя на дочь, которая рядом с
ним читала прекрасную молитву, что начинается слова-
ми: «Иисус, Иосиф и Мария, предаю вам мое сердце,
мою жизнь и мою душу...»
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Тереза признавалась: «Смерть папы производит на
меня впечатление не смерти, а настоящей жизни. Я вновь
ощущаю его рядом с собой после шести лет отсутствия,
я его чувствую вокруг себя: как он на меня смотрит и
меня защищает» (П.20 августа 1894 г.).

И она пожелала сочинить длинное стихотворение под
названием «Молитва дочери Святого», чтобы поручить
ему одну за другой своих сестер и себя саму и доверить
ему все их воспоминнания.

В монастыре хранили как реликвию последнюю запис-
ку, которую отец прислал за несколько лет до этого и
которая была как бы итогом всей их семейной истории:

«Хочу сказать вам, дорогие дочери, что я чувствую
побуждение усердно благодарить Господа Бога и желаю,
чтобы вы также Его благодарили, так как я чувствую, что
наша семья, хотя она и очень смиренная, удостоилась
быть в числе избранных у нашего всеблагого Создателя».

И теперь, между тем, как Церковь ожидает увидеть
его прославленным вместе с его супругой, — в истории
это будет первый случай пары, что вместе удостоится
чести быть вознесенной на алтари, — в нашей пямяти
всплывает прославление, которое Тереза возносила ему
уже тогда, когда ее отец пребывал в пропасти унижения.

Тогда она написала сестре слова, которые кажутся
пророчеством: «Скоро мы будем в нашей родной земле.
Скоро радости нашего детства, воскресные вечера, наши
секретные разговоры... все будет нам возвращено на-
вечно, да еще и с процентами. Иисус возвратит нам ра-
дости, которых Он лишил нас на миг!.. Тогда мы уви-
дим, как от сияющей головы нашего дорогого папы будут
изливаться потоки света, и каждый из его седых волос
будет как солнце, которое исполнит нас радостью и сча-
стьем!..» (П.23 июля 1891 г.).



БЛАЖЕННЫЙ ДАНИЭЛЕ КОМБОНИ

(1831-1881ГГ.)

«Мы особенным образом осуждаем нелепое мнение
тех, кто не боится утверждать, что негры не являются
частью человечества и не наделены человеческой душой»

Было 3 января 1870 года, когда эти слова прозвучали
в зале заседаний Первого Ватиканского Собора.

Обсуждался документ «О католической вере», и один
из епископов юга Соединенных Штатов попросил, что-
бы это «осуждение» было включено в текст, предложен-
ный к обсуждению, поскольку в Америке еще были рас-
пространены книги, учившие, будто чернокожие амери-
канцы находятся на ступени развития на полпути между
животными и человеком.

Прежде чем удивиться подобным дебатам, следовало бы
вспомнить, что в «Mein Kampf» Гитлера (книге, вышедшей
в свет семьдесят лет тому назад, которую нацизм хотел
сделать новым евангелием Европы!) мы читаем: «Это грех
против разума, так как это преступное безумие: учить
негра, существо, которое по происхождению своему —
полуобезьяна, с притязанием сделать его адвокатом...»

В официальных текстах нацизма подобная «расовая
наука» считалась открытием, подобным лишь револю-
ционному учению Коперника.

— И обвинения обрушивались против Католической
церкви, так как со своей «универсалистской позиции» она
преподавала «одряхлевшие» и «устаревшие» доктрины.
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«Расовая наука, — поясняли пропагандисты того вре-
мени, — не была открыта на амвонах Церкви, и, следо-
вательно, та не компетентна рассуждать о ней. От уни-
версалистских доктрин погибло много людей. Теперь,
под знаком расистской идеи, развивается великий про-
цесс европейского пробуждения» (Розенберг, Речь от 6
сентября 1938 г.).

— И провозглашали, что в числе крупных сил, кото-
рые непреклонно противостоят сообществу белых наро-
дов, объединенных нордической кровью, находится Рим-
ская церковь... Делая это, она выступает против Европы»
(Nazionalsozialistische Monatshefte, Ноябрь 1938 г.).

Итак, что касается этих вопросов, то Римская цер-
ковь вступила в борьбу уже в первой половине нашего
века, когда некоторые немецкие интеллектуалы заявля-
ли, что необходимо вновь восстановить юридическое
понятие «раб», применяя его уже не только к отдельным
индивидуумам, а к целым народам.

Тогда возвысил свой голос Пий XI:
«Мы не хотим ничего разделять в человеческой семье...

Люди это прежде всего большая единая семья живущих».
«Дети разных рас — люди, а не звери или какие-то дру-
гие существа, и человеческое достоинство заключается
в том, что все составляют одну семью — человеческий
род. Церковь учит нас думать, чувствовать, рассматри-
вать проблему таким образом... Таков ее ответ на дис-
куссии, которые в наши дни волнуют мир. Все люди яв-
ляются предметом одной и той же материнской любви;
все призваны к одному и тому же свету...» (Речь от 28
июля 1938 г.).

Мы пожелали остановиться на этих горьких воспо-
минаниях нашего недавнего прошлого по двум причи-
нам: прежде всего потому, что в наши дни наблюдаются
новые взрывы расизма из-за миграционных явлений
последних лет, а затем чтобы еще яснее подчеркнуть —
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в подобном мраке — свет совести и сердечное муже-
ство, с которыми Даниэле Комбони в середине XIX века
ощутил себя посланцем к неизвестным народам таин-
ственной и недоступной Африки, которую он называл
«первой любовью своей юности» и за которую, как го-
ворил, он готов был отдать жизнь.

Многие думают, что Церковь постоянно находится в
тягостной погоне за современностью и цивилизацией,
даже не подозревая о том, что она на века раньше и с не-
достижимой щедростью — замыслов, людей и средств —
вступила на территории, которые лишь несколько деся-
тилетий назад были непривлекательны и непонятны для
хозяев мира.

Даниэле Комбони более века назад носил на своем
епископском гербе изображение всего африканского
континента, увенчанного сердцами Иисуса и Марии —
в знак любви, которой он желал полностью охватить его.

Но пока что вернемся к тому Первому Ватиканскому
Собору, где епископ города Саванна (штат Джорджия)
взывал к защите негритянской расы.

В том же зале Собора находился и другой священник,
всячески старавшийся вынести на его обсуждение «аф-
риканский вопрос»: это был именно Даниэле Комбони,
миссионер, который с этой целью попросил епископа
Вероны назначить его своим «теологом» на Соборе.

Он не очень интересовался происходившими дебата-
ми (хотя и следил за ними со вниманием), зато искал
способа для того, чтобы склонить эту большую ассамб-
лею к громкому заявлению в пользу проповеди Еванге-
лия в Африке — на континенте, больше всех других
оставленном без внимания.

Он написал Отцам Собора письмо, в котором отме-
чал, что, к сожалению, ни один чернокожий епископ не
присутствовал на этой ассамблее, и горячо призывал:
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«Есть ли среди вас кто-нибудь, кто мог бы быть от-
цом для черных, — голос, которого мог бы выступить от
лица стольких детей Хама? Скажите это вы, глубокоува-
жаемые Отцы!..»

Наконец он смог убедить некоторых, и Папа позво-
лил, чтобы тема проповеди христианства в Африке была
включена в календарь Собора.

Однако, тем временем произошло взятие Рима и при-
соединение его к Итальянскому королевству, и собор
епископов был приостановлен sine die (лат.: «на неопре-
деленный срок»).

Вот так великодушная мечта Комбони встряхнуть всю
Церковь оказалась вверена лишь его смиренным рукам.

Мы должны будем рассказать именно эту странную
историю: историю человека, который казался мечтате-
лем и фантазером, а на самом деле был пророком.

Его идеи, его планы не реализовались вплоть до на-
ших дней, и некоторые из них, возможно, не реализу-
ются никогда; и все же создается впечатление, будто бы
он опередил всю ту миссионерскую деятельность, что
была предпринята и продолжает предприниматься в
пользу Африки. И многие из его наставлений и планов
еще ждут того часа, когда им будет уделено надлежащее
внимание.

В его время африканских христиан было всего не-
сколько тысяч, тогда как сегодня их насчитываются мил-
лионы, но он уже предвидел и планировал пробуждение
всего черного континента.

Даниэле Комбони родился в городе Лимонэ, что на
озере Гарда в 1831 году; он был третьим из восьми де-
тей, но из всех лишь ему одному удалось выжить.

Когда он отправится в свое миссионерское путешест-
вие, то оставит матери на память свою фотографию, и
та будет говорить со смиренной скорбью, что «из столь-
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ких детей у нее остался лишь один, да и тот бумажный».
Но теперь у нее есть святой сын, который пребывает
вместе с ней на небе, и которого почитают на земле.

Так как его семья была очень бедной, то в двенад-
цать лет ему посчастливилось быть принятым в пансион
для неимущих, но одаренных мальчиков, который от-
крыл в Вероне дон* Никола Мацца, знаменитый и свя-
той воспитатель того времени.

И в этом пансионе, учеба в котором одинаково могла
открыть путь как к поступлению в Падуанский универ-
ситет, так и на богословские курсы семинарии, царил
миссионерский энтузиазм, внушенный Церкви усилия-
ми тогдашнего Папы.

Миссии потерпели тяжелый удар сначала от упразд-
нения Ордена Иезуитов, а затем и много их других рели-
гиозных орденов европейских стран.

В конце XVIII века французы, оккупировавшие Рим,
даже издали декрет об упразднении Конгрегации по
Пропаганде Веры (Propaganda Fide) традиционно зани-
мавшейся католическими миссиями, и прежде всего по-
заботились о том, чтобы разграбить библиотеку.

Однако Пий VII восстановил как Орден Иезуитов,
так и Propaganda Fide, и с того времени проблема про-
поведи Евангелия вновь пробудила сознание христиан.

И в особенности возродился интерес к Африке.
В 1839 году Григорий XVI — папа, которого многие

напрасно обвиняют в закрытости, — не только вновь
осудил рабство и рабовладение (назвав его «делом лю-
дей, постыдно ослепленных жаждой грязной наживы»),
но и распорядился подготовить священнослужителей всех
рас и национальностей, так чтобы они могли иметь дос-

* Так в Италии именуют священников (как правило — не мо-
нашествующих). — Прим. ред.
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туп ко всякой церковной ответственности и ко всякой
церковной должности, в том числе и к епископскому
сану точно таким же образом, как и белые.

И это — как мы уже упоминили раньше — происхо-
дило в то время, когда многие считали возможным отри-
цать, что у негров есть душа.

В пансионах дона Мацца Африка была настоящей
страстью, так что их основателя в шутку называли «дон
Конго».

Более того, уже в те годы обсуждался план прини-
мать в Вероне африканских юношей и девушек, выкуп-
ленных из рабства, чтобы по-христиански воспитывать
их и дать им после возможность вернуться на родину в
качестве проповедников Евангелия для их собратьев
(в браке или в священном сане).

И это было осуществлено начиная с 1851 года, тогда как
несколько священников заведения готовились к отпра-
влению в «Нигрицию» — как тогда называли Африку.

Чтобы благоприятствовать этому плану, дон Мацца
даже предусмотрел в школьных программах своего
пансиона не только изучение основных европейских
языков, но также и обучение арабскому.

В начале 1849 года (то есть в восемнадцать лет) Ком-
бони тоже «посвятил себя Африке» в личном обете, ко-
торый обязался возобновлять и поддерживать всю свою
жизнь.

В 1867 году он напишет: «Посвятив себя Африке сем-
надцать лет назад, я живу только для Африки и дышу
только для ее блага».

Десять лет спустя он будет настаивать: «Вот уже двад-
цать семь лет и шестьдесят два дня, как я поклялся уме-
реть за Центральную Африку: я преодолел величайшие
трудности, перенес огромнейшие тяготы, я много раз
смотрел в глаза смерти и, невзирая на все эти лишения
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и труды, Сердце Иисусово сохранило в моем духе (...)
постоянство, так что наш боевой клич всегда будет: "Или
Нигриция, или смерть!"» Как мы видим, он даже под-
считывал дни своей жизни, которые связывали его с этим
бесповоротным решением.

«Нигриция» — этим названием географические ат-
ласы того времени обозначали всю внутреннюю, прак-
тически данную часть Африки, на карте которой обыч-
но изображали лишь львов и каую-нибудь большую рекуг

нарисованную наугад.
Единственное, что было известно белым на этом кон-

тиненте, — это были поселения на его берегах и на двух
крайних точках (Алжир и Южная Африка), где был бо-
лее умеренный и терпимый климат. Все остальное было
покрыто «таинственным мраком».

Итак, в семинарии Даниэле тщательно готовился, со-
вмещая изучение богословия с изучением арабского язы-
ка, обычаев некоторых африканских племен и основ
медицины.

31 декабря 1854 года в Тренто, в часовне епископско-
го дворца Монсиньор Джованни Непомуцен' Тшидерер
(которого Иоанн Павел II провозгласил блаженным в 1995
году) рукоположил его в священники.

Прежде, чем он смог отправиться в Африку, прошли
почти два года, а до тех пор у него была возможность
совершенствоваться в искусстве медицины. В Вероне и
ее окрестностях вспыхнула эпидемия холеры, которая
унесла сотни жизней. Направленный в местечко Бутта-
пьетра, Комбони оказывал там столь великодушную по-
мощь, — в качестве священника и медбрата — что им-
ператорский комиссар вынес ему благодарность, объявив,
что Комбони «отдал себя всем без исключения». Это
была хорошая практика.

Он отправился в путь в конце 1857 года, когда учреж-
дение дона Мацца решило принять участие в африкан-
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ской миссии, послав туда пять священников, самым моло-
дым из которых был как раз дон Даниэле, в сопровож-
дении добровольца-мирянина, кузнеца из Фриули.

Поскольку в Александрии Египетской им предстояла
длительная организационная остановка, миссионеры
воспользовались ею для паломничества в Святую Зем-
лю. В то время по родине Иисуса путешествовали пеш-
ком или на лошади, и не было недостатка в опасностях,
угрожавших жизни паломников.

Длиннейший отчет, который Даниэле написал роди-
телям, — это очень интересный рассказ, богатый под-
робностями; еще и сегодня он полезен для того, чтобы
понять ситуацию в Святых Местах в прошлом веке, под
властью турок, а также познакомиться с благочестием
тогдашних паломников.

Что прежде всего проступает на этих страницах, так
это страстная вера человека, который знал, «что он со-
зерцает своими глазами и осязает своими руками» исто-
рико-географические реликвии события, которое затем
он должен будет проповедовать «в самых дальних кон-
цах земли». В самом деле, он вот-вот должен был отпра-
виться туда, куда не добрался еще ни один христианин, и
трепетал от волнения при мысли, что для своих африкан-
цев он должен стать живой связью с первоисточником.

С таким святым и таким привычным первоисточни-
ком! Престарелым родителям он многозначительно на-
пишет: «Половина вертепа, гда родился Иисус Христос
в ширину — как коридор вашего дома, а другая полови-
на — как ваша кухня... я исцеловал почти весь этот вер-
теп и не мог оторваться...»

Через две недели они наконец-то смогли вернуться в
Александрию и вступить на территорию Судана, быв-
шего тогда египетским владением, продвигаясь по на-
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правлению к его столице Хартуму. Чтобы дойти до него,
они должны были сначала подняться по Белому Нилу,
потом на верблюдах пересечь Нубийскую пустыню и
наконец продолжить путь на лодке: это путешествие за-
няло около двух с половиной месяцев.

Но Хартум должен был послужить всего лишь базой:
действительно, там остановился только один из миссио-
неров, тогда как другие поднялись по Белому Нилу еще
на тысячу шестьсот километров.

И все это с риском, что их примут за банду работор-
говцев и зверски убьют.

Но сильнее страха было изумление. У Даниэле было
такое чувство, будто он созерцает творение почти таким
же, каким оно вышло из рук Бога. Красота была столь
необыкновенной, что побуждала с восторгом хвалить
Создателя.

Длинные и подробные отчеты об этих путешествиях,
которые Даниэле посылал своим родителям как бы для
того, чтобы смягчить одиночество, в котором он их оста-
вил, — это настоящие жемчужины народного стиля, и
они позволяют нам увидеть неизвестную Африку страст-
ным взглядом исследователя и молодого апостола.

Вот поэтическое описание картины, которая предстает
перед его взором: «Низкие берега широчайшей и величе-
ственной реки покрыты внушительной и пышной расти-
тельностью, которой никогда не касалась и не искажала
рука человека... беспредельный и пестрый очарованный
лес, дающий самое надежное укрытие стадам газелей,
антилоп, тигров, львов, пантер, гиен, жирафов, носоро-
гов... змей всякой породы и величины... Бесчисленные
стаи птиц всех размеров, видов, цветов; птицы, как бы
полностью позолоченные, другие посеребренные и т.д.
скромно перепархивают без всякого страха. Черные и
белые ибисы, дикие утки, пеликаны, абузеины, королев-
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ские журавли, орлы всех пород, цапли, попугаи, марабу,
абумаркубы и другие птицы перепархивают или расха-
живают туда-сюда по берегу, обратив взор к небу; так
что кажется, будто они благословляют благодетельное
Провидение того Бога, что их сотворил. Толпы обезьян
сбегают к реке, чтобы утолить жажду... Огромные кро-
кодилы лежат на островках и на берегу; необъятные
бегемоты, фыркая из воды, особенно под вечер, оглуша-
ют окрестности самым разъяренным ревом, который,
отзываясь эхом в лесу, приводит в ужас, пробуждая в
душе возвышенные мысли о Боге! Как велик и могуще-
ствен Господь! Наша лодка проплывает, можно сказать,
по спинам бегемотов» (П.5.3.1858 г.).

Затем следует описание аборигенов и их обычаев, ло-
док, языков; рассказ о происшествиях в пути и о первых
попытках вступить в контакт с первобытными племенами.

Радостная и чистая вера проступает в рассказе о лод-
ке, севшей на мель посреди реки, между тем, как с обо-
их берегов за ними наблюдают два различных враждеб-
ных племени; и несморя на это миссионеры решают ни
в коем случае не прибегать к оружию: «У нас целых
десять ружей, но миссионер скорей позволит себя сто
раз зверски убить, чем подумает защищаться с большей
опасностью для противника. Иисус Христос так бы не
поступил. Упавший духом капитан лодки говорит нам,
что он не знает, как быть».

И затем он рассказывает о мессе, которую отслужи-
ли утром, после ночи страхов и молитв, и героических
решений: «О, как было отрадно в этих тяжелых обстоя-
тельствах держать в руках Владыку всех рек и Господа
всех племен и всех дикарей на земле...»

В этом длиннейшем письме, которое в толстом томе
«Сочинений» занимает более двадцати трех страниц,
набранных мелким шрифтом, чувствуется желание еде-
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лать родных участниками его необыкновенных приклю-
чений; но также и сознание того, что он предал себя
только лишь в руки Божьи, становится тем сильнее, чем
более он погружается в неизведанный мир, конечно же
величественно прекрасный, но порою и угрожающий.

И он хочет, чтобы родители чувствовали себя прича-
стными также и к этой жертве: «Я — мученик из любви
к самым оставленным душам в мире, — пишет он, — а
вы станете мучениками из любви к Богу, пожертвовав
ради блага душ единственным сыном».

Если мученичество с пролитием крови было всего
лишь вероятностью, впрочем, не столь невозможной, то,
напротив, готовность пожертвовать своей жизнью долж-
на была быть повседневной. По причине ужасного клима-
та и нехватки лекарств, во внутренних районах Африки
европейские миссионеры умирали, как мухи.

«Из двадцати двух миссионеров Хартумской миссии,
которая существует десять лет, — отмечал Комбони, —
умерли шестнадцать, и почти все — в первые месяцы».

За пять лет, предшествовавших прибытию веронцев,
поумирала по меньшей мере половина всех миссионе-
ров, находившихся в Центральной Африке.

История повторялась. Шесть веронцев во главе с Да-
ниэле уже перенесли сильнейшую лихорадку и выздо-
ровели. Один из них умер уже в тот первый месяц, в
тридцать три года. Затем умер и их сподвижник-миря-
нин, который сопровождал их в этом святом предприя-
тии. Потом еще один миссионер.

Письма к родным сразу же выдают страдание, говоря
о болезни и смерти. От отца он получает известие о том,
что мамы больше нет; и отцу он рассказывает о своих
братьях-миссионерах, скончавшихся у него на руках.
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Он рассказывает, что и он был так болен, что принял
последнее напутствие*, но заключает: «Не пугайтесь.
Наша жизнь в руках Божьих. Пусть Он делает с ней, что
хочет: мы в безвозвратном даре пожертвовали ее Ему.
Да будет он благословен. С вечера до утра здесь можно
умереть...»

Еще полгода миссии, и Комбони оказывается «до
крайности ослаблен, полон болей, подвержен тяжелей-
шим одышкам и исполнен всех тех симптомов, что пред-
вещают скорый конец жизни» (П.6.4.1859 г.).

Таким образом, — в то время, как в Египте начина-
лись работы по постройке Суэцкого канала — изнемо-
гающий Комбони был вынужден вернуться на родину.

Вновь принятый в пансион дона Мацца, он должен
был заниматься цветными подростками. Он заметил, что
они страдали и чахли от холодных веронских зим, к ко-
торым были непривычны. Это кажется банальным сооб-
ражением, но именно из подобного наблюдения сфор-
мировалась идея, которой он должен был впоследствии
отдать всю свою энергию, как мы вскоре и увидим.

Тем временем в покинутую миссию вселилась новая
группа австрийских миссионеров-францисканцев.

Чуть более, чем за год, туда была отправлена сотня
монахов. Тридцать три из них умерли, а остальные вы-
нуждены были возвратиться на родину, пока еще было
не слишком поздно. По истечении года лишь трое смог-
ли остаться в миссии.

Когда казалось, что все кончено, и миссионеры уже
решились покинуть Центральную Африку, Дух Божий
воздействовал на сердце Даниэле.

* Особый обряд, совершаемый над тяжелобольными или уми-
рающими. Включает в себя исповедь, елеопомазание и При-
чащение Св. Дарами. — Прим. ред.
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Он случайно находился в Риме, в то время, как Цер-
ковь трехдневными молитвами в Базилике Святого Пет-
ра готовилась к торжественно канонизации Маргариты
Марии Алакок — святой, которая приняла и открыла
миру обетования Святейшего Сердца Иисусова.

В огромном храме молится и Комбони. Он вновь ду-
мает о пламенной любви Христа к людям; он знает, что
божественное Сердце хотело бы охватить их всех; он
знает, что верующие должны гореть тем же самым же-
ланием, и вот, в один миг в его уме складывается «план»,
проект проповеди христианства и спасения всей Африки.

Он работает над его изложением шестьдесят часов,
почти не прерываясь. В день канонизации святой Мар-
гариты Марии он готов передать свое длинное сочине-
ние в руки Кардинала Префекта Пропаганды Веры. Это
произошло в праздник Скорбящей Богоматери.

Проект, окончательным названием которого вскоре
станет «План возрождения Африки», основывался на
принципе: «Африка должна быть спасена с помощью
Африки».

Комбони реалистически исходил из собственного
опыта, который отложился в его сознании: европейцы
не могли выдержать условий жизни на Африканском
континенте; африканцы страдали от условий жизни на
континенте Европейском, а те, которым удавалось ин-
тегрироваться, затем были не в состоянии вновь при-
способиться к культуре их родной земли.

Напротив, как одни, так и другие могли бы жить и
встречаться на побережье, «в местах, где африканец жи-
вет и не изменяется, а европеец действует и не погибает».

Это казалось банальной констатацией факта, опреде-
ленной исторической обстановкой и средой той эпохи.

Но такой подход требовал пересмотра миссионерской
методологии, а новая методология обязывала искать иных
теологических подходов.



166 Портреты святых. Т. 5

Итак, план состоял в том, чтобы окружить Африку:
весь периметр черного континента должен быть усеян
«миссионерскими фортами», то есть цепочкой центров
культурного и профессионального обучения, предна-
значенных для подготовки преподавателей катехизиса,
школьных учителей, преподавателей домоводства, ремес-
ленников («земледельцев, кровопускателей, санитаров,
столяров, портных, кожевников, кузнецов, каменщиков,
сапожников, коммерсантов и т.д.») и воспитывать моло-
дых христианских супругов, священников и монашеству-
ющих из местных жителей. Расположенные на подходя-
щем расстоянии друг от друга, должны были возникнуть
по крайней мере четыре университета и несколько боль-
ших семинарий.

Таким образом, на побережье, в климатической зоне,
приемлемой для всех рас, европейские миссионеры могли
бы вступить в контакт с африканцами и подготовить их
к тому, чтобы сами они сделались проповедниками хри-
стианства для своих племен в глубине континента.

Так создалось бы двойное движение: в европейских
странах были бы подготовлены миссионеры — священ-
ники, монахи и миряне, которые прежде всего должны
были изучать африканские языки и обычаи, и которые
затем были бы отправлены руководить цепью «школ».
От этой цепи впоследствии отправились бы вглубь таин-
ственной Африки миссионеры-аборигены: священники,
монашествующие и, прежде всего, миряне.

В таком виде на первый взгляд это был общий план,
но мы можем догадаться о революционном воздействии,
которое он имел на умы и методы прошлого века.

В эпоху, когда проповедь христианства казалсь зада-
чей исключительно европейских миссионеров, Комбо-
ни не только предлагал доверить ее аборигенам, тогда
как многие считали их органически неспособными, но и
представлял ее себе прежде всего как задачу африкан-
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цев-мирян, мужчин и женщин. Эта высокая оценка жен-
ского элемента была почти абсолютным новаторством:
«В апостольстве Центральной Африки я первым призвал
к участию всемогущее посредничество женщины Еван-
гелия!» — писал он с понятной гордостью в 1878 году.

Кроме того, в эпоху, когда цели проповеди христиан-
ства по большей части носили духовный характер, Ком-
бони предлагал глобальный проект, который включал в
себя возрождение всей структуры общества.

С этой целью он предлагал, чтобы все миссионер-
ские заведения того времени, предназначенные для под-
держки этого замысла с «тыла», —- то есть из их родных
стран, — установили между собой связь и свели в еди-
ный проект потенциал людей, средств, учреждений. Он
желал, чтобы вся Церковь стремилась по-матерински об-
нять «весь род негров» — самую обездоленную часть чело-
вечества. Координация должна была привести в движе-
ние в пользу Африки «все элементы католицизма», гаран-
тируя, чтобы «предприятие было католическим, а уже не
испанским, французским, немецким или итальянским».

Следует подчеркнуть, что, согласно «Плану», сама
Африка должна была содержать своих миссионеров,
именно через возрождение с экономической точки зре-
ния всей общественной структуры!

Первые читатели «Плана» сразу же охарактеризова-
ли его как «гигантский» и потому сложный, именно по
причине его столь «универсальных и всеобъемлющих»
притязаний.

Сам Комбони считал его «грандиозным и трудным
делом», но также и столь надежным и необходимым, что
не боялся утверждать: «Мне кажется, что я уже хозяин
Африки!»

Биограф отмечает, что Даниэле выражался пример-
но так же, как за несколько десятилетий до того вы-
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разился, правда с совершенно иными целями, Наполе-
он Бонапарт.

«План» почти сразу попал в руки Пия IX, на которо-
го он произвел сильное впечатление; Папа принял Ком-
бони на аудиенции, долго слушал его, поощрил его к
налаживанию первых контактов с тем, чтобы оценить
возможность создания той сложной координации, кото-
рая должна была объединить все силы; потом пообещал,
что Святой Престол окажет ему необходимую поддерж-
ку и закончил добрыми пожеланиями: «Я рад, что ты
хочешь заниматься Африкой... Работай как добрый сол-
дат Иисуса Христа!»

Комбони впоследствии рассказывал, что он говорил
с таким пылом и так надвигался на Папу, что тот, отсту-
пая, натолкнулся спиной на стену комнаты. В этот мо-
мент Пий IX, буквально прижатый к стене, улыбнулся, а
Даниэле покраснел от смущения.

Но не прошло и месяца, как он уже обсудил свой
проект с двадцатью кардиналами и епископами, а также
с главой Ордена Иезуитов.

Однако, тем временем он остался один. Заведение
дона Мацца, к которому принадлежал Даниэле, не наме-
ревалось брать на себя ответственность за этот план,
реализация которого грозила «величайшими и огромны-
ми трудностями».

Так, в тридцать три года Комбони начал свою «обще-
ственную деятельность», встречаясь с главами основных
миссионерских учреждений, действовавших тогда в Ев-
ропе. После того, как он нашел поддержку в Вене и Кёль-
не, он решил отправиться во Францию. Будучи проез-
дом в Турине, он встретился с доном Джованни Боско,
святым основателем салезианцев, и с Алессандро Манд-
зони. С обоими он обсуждал проект, столь дорогой его
сердцу.
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Он пересек Альпы среди зимы на санях, которые тя-
нули четырнадцать лошадей, и направился в Лион, один
из основных центров по поддержке Африканских мис-
сий. Его план, однако, не понравился главам «Общества
иностранных миссий» — самого важного и внушавше-
го доверие заведения того времени.

Их тревожил тон Комбони (так как утверждение, что
европейские миссионеры не выдерживают тягот Афри-
ки, могло бы отпугнуть призвания!) и излишним дове-
рием, какое он оказывал аборигенам, которые не могли
бы стать хорошими учителями и хорошими преподава-
телями катехизиса; кроме того, проект координации ка-
зался им «неудобным и сложным».

В общем, «ради самых святых целей мой план был
брошен на землю», — рассказывал Даниэле с горечью
и иронией.

Тогда он отправился в Париж, потом в Германию, в
Бельгию, в Англию, в Испанию, в Швейцарию. Он выз-
вал большой интерес, получил множество обещаний и
кое-какую материальную помощь, чтобы открыть мис-
сию, но оставался один, хотя и завязывал многочислен-
нейшие и полезные связи.

Однако, в его душе росли сила и решимость.
Из Лондона он писал другу-священнику: «Я чувствую

в себе такие силы, что теперь уже не отступлю. Если бы
Папа, Пропаганда (Веры) и все епископы в мире были
против, то я бы опустил голову на год, а потом предста-
вил бы новый «План»: но чтобы я перестал думать об
Африке — никогда, никогда. Меня не приводят в отчая-
ние ни «cum quibus» (нужда в деньгах), ни «святое само-
любие» монашеских Конгрегации, которым доверены
Африканские миссии. В свое время я, конечно же, раз-
добуду (то есть: выпрошу) денег... У хорошего добытчи-
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ка и попрошайки есть три качества: осторожность, тер-
пение, нахальство. Первого мне не хватает, ну да я пре-
красно возмещаю его двумя другими, особенно треть-
им» (П.23.5.1865 г.).

Он знал, что с Божьей помощью не отступил бы ни
перед каким препятствием и ни перед каким отказом:
«У меня слишком крепкие нервы, я живуч, как кошка.
Я всегда буду всем сердцем говорить: да будет благосло-
вен Господь!» (там же).

Но еще более того он знал, что все дела Божьи созре-
вают лишь в скорби и в противоречиях: «непреложной
гарантии удачи и счастливого будущего».

После нового исследовательского путешествия в Аф-
рику в 1866 году он возвращается в Верону, которая тог-
да уже стала итальянской, как раз в тот момент, когда
новое королевство издает, в том числе и для недавно
присоединенных территорий, законы об упразднении
монашеских конгрегации.

Несмотря на тяжелое стечение обстоятельств и опи-
раясь на весьма неконкретное ободрение со стороны
Рима, ему удается открыть в городе под покровитель-
ством местного правящего епископа небольшую «Семи-
нарию для возрождения Африки». Чтобы поддержать ее
материально, он создает «Благотворительное заведение»,
объединившее несколько сот человек, в числе которых
были так же некоторые дворяне и прелаты.

В замыслах Комбони это — первая ячейка из тех
разнообразных европейских учреждений, которые дол-
жны объединить элементы, пригодные для создания по-
яса центров на побережьях Африки.

Парадоксальным образом законы об упразднении
оказались провиденциальными, благоприятствовав по-
ступлению в новое заведение некоторых монахов, из-
гнанных из монастырей.



Даниэле Комбони

Так Комбони смог организовать свою первую мисио-
нерскую экспедицию, встав во главе четырех монахов
святого Камилло де Леллиса, двух монахинь-франциска-
нок и одной монахини-армянки, а также шестнадцати
африканских девушек, выкупленных из рабства и вос-
питанных в Италии.

В Каире они полагают начало первому промежуточ-
ному посту. Они временно поселяются в старом маро-
нитском монастыре и живут на пожертвования, прихо-
дящие из Европы. Постепенно рождаются первые школы.
Материальные нужды тут же становятся безотлагатель-
ными, и Комбони вынужден уехать в новое длительное
европейское турне.

Там он в равной степени встречает почести, пре-
стижные знакомства, признание и помощь с одной сто-
роны, и бесконечные неприятности, подозрения и от-
ступничество с другой, и часто по вине ближайших
сподвижников.

В особенности ему приходится сталкиваться с ревно-
стью мощных миссионерских организаций, которые ви-
дят угрозу для себя от его конкуренции. В конце концов
приходит отказ из Рима, где Кардинал Префект Пропа-
ганды Веры, прежде его друг, повторяет всем, что «дон
Комбони — сумасшедший, буйнопомешанный...» «Заве-
дение» в Вероне оказывется под угрозой распада.

К счастью, остается общество в Каире. Оно уже от-
крыло там две школы и теперь на средства, собранные в
Европе, в состоянии открыть и третью: для девочек раз-
ных рас, среди которых и три немки. В этой школе, од-
нако, все учительницы — негритянки: для того времени
невероятное завоевание! И это школа, где преподают
катехизис, вышивку, домоводство, арифметику, фран-
цузский, немецкий, итальянский, арабский и армянский
языки.
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Комбони гордился тем, что смог вот так, с помощью
очевидности, ответить на всеобщее презрение, с кото-
рым мусульмане и христиане смотрели на негров. Рас-
сказывая об удивлении, которое этом пансион вызывал
в Каире, он писал: «Многолетний опыт убедил меня, что
не только мусульманин и неверный, но и христианин-
католик с добрым и безупречным характером, за ред-
ким исключением, смотрит на несчастных негров не как
на людей, не как на разумные существа, а как на вещи,
приносящие прибыль... Здесь черный, как разумное су-
щество, не имеет никакой ценности... И я захотел пока-
зать народам гораздо больше: продемонстрировав с по-
мощью говорящего примера, что, согласно возвышенному
духу Евангелия, все люди — белые и черные — равны
перед Богом и имеют право на приобретение веры и на
христианскую цивилизацию...» (Отчет от 6.6.1871 г.).

И теперь египтяне не только имели возможность убе-
диться, что черные и белые девочки обучались вместе и
достигали одинаковых уровней культуры, но и видели
своими глазами, — и в это было невозможно пове-
рить! — негритянок, которые воспитывали даже араб-
ских и немецких девочек.

Был 1869 год — год, когда был открыт Суэцкий ка-
нал; при открытии присутствовали европейские короли
и императоры. Некоторые из них не преминули посе-
тить школу. Какая гордость для Комбони — быть гидом
императора Франца Иосифа и показывать ему своих
черных учительниц, способных говорить с ним на пра-
вильном немецком языке!

После того, что произошло на Первом Ватиканском
Соборе, о котором мы говорили в начале, Святой Пре-
стол предписал миссионеру укрепить прежде всего ве-
ронскую базу его заведения. Действително, сильным
было беспокойство о пансионах, возникавших в Каире
и руководимых небольшой группкой миссионеров, раз-
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личных по расе, образованию и по принадлежности к
различным монашеским общинам.

Поэтому Комбони вновь должен был начать свои па-
ломничества по Европе, чтобы раздобыть средства на
открытие центральных домов своего заведения: одного
для мужской ветви, которая росла с трудом, а друго-
го — для женской, которой еще не существовало.

От этого укрепления зависело разрешение основать
миссию в Центральной Африке, которая была настоя-
щей мечтой Комбони.

Наконец, в 1872 году Пий IX назначил Комбони Апо-
стольским Провикарием Центральной Африки. Практи-
чески была признана его власть над всеми миссионера-
ми , которые действовали на огромной территории, почти
равной по размерам двадцати Франциям: «самая боль-
шая миссия в мире», — говорил он с гордостью.

В наши дни приводят в умиление его попытки пере-
дать высокопоставленным собеседникам уже одно толь-
ко представление о сложившейся ситуации.

В письме к епископу Вероны мы читаем: «Предполо-
жим, что современное Итальянское королевство — это
вся Африка, что Тоскана и Папское Государство от
Феррары до Фрозинонэ — это внутренняя Африка или
Нигриция; и что Тироль — это Европа. Согласно этой
гипотезе, Верона соответствовала бы Ровередо, Каир —
Венеции, Асуан — Ферраре, Хартум — Пистойе, племя
«динка» — Флоренции, племя «бари» — Сиене, исток
Нила — Риму... Что мы сделали к настоящему моменту?
Один лишь очень маленький шаг. Мы основали в городе
Ровередо небольшой пансион, чтобы воспитывать мис-
сионеров для Итальянского королевства....» (П.21.5.1871 г.).
И он продолжает, описывая всю свою деятельность и
свои планы в «сокращенном масштабе», по итальянским
меркам.
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Точно также вызывает улыбку и то, как он иногда разъ-
яснял европейцам «нужды» своих черных подопечных.

Не без юмора он писал: «Следует подумать о том, что
на сто миллионов неверных, из которых состоит мой
Викариат, приходятся более восьмидесяти миллионов тех,
что ходят совершенно голыми: мужчины и женщины.
Так вот, чтобы установить католическую веру, необхо-
димо одеть хотя бы женщин и чуть-чуть — мужчин.
Одеть их — это огромные расходы, так как штука обык-
новенного полотна стоит по меньшей мере сорок фран-
ков... В этот момент, когда я Вам пишу, у нас нет белья и
для нас самих...» (П.31.7.1873 г.).

Из Каира миссионеры вновь начали продвигаться во
внутренние районы. Достигнув Хартума, Комбони ска-
зал со вздохом, что он «наконец-то возвратил себе свое
сердце, оставленное там шестнадцать лет назад».

Тогда он произнес свою самую знаменитую пропо-
ведь: «Я возвращаюсь к вам для того, чтобы никогда боль-
ше не прекращать быть вашим... Ваше благо будет моим
благом, а ваши тяготы будут и моими тяготами. Я начи-
наю делать общее дело с каждым из вас, и самым счаст-
ливым из моих дней будет тот день, в который я смогу
отдать за вас жизнь» (11.5.1873 г.).

И в первом Пастырском Послании он заявил о своем
намерении торжественно посвятить Сердцу Иисусову
эту свою необъятную епархию. Что он и сделал, отслу-
жив по этому поводу торжественную литургию и пред-
писав затем повторять посвящение во всех церквях каж-
дую первую пятницу месяца.

Затем он добрался на верблюде до Эль-Обейда, сто-
лицы Кордофана, — города, населенного по большей
части рабами. Губернатор, который слышал об идеях и о
горячем характере Комбони, поспешил сообщить ему,
что «рабство было отменено в день, предшествовавший
его приезду». Он говорил это, показывая копию Париж-
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ского Трактата 1856 года, который он продержал в «дол-
гом ящике» семнадцать лет.

Во многих письмах чувствуется тревога миссионера
по поводу этой позорной торговли, которую он решил
подорвать любыми способами.

«Работорговцы, вооруженные ружьями, сотнями вы-
езжают и отправляются в племена на охоту за черными
и затем, чтобы похитить их тысячу, убивают по мень-
шей мере две сотни. По дороге встречаются эти пешие
рабы всех возрастов и обоего пола, смешанные все вме-
сте, но больше всего девочки и девушки от четырех до
двадцати лет, одетые, как мать Ева в состоянии невин-
ности; то привязанные за шею веревками, прикреплен-
ными к длинному брусу, что опирается на плечо десяти-
двенадцати из этих несчастных, построенных вереницей,
то со связанными сзади руками или закованными в тя-
желые цепи ногами... и так, под ударами копий этих па-
лачей, котрые погоняют их, они идут два-три месяца, по
десять-пятнадцать часов в сутки... Это всего лишь сла-
бое представление об ужасах рабства, которое буйству-
ет в моем Викариате» (П. 10.3.1874 г.).

Нередко на тропах, которыми они следовали, Комбо-
ни и его монахини с ужасом находили тела рабов, заби-
тых насмерть или брошенных потому, что они были не в
состоянии выдерживать адский ритм переходов.

Хотя давно уже существовали законы, направленные
против торговли неграми, крупнейшими работорговца-
ми были именно губернаторы и паши. Комбони начал
требовать соблюдения законов и восстанавливать нечто
вроде права убежища.

«Я объявил пашам Хартума и Кордофана, что всех
тех рабов, которых я найду в городе и за его пределами
привязанными и т.д., я буду отводить в миссию и боль-
ше их не верну; а также всех тех, что придут в миссию с
жалобами на дурное обращение со стороны хозяев... я
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оставлю у себя и не буду их возвращать (...). Уже сейчас
я освободил их более 500. Рог Христа, — говорил дон
Мацца — крепче рогов дьявола» (П.24.6.1873 г.).

Все поймут, что это народное выражение, звучащее
несколько неуважительно, должно лишь передать силу,
с которой Христос любит и защищает своих бедных:
силу, пленником которой чувствовал себя Комбони..

Своих миссионеров он учил, что Церковь не только
должна вновь отвоевать себе старинное право убежи-
ща, но и должна считать себя «источником Права» в
этой области.

«В отношении... рабов необходимо приложить все
усилия к тому, чтобы добиться и фактически создать
себе право убежища, взяв за правило, что Католическая
Миссия в этих племенах носит законодательный харак-
тер; и должны применяться на практике правила и дух
Евангелия и Церкви — то есть отстаивание и защита
изо всех сил, перед лицом государей и начальников, сво-
боды и духовных интересов рабов, чтобы затем принять
их в стадо Христово» (П.29.6.1877 г.).

И он не побоялся заявить в Европе, что генеральные
консулы Франции и Вены — которые бы должны были
потребовать в Египте соблюдения трактатов против раб-
ства — «были все продажные».

Тем временем он всячески старался укрепить завое-
ванные позиции и продвинуться как можно дальше
вглубь континента.

Не было недостатка в удовлетворении и энтузиазме,
как не было недостатка и во всевозможных страданиях.

Комбони удручали не только неизбежные несчастья,
болезнь и смерть некоторых его сподвижников и серь-
езные происшествия, или же экспедиции, закончивши-
еся провалом; его огорчали прежде всего расколы внут-
ри его заведения.
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Уже в 1872 году он писал:
«Много следует выстрадать ради любви Христовой:

сражаться с власть имущими, с турками, с атеистами, с
франкмасонами, с варварами, со стихиями, с попами, с
монахами, с миром и с адом».

Но ситуация имела тенденцию к ухудшению, посколь-
ку миссионеры, объединившиеся под его руководством,
были различного происхождения, и все имели свои лич-
ные истории. Рядом с юным, неопытным энтузиастом
оказывались уже богатые опытом взрослые люди, «по-
мешанные» на собственных идеях и на собственных
методах; были монахи различных конгрегации и различ-
ных духовных течений, готовые на все, но только не на
то, чтобы расстаться с собственными мерками; были те,
что всего лишь хотели бежать от трудностей, с которы-
ми они столкнулись на родине; те, что скрывали свое
темное прошлое; те, кто искал приключений, а то и соб-
ственной выгоды; те, кто уступал собственным слабос-
тям, и те, кто героически преодолевал себя.

Так, с одной стороны была необыкновенна личность
Комбони с неизбежными пределами его возможностей:
он был энтузиаст, очень деятельный, пылкий, часто даже
беспорядочный в мелочах, — особенно в администра-
ции, — всегда готовый оказать доверие кому угодно,
даже тому, кто его не заслуживал; до такой степени це-
леустремленный, что он слишком поздно замечал чужие
козни. Следует добавить, что он очень часто был вы-
нужден покидать миссию как для того, чтобы навести
прядок в базовых заведениях в Вероне, так и для разъез-
дов вдоль и поперек Центральной Европы («от Мадрида
до Москвы») в поисках средств. Это один их редких в
истории случаев, когда основатель положил начало сво-
ему заведению и руководил им со стороны, не имея воз-
можности лично заботиться о фундаменте. История Ком-
бони в некоторых отношениях парадоксальна: она по-
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хожа на историю генерала, который вынужден командо-
вать армией, оставаясь на линии огня, в первых рядах.

С другой стороны в подчинении у него была группа,
состоявшая из миссионеров, среди которых легко было
найти как святых, так и посредственности. И часто одни
и те же люди бывали то святыми, то мелочными. Возни-
кали недоразумения, вражда, распри, обиды, дезертир-
ства, зависть, клевета, отголоски которой доходили до
Рима, побуждая Святой Престол собирать информацию
и проводить неприятные расследования.

Комбони страдал, но не давал себя смутить: «На меня
нападали святые и разбойники», — говорл он. Он защи-
щался, когда это от него требовалось, но соглашался на
что угодно, лишь бы только все работали на пользу его
«несчастных черных».

Мы не должны быть этим смущены, так как среди
шлака блистало золото.

Вот как Комбони за несколько месяцев до смерти
будет рассказывать о столкновении с одним их своих
самых критичных миссионеров: «Тогда я заключил: "Сын
мой, пиши, что хочешь против меня Его Преосвящен-
ству; напиши и в Рим, в Пропаганду и Папе, что я него-
дяй, достойный виселицы и т.д. Но я всегда все буду
тебе прощать, всегда буду тебя любить: довольно, если
ты всегда будешь оставаться в миссии, будешь обращать
и спасать моих дорогих нубийцев, и ты всегда будешь
моим дорогим сыном, и я буду благословлять тебя до
самой смерти". Тогда он мне ответил: "В этом не сомне-
вайтесь, я умру в Нигриции и там, куда вы поставите
меня работать для негров". Тогда я обнял его и сказал:
"Moriamur pro Nigritia" (лат.: "Умрем за Нигрицию")»
(П.16.7.1881 г.).

Невзирая на клевету и противодействие со стороны
многих его сподвижников, он был назначен епископом.
Более того, при чтении указа о назначении становится
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ясным, что в нем содержалось и его торжественное оп-
равдание от всех обвинений.

Итак, он вернулся в качестве епископа в свою огром-
ную епархию и тут же вынужден был столкнуться с от-
чаянным положением. Как раз в тот год новая страшная
засуха поразила Судан. Вследствие ее случился неуро-
жай, затем голод, затем разразились эпидемии тифа и
оспы. Люди умирали, как мухи.

Население целых городов и деревень сократилось
больше, чем наполовину. Люди пили ту же скудную воду,
что служила для мытья; ели все, что казалось съедоб-
ным: от подошв сандалий до собак, кошек, мышей. От-
капывали из земли и кости мертвых животных.

Миссионеры тоже один за другим были сражены чумой.
Комбони оставался во все более полном одиночестве.

В Европе никто и словом не удостоил эту трагедию.
Когда заболели почти все его собратья, он пишет: «Из

священников остался я один: я — и епископ, и настоя-
тель, и прислужник, и врач, и санитар, и могильщик».

В миссии прокатилась волна страха: все, кто приехал
туда со слабыми духовными побуждениями, сбежали или
вернулись на родину; многих монахинь вызвали в Евро-
пу их Конгрегации.

«Сколько я выстрадал... Уверяю вас, что праведный
Иов купался в радостях и наслаждениях, если сравнить
его со мной. Он был терпеливее меня, но я выстрадал
больше его», — будет он впоследствии рассказывать
одной благодетельнице.

Возможно, он чуть преувеличивает, чтобы тронуть ее,
но продолжает, разумеется, не желая солгать: «Я провел
четырнадцать месяцев, не имея возможности поспать
хоть один час в сутки».

И завершает: «Как я ни разбит тяжкими трудами,
огорчениями и бесконечными заботами, я чувствую в



180 Портреты святых. Т. 5

себе мужество льва... Дело Божие должно продолжаться
на царственном пути креста, и следует благодарить Бога»
(П.15.8.1879 г.).

Он вновь вынужден вернуться в Европу в попытке
найти свежие силы: людей и средства.

И как обычно, когда он уезжает, опять начинают рас-
пространяться письма с жалобами на этого епископа,
который без конца разъезжает по миру. Рим, с одной
стороны, использует его для выполнения бесчисленных
поручений, а с другой упрекает его в абсентеизме. Даже
епископ Вероны бывает не вполне корректен.

Было столько ничтожества вокруг этого доброго ги-
ганта, который беспокоился о своем несчастном народе.

Но в Италии начинает распространяться и самое по-
зорное обвинение: Комбони, якобы, одержим нездоро-
вой страстью к одной монахине сирийского происхож-
дения, которая очень помогла ему в Африке и которая
пожелала перейти в его заведение.

Теперь она находится в веронском центре, где, невзи-
рая на то, что у нее больше миссионерского опыта, чем
у других, с ней пытаются обращаться, как с послушницей.

Комбони защищает ее. Тем, кто имеет подозрения,
он гордо возражает: «Я потел и страдал, чтобы спасти
белых, черных, протестантов, турок, неверных, грешни-
ков и проституток. Я просил милостыню от Москвы до
Мадрида, от Дублина до Индии, чтобы спасти черных и
белых, чтобы поощрить призвание добрых и злых, я де-
лал добро людям, которые после плевали мне в лицо... я
просил милостыню и потел, чтобы накормить бедных,
несчастных, священников, монахов, монахинь, зануд и
ублюдков, и не должен потеть и просить милостыню для
Вирджинии, которая была одним их самых верных и
умелых работников в диком и непроходимом виноград-
нике Африки и которая всегда была ко мне добра?»
(П.19.3.1881 г.).
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Так, защищая одну лишь свою дочь, он описывает
бесконечную широту своего апостольского сердца. Но
для некоторых мелочных и подозрительных личностей
это только лишнее доказательство.

Он смог возвратиться в миссию в начале 1881 года.
Страдания, причиненные засухой, не закончились, и
материальные средства иссякали все быстрее.

Между тем в Италии продолжались сплетни о его
воображаемой связи, нанесшие серьезный вред мона-
хине, которая по этой причине терпела нападки; на нее
смотрели с подозрением и обращались с ней откровен-
но несправедливо. Говорили, что она — «язва миссии».

Даниэле бросает вызов сплетням и стоит за нее горой.
«Я всегда спасал души и никогда не потерял ни одной...
Зная, как Вирджиния доверяет мне, моему характеру епис-
копа, основателя и отца, я не могу и не должен предать ее».

Он даже скажет: «За то, что я сделал для Вирджинии,
Бог вознаградит меня равным образом и даже более того,
что я могу заслужить, всю жизнь потея и умирая ради
спасения Нигриции» (П.24.9.1881 г.).

И кажется почти невероятным, чтобы человек, кото-
рый убеждал императоров и кардиналов, дворян и ин-
теллигентов в пользу Африки, писал также одно письмо
за другим Кардиналу Префекту Пропаганды Веры, что-
бы защитить несправедливо обвиненную монахиню, —
будучи убежден, что от спасения одной-единственной
души зависит спасение мира. И это были последние пись-
ма в его жизни.

«Я жду от Иисуса Рая за то, что я сделал для этой
несчастной!» — таков крик его души в одном из писем
за полгода до смерти.

Но он кричит также, что в его сердце «никогда не
было другой страсти, кроме Африки», «Африка — моя
любовь», — пишет он однажды с достоинством, которо-
го его клеветники не могут даже себе вообразить.
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Однако же, человеческое ничтожество безгранично,
так что внезапно Даниэле Комбони, всегда боровшийся,
как лев, кажется, сдался. Он, который никогда не отды-
хал, лежит в постели подавленный, и у него нет более
желания реагировать; он даже воображает себе несуще-
ствующую боль в спине. На самом деле кто-то передал
его старому, семидесятивосьмилетнему отцу клевету о
его связи с монахиней, и бедный старик, «страшно опе-
чаленный», плакал, как ребенок. Затем он ему написал:
«Понимаю, что я должен умереть с раной в сердце, да
благословит тебя Бог».

«Вот моя последняя и величайшай скорбь, — пишет
в свою очередь Даниэле, — что меня порицают, что на
меня доносят Папе. Будут вредом для миссии несколько
лет моего отсутствия из Африки, чтобы оправдаться пе-
ред безошибочным "Наместником Христа", который всем
отец... Но беспокоить и мучить святого старика, кото-
рый не только дал мне материальную жизнь, но и еще
более того — духовную, это уже слишком... Да будет
воля Божья. Все предрасположено Богом, который всег-
да слышит стоны угнетенных и защищает невинность; и
мой отец, умирая с раной в сердце, нанесенной клеве-
той, подозрением и ложью, на подозрении и на лжи...
приобретет новый венец на небе, где, надеюсь, скоро
мы будем вместе» (П. 13.8.1881 г.). Через два месяца пос-
ле того, как он написал это письмо, Даниэиле умер еще
раньше своего отца, в пятьдесят лет.

До последнего произнося слова оправдания в адрес
своих клеветников: он говорил о своей уверенности в
их добрых намерениях, о том, что он принимает их в
качестве сподвижников, тогда как страдания подавляют
его:

«Я нахожусь здесь, на поле боя, готовый потерпеть
поражение, ради Иисуса и ради неверных, в каждый
момент моей жизни, и тогда как я подавлен и погружен
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в океан испытаний, которые раздирают мне душу»
(П.24.9.1881 г.).

Возможно этот намек на поле боя имеет отношение к
свежей новости, которую он первым сообщил в Европу.

Ходят слухи, что «Судан исполнен возмущением из-
за так называемого пророка, который утверждает, что
он послан Богом освободить Судан от турок и от хрис-
тианского влияния» (П. 13.8.1881 г.).

Это было начало знаменитой и кровавой «священ-
ной войны» Махди, которая вот-вот должна была смес-
ти в Центральной Африке все следы христианского при-
сутствия. Комбони по секрету получил новость о первых
столкновениях и о первых массовых избиениях прави-
тельственных войск.

«Радуйтесь! — заключает он, — Мы раньше попа-
дем в Рай. Слава Иисусу».

Он умер через два месяца, пораженный черной ли-
хорадкой. Вскоре Махди уничтожил все то, что ему уда-
лось создать, и даже его могилу, семнадцать лет продер-
жав в плену оставшихся в живых миссионеров.

Чуть более, чем через сто лет после смерти Комбони,
10 февраля 1993 года на самой большой площади Харту-
ма, предоставленной мусульманскими властями, быть
может, с тем, чтобы сделать очевидной и смешной мало-
численность суданских христиан, Иоанна Павла II будет
приветствовать миллион верующих, которые все еще
живут в обстановке гонений. Именно по этому случаю
епископы страны выразили Папе желание увидеть ка-
нонизированным Комбони, которого они считают отцом
в вере.

«Мы, — говорит сегодня епископ Судана, — его меч-
та, ставшая реальностью».



БЛАЖЕННАЯ ВИКТОРИЯ РАЗОАМАНАРИВО

(1848-1894 гг.)

Не прошло и трех лет после того, как Васко да Гаме,
знаменитому португальскому мореплавателю, удалось
обогнуть Мыс Доброй Надежды, как 10 августа 1500 го-
да корабли, плывшие на север вдоль берегов Африки,
открыли «Большой остров», которому дали имя свято-
го, чья память отмечалась в тот день: «Остров Святого
Лаврентия».

Это название, однако же, острову дали напрасно, так
как было установлено, что это была та самая сказочная
земля, — земля слонов и грифонов, — о которой рас-
сказывал Марко Поло в «Миллионе»: «Со стороны Ин-
дии, к югу расположен остров Мадагаскар. Все его жи-
тели — сарацины, и управляют ими четверо старейшин,
господствующих над всем островом...»

Так за ним и осталось название, подсказанное знаме-
нитым венецианским путешественником в начале четыр-
надцатого века.

Тем не менее открытие не вызвало большого интере-
са, так как остров, казалось, не имел крупных ресурсов.
Корабли использовали его берега лишь затем, чтобы
пополнить запасы воды, риса и мяса. И никто очень-то
не заботился даже о возможной проповеди христианства.

Некоторые неловкие попытки были предприняты в
начале XVII века, но остров казался непроницаемым по
причине его климата и враждебности аборигенов.

Поэтому, за исключением нескольких поселений на
побережье, он остался собственностью восемнадцати
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туземных племен, очень различных между собой, а так-
же многочисленных местных князьков. Среди других пле-
мен господствовало племя аборигенов мерина, которые
занимали «Верхние Земли» центральной части со столи-
цей Антананариво. Их королевство постепенно распро-
странится на весь остров.

Христианская проповедь Евангелия началась в пер-
вые десятилетия XIX века, когда «Лондонскому Мисси-
онерскому Обществу» — протестантской организа-
ции — удалось открыть школу в столице королевства
Мерина.

Для короля Радамы I не столь важна была христиани-
зация его народа (как раз напротив, было строго запре-
щено совершение крещения), сколь цивилизация и обу-
чение европейским технологиям ремесел. Он относился
благосклонно лишь к широкому проекту школьного обу-
чения высших классов страны.

После смерти короля и через восемь лет после прибы-
тия первых миссионеров школ было уже тридцать семь,
и они насчитывали более двух тысяч трехсот учеников с
сорока мальгашскими преподавателями.

Тем временем самым решающим итогом деятельнос-
ти миссионеров стал перевод на мальгашский язык Биб-
лии и основание типографии, чтобы обеспечить ее печа-
тание и распространение во многих тысячах экземпляров.

Впрочем, Библией и церковным пением протестант-
ские миссионеры ограничивали всю проповедническую
деятельность тех первых лет.

В 1828 году на престол взошла жена Радамы, короле-
ва Ранавалона I (1828-1861 гг.), которая в первые годы
своего царствования казалась даже более открытой и
расположенной к диалогу, чем ее муж. Священнослу-
жителям было разрешено крестить, стали образовываться
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христианские общины, и Библия начала проникать в
культуру народа.

Но все это внезапно прерывается в 1835 году, когда
королева предписывает четкое разделение между аспек-
тами цивилизации и христианизации ее народа.

То, что невозможно для миссионеров, ей кажется
очевидным и необходимым: «Я признаю всякую мудрость
и всякое знание, которые могут быть полезны этой стра-
не... но в том, что касается религиозной практики, кре-
щения, ассоциаций, — то моему народу запрещено в
них участвовать как в воскресенье, так и в другие дни
недели. Вы, иностранцы, следуйте вашим обычаям...»

Случилось неизбежное. После первоначального во-
одушевления королева отдала себе отчет в том, что древ-
ние традиции, на которых было основано королевство,
и эта новая вера, требовавшая радикальных перемен, —
непримиримы. Как совместить Евангелие с тем фактом,
что мальгашские государи считались живыми божества-
ми, наделенными абсолютной властью над жизнью и
смертью? Как не замечать того, что требовательная хрис-
тианская мораль сметала древние социальные и религиоз-
ные структуры королевства, — такие, как рабство, много-
женство, обычаи, связанные с обожествлением идолов и
поклонением им? И уже раздавались голоса в пользу от-
мены рабства.

Но в сущности имелась и еще более серьезная проб-
лема: власть короны была почти абсолютна и до такой
степени пронизывала все общественное устройство, что
любая религиозная оппозиция рано или поздно начина-
ла выглядеть как предательство.

Необходимо было выбирать: оставаться ли привязан-
ными к «своим предкам» — предкам «священной зем-
ли» — или поклоняться «предкам чужеземцев», что рас-
сматривалось в качестве национального предательства.
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Так Ранавалона I, согласно законам самого жесткого
идеологического деспотизма сначала предписала явку с
повинной для тех, кто уже следовал религиозной прак-
тике иностранцев.

Следствием явки с повинной должно было стать лишь
наказание: понижение в звании — для военных, штраф —
для гражданских лиц. Если же дело доходило до доноса
со стороны кого-то другого, то наказанием была смерть.

Это было настоящее «Королевство Террора», кото-
рое, согласно сравнению, сделанному уже в то время,
ни в чем не уступало временам Французской Револю-
ции. Оно просуществовало до истечения тридцати трех
лет царствования Ранавалоны I. Все эти годы довольно
было лишь простого доноса без доказательств, чтобы
человека арестовали.

Для всех, кому было выгодно избавиться от хозяина,
от соседа, от подчиненного или от начальника, или даже
от обременительных родственников, донос сделался вер-
ным средством.

За доносом тут же следовала конфискация имуще-
ства, разрушение дома; пытка, чтобы выбить другие име-
на; смертная казнь с разнообразием методов и фантази-
ей, достойными лучшего применения: обезглавливание,
побиение камнями, смерть в огне, в кипятке или от яда,
низвержение с утеса.

Иногда семью приговоренного заставляли готовить
орудия пытки.

Тела лишали погребения и оставляли бродячим соба-
кам. Та же участь ждала тех, кто помогал беглецам.

Подсчитано, что за время царствования Ранавалоны I
были преданы смерти более двухсот тысяч мальгашей.
И гонение периодически усиливалось всякий раз, когда
раскрывали попытки восстания против столь ужасной
правительницы.
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Английские миссионеры вернулись на родину. И тем
не менее новые христиане, опираясь почти исключитель-
но на Священное Писание, ставшее их духовным хле-
бом и единственной поддержкой, не только выстояли,
и многие из них приняли мученическую смерть, но по
некоторым сведениям общины даже выросли в те годы.
Вот что может Слово Божие.

Разоаманариво (Разоа — означает «красивая») роди-
лась в 1848 году, в самый разгар бури, которая, однако
же, не имеет к ней прямого отношения. Дядя ее отца
был принцем, супругом королевы, а также первым ми-
нистром и главнокомандующим армией.

Те же самые должности занимали и оба его сына,
дяди Разоа, еще целых тридцать три года.

Таким образом, Разоа принадлежала к высшей зна-
ти: маленькая язычница, которая спокойно жила под
защитой двора, его обрядов и развлечений.

Но все же она должна была что-то знать о том ужас-
ном гонении, так как ее дом находился совсем близко от
высокого утеса, с которого, когда ей было девять лет,
сбросили множество христиан.

Но она была привилегированной прежде всего пото-
му, что невероятным образом как раз в своем доме и в
те годы у нее была возможность встретить, того не зная,
первого католического священника.

Что было неизвестно жестокой королеве (хотя у нее
и были некоторые подозрения), так это то, что ее сын
Ракото, который унаследует престол под именем Рада-
мы И, переписывался с самим Папой Пием IX.

События разворачивались таким образом: Ранавало-
на I всегда поддерживала прекрасные отношения с од-
ним бретонским коммерсантом, который поставлял сна-
ряжение ее войскам. Это был один из немногих иност-
ранцев, кому был разрешен въезд в столицу. При нем
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находился секретарь, который в действительности был
миссионером-иезуитом.

Монах представился ученым, проделав некоторые
опыты из физики, — например, запуск монгольфьера,
который взлетел на триста метров и затем грациозно
опустился прямо на дворец королевы, — и был хорошо
принят при дворе.

С наследным принцем, однако, миссионер установил
более тесную связь: они обсуждали вопросы религии,
но также и необходимость открыть королевство новым
веяниям цивилизации.

Дружба зашла так далеко, что принц даже попросил
разрешения присутствовать на святой мессе, которую
тайно отслужили перед его особой. Было 8 июля 1855
года: впервые Иисус Христос в Святых Дарах явился на
той земле.

Письмо Папе, о котором мы упомянули и которое
недавно было найдено, датировано следующим годом.
Ракото, называя Папу «дорогой Отец» и подписываясь
«ваш сын», пишет ему: «Я прошу Бога дать мне справед-
ливое сердце, чтобы привести Мадагаскар к цивилиза-
ции, так как я уверен, что только мудрость может доста-
вить мир и благо народа».

Чтобы добиться этой цели, Ракото предпринял по-
пытку государственного переворота в 1857 году. Потер-
пев поражение, он добился лишь того, что гонение сде-
лалось еще более жестоким. Все иностранцы, в том числе
и два-три иезуита, приехавшие инкогнито, были изгна-
ны из столицы.

Ранавалона умерла в 1861 году после долгого и горь-
кого царствования. Тогда Ракото взошел на престол под
именем Радамы II и тут ж е провозгласил свободу веро-
исповедания.
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Он говорил миссионерам: «Я не только позволяю, но
и повелеваю и желаю, чтобы вам была предоставлена
свобода открыто, со всевозможной ясностью проповедо-
вать религию... Протестанты могут проповедовать все, что
желают; что касается меня, то я чувствую себя более
склонным к католичеству, но я решил еще какое-то вре-
мя оставаться нейтральным и посмотреть на обе стороны
в сравнении, — так, чтобы лучше проявилась истина...»

Тем временем самое многозначительное событие было
сохранено в тайне: как раз в день коронации, когда, со-
гласно древней религии народа мерина, король стано-
вился подобным богу, в шесть часов утра Радама II при-
сутствовал на святой мессе, в конце которой миссио-
нер-иезуит благословил корону и возложил ее на голову
монарха.

«У меня есть лишь одна мысль, — говорил король
миссионеру, — лишь одно желание: чтобы свет истины
и цивилизации сиял перед глазами всего моего народа».

Через несколько дней в столицу прибыли и несколь-
ко монахинь одной французской конгрегации, чтобы
открыть первую католическую школу. Их принял со все-
ми почестями дядя Разоаманариво, которой тогда было
тринадцать лет, и она стала одной из первых девочек,
которых вверили монахиням. Действительно, ее семья
установила дружеские отношения с миссионером-иезу-
итом еще тогда, когда все считали его лишь очарова-
тельным и благоразумным секретарем французского
коммерсанта. Так что девочка смотрела во все глаза, когда
впервые увидела его в одежде священнослужителя.

Она начала изучать катехизис. Когда она узнала о
Божьих заповедях, то была полна изумления: до такой
степени придворная жизнь была далека от этих предпи-
саний. Во время одного из уроков монахиня услышала
ее печальное восклицание: «До сих пор мы всего этого
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не знали. И мы уже не можем начать жизнь сначала. Но
в будущем мы никогда больше не будем совершать этих
грехов!» Это первые ее слова, дошедшие до нас. Вера
прививается через повиновение сердца.

Она быстро усвоила катехизис. В конце первого учеб-
ного года она уже могла заменять заболевшего миссио-
нера в преподавании рабам. Эта ее готовность означала,
что она уже уловила суть христианского учения, посколь-
ку знать никогда не вступала в контакт с рабами, разве
только для того, чтобы позволить себя обслужить.

Прежде всего она научилась знать и любить Господа,
которому угодно не то, чтобы Его боялись, как древних
идолов, но чтобы обращались к Нему с любовью и по-
чтением.

Вот одно из ее воспоминаний, относящихся к тому
времени, когда она готовилась к крещению: «Однажды
я вошла в церковь как глупая девчонка, грызя какой-то
плод. Тут же мой взгляд остановился на дарохранитель-
нице, и я была смущена, как будто бы кто-то смотрел на
меня оттуда. Я устыдилась своего поведения и вышла,
чтобы выбросить плод. Потом вошла вновь и преклони-
ла колени для молитвы».

К сожалению, Радама II, король, на которого католи-
ки возлагали столько надежд, был больше заинтересо-
ван в цивилизации европейцев, чем в их вере. Кроме
того он не проявил благоразумия в своем царствовании,
понапрасну обостряя общественные противоречия.

После двух лет царствования король был задушен в
результате заговора, организованного первым министром.

Тогда на престол взошла Разоэрина (1863-1868 гг.), же-
на убитого; по отношению к христианам она придержи-
валась нейтральных позиций.

Разоа, которая вынуждена была прервать свою под-
готовку к крещению во время государственного пере-
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ворота, наконец-то смогла креститься. Ей было почти
пятнадцать лет, и она получила имя Виктория.

Шесть месяцев спустя она, вместе с двумя десятками
других девочек, получила первое причастие. Это был
первый праздник причастия на Мадагаскаре!

В тот же год она вышла замуж за своего кузена Рад-
риаку, старшего сына главнокомандующего — своего
дяди, который через несколько месяцев должен был за-
нять также пост первого министра.

Так Виктория стала любимой племянницей и невест-
кой самого могущественного человека в королевстве: того
самого Райнилайаривони, который «в качестве первого
министра и супруга трех королев подряд фактически был
монархом королевства с 1864 по 1895 год».

Таким образом, были предпосылки ДАЯ счастливой
жизни, но Виктория должна была созреть в страдании:
своем, с одной стороны, и в страдании своего народа, с
другой.

В то время религиозная ситуация тесно переплета-
лась с политической. Франция и Англия оспаривали друг
у друга союз с Мадагаскаром, чередуя обещания с угро-
зами и пытаясь противодействовать друг другу.

Политические интриги неизбежно отразились на
миссионерах, из которых французы были католиками, а
англичане — протестантами.

Отношения между ними в то время, когда экуменизм
был еще неизвестен, были конфликтными и сами по себе.
Политика еще больше все усложняла и запутывала.

Королева официально оставалась нейтральной в спо-
ре между католиками и протестантами (между «двумя
Молитвами», как говорилось тогда и как говорится еще
и в наши дни) в той мере, в которой была политически
не уверена в выборе между французами и англичанами.
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Ситуация начала резко меняться в 1868 году, когда
на престол взошла Ранавалона II (1868-1883 гг.), которая
сразу же проявила решимость отказаться от древних
верований, чтобы принять христианство.

Уже во время церемонии коронации на месте древ-
них идолов была Библия. И возвышение было украшено
надписью: «Слава Богу, и на земле мир людям доброй
воли».

Королеве прислуживали две благородные девушки: про-
тестантка и католичка (наша Виктория). Драма разразив-
шаяся вскоре, не могла заявить о себе более образно.

Печальный расчет вынудил королеву сделать выбор
в пользу английских протестантов.

Министр иностранных дел, человек откровенно лег-
комысленный и так же приходившийся Виктории род-
ственником, выставил себя на аукцион. Религия тех, кто
больше платил, должна была стать «государственной
религией».

Католические миссионеры отказались, «так как души
не покупаются за деньги»; протестанты согласились.

В воскресенье 28 февраля 1869 года Ранавалона II и
неизменный первый министр публично крестились у двух
методистских пасторов-мальгашей.

Католикам официально гарантировали свободу совес-
ти, но все знали, какой вес имела «религия королевы».
Это было протестантство, которое сохранит свои приви-
легированные позиции до падения меринской монархии.

Несколько месяцев спустя королева приказала пуб-
лично уничтожить всех идолов, существовавших в стра-
не. Ее единоверцы назвали ее за это «Святой».

Последовало массовое обращение подданных: если в
1862 году в сельской местности насчитывалось около
тридцати протестантских общин и около двух тысяч по-
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следователей, то в конце 1869 года общин было 468, а их
членов — 153 008.

Вот что означала ведущая роль монархов! Так что
протестантские миссионеры были более озабочены, чем
удовлетворены таким приростом.

Но так называемая свобода, которая могла быть тер-
пима в народе, не была таковой для знати и прежде все-
го для родственников первого министра. Всех их детей
забрали из католических школ; взрослые приспособи-
лись без труда, и Виктория начала терпеть, особенно со
стороны дяди и мужа, постоянное давление и угрозы,
целью которых было склонить ее к отступничеству.

Последовали угрозы быть отвергнутой родственни-
ками, лишенной наследства, изгнанной к рабам и ли-
шенной права погребения в семейной гробнице. Послед-
нее наказание еще и в наши дни для мальгаша столь
тяжко, что мы, европейцы, никогда не сможем этого по-
настоящему понять. «Иностранец, — говорят они, —
может знать, что это означает, так как ему много раз это
объясняли, но речь все же будет идти о чисто интеллек-
туальной осведомленности».

На какое-то время Викторию даже изгнали к рабам и
лишили ее гражданских прав. Рабам платили, чтобы те
бросали в нее камни, когда она шла в церковь, и кое-кто
даже пытался убить ее.

Виктория устояла и испытала на себе то, о чем гово-
рит Евангелие: она чувствовала, как ответы, которые она
должна была дать, зарождались у нее сами по себе.

«Угрозы бесполезны, — объясняла она, — они лишь
укрепляют мою веру. В тот день, когда вы прогоните
меня из дома, я почувствую себя свободной от всех за-
бот и пойду просить гостеприимства у тех, кто любит
меня. Но вы никогда не сможете заставить меня отка-
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заться от моей католической религии. Мне не нравятся
смутные и неопределенные цвета: я хочу, чтобы черное
было действительно черным, а белое — белым».

Тогда прибегли к соблазнам, пообещав ей большие
богатства. И упорно напоминали ей о ее неотъемлемой
принадлежности к родственному кругу. «Я не принадле-
жу вам, — возражала она дяде. — Вы глава семьи, но моя
душа принадлежит Богу. И я не продам ее за деньги».

Другой дядя, первый министр, продолжал, невзирая
ни на что, смотреть с любовью на эту свою столь муже-
ственную племянницу и невестку.

Виктория никого не боялась, она не стыдилась ни
своей веры, ни своего благочестия. Она была способна
встать на колени на улице, когда было время читать
Angélus, или делала это при дворе, тогда как другие раз-
влекали королеву играми и разговорами.

В королевском дворце, где она ежедневно выполняла
обязанности придворной дамы, видели, как она спокой-
но молилась перед принятием пищи, совершала молитву
розария в положенное время или запросто подходила к
трону, чтобы попрощаться, говоря: «Мне пора идти в
церковь, извините меня!»

Тем, кого удивляло ее поведение, она объясняла, как
будто не могло быть ничего более естественного: «Так
поступаем мы, католики».

Иногда придворные, думая развлечь королеву, вста-
вали на колени перед Викторией, и чтобы посмеяться
над ней, бормотали первые слова молитвы Ave Maria (по-
читание Марии ненавистно для протестантов). Но шут-
ки продолжались недолго, поскольку первый министр
не намерен был их терпеть.

Более того, когда он видел, как племянница отделя-
лась от группы, чтобы прочесть свой Angélus, он прика-
зывал двору: «Молчите, Разоаманариво молится».



196 Портреты святых. Т. 5

Теперь уже были слишком очевидны ее доброта и
человеколюбие, проявляемые ею повсюду, как и ее не-
возмутимое достоинство.

Даже рабы — а она, согласно обычаям, имела их не-
сколько сотен — считали ее матерью и отказывались от
освобождения, ибо нигде больше им не было бы так
хорошо, как в ее доме.

Все знали, что она отдавала доходы от своих рисовых
полей рабам, которые их обрабатывали; что она платила
своим носильщикам так же щедро, как и европейцы;
что она приглашала врачей и приобретала дорогие ле-
карства, даже если заболевали рабы; что она никогда не
отказывала в милостыне. Она даже наняла трех «поле-
вых адъютантов», в чьи обязанности входило отыски-
вать в городе скрытую нужду, в которой она спешила
прийти людям на помощь.

Кроме того, у первого министра была особая причи-
на, чтобы уважать свою невестку: его старший сын Рад-
риака, супруг Виктории, оказался недостойным мужем.

Вечером он возвращался домой лишь для того, чтобы
снять форму высшего офицера (он командовал частью
мальгашской армии), надевал простую ламбу и отправ-
лялся на поиски приключений. Напиваться допьяна рому,
посещать проституток и тратить деньги на игру — тако-
вы были его излюбленные и привычные пороки.

Иногда он пропадал целыми неделями и когда воз-
вращался, то бывал совершенно измотан.

С согласия королевы, первый министр сразу же пред-
ложил Виктории расторгнуть этот недостойный брак. Но
она отказалась.

Она бросилась к ногам государыни и умоляла: «Хрис-
тианский брак нерасторжим. Он установлен Богом и
благословлен Церковью. Люди не имеют над ним ника-
кой власти».
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В этом ответе слышны формулировки, заученные
наизусть на уроках катехизиса, но трогательно услышать
их из уст молодой женщины, крещеной всего несколько
лет назад и живущей в обстановке, где христианский
образ мыслей совсем не распространен.

Радриака, оставшийся язычником, хотя он и примк-
нул к протестантам, не изменил своего поведения во все
двадцать четыре года их брака, до самой смерти, причи-
ной которой стали именно его пороки.

Если он был уверен, что об этом не станет известно,
он не боялся приводить любовниц даже к себе домой.
Покушался он и на рабынь в доме, когда ему удавалось
избежать надзора жены.

Всем был известен этот развратный образ жизни, и
тем не менее десятки очевидцев, которые были допро-
шены во время канонического процесса, в один голос
утверждали, что никогда, ни разу не слышали, чтобы
Виктория жаловалась на мужа, либо говорила о нем плохо
или с недостаточным уважением. Она лишь молилась и
просила других молиться за него.

Как только у нее появлялась малейшая возможность,
она старалась привлечь его к участию в своих делах
милосердия, даже если часто это участие было лишь
номинальным. Но много значило уже и то, что он от
этого не отказывался.

«Ни одна другая женщина не страдала в браке так,
как она», — будет свидетельствовать подруга тех лет,
ставшая впоследствии монахиней. Это говорили все.
В городе она стала чем-то вроде притчи. Если какая-ни-
будь молодая жена не ладила с мужем и родственники
хотели склонить ее к разводу, то ей говорили: «Не будь
такой глупой, как Виктория Разоаманариво, и не стра-
дай, как она. Брось его!»

Свидетели утверждают, что добродетелью, которой
они больше всего в ней восхищались, было «необыкно-
венное, несравненное терпение».
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«Бог претерпел тяжкие страдания, — объясняла она. —
Я тем более должна их терпеть».

С этим простым выражением, конечно же усвоен-
ным от монахинь на уроках катехизиса, Виктория уна-
следовала всю аскетическую мудрость христианства, весь
опыт святых. И всерьез следовала их учению.

Точно также она последовала требовательному уче-
нию Евангелия, решив лично выполнять работу, кото-
рую как правило делали рабыни. Когда Радриака воз-
вращался домой, грязный душой и телом, она сама мыла
ему ноги.

Можно пересказать Евангелие различными способа-
ми. Тот, который избрала Виктория, был наиболее поня-
тен для мужа, пьяницы и бабника. Мы увидим это в конце
нашего повествования.

Почти создается впечатление, что Богу было угодно
положить эту печальную семейную историю Разоамана-
риво в основание христианской истории Мадагаскара.
Не только по причине педагогической силы подобного
примера и опыта, но и оттого, что события сделают Вик-
торию «матерью всех католиков».

Шел 1883 год. Франция решила отстоять права, кото-
рые, как она считала, она имела на Мадагаскар на осно-
вании некоторых спорных трактатов прошлого.

Напротив, меринская монархия никогда не намерена
была признавать ни за одним иностранцем право собствен-
ности на свои территории, за исключением временного.
Все неотъемлемым образом принадлежало монархам.

К несчастью, остров имел стратегическое значение
для хода империалистической экспансии, которая про-
тивопоставила друг другу Францию и Англию.

После того, как французские корабли вследствие сты-
чек, в которых не обошлось без англичан, бомбардиро-
вали порт Таматаве, была объявлена война, и все фран-
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цузы были изгнаны с острова. Английские протестанты
подливали масла в огонь и требовали смертного приго-
вора для иностранцев, в том числе и для католических
миссионеров, но первый министр воспротивился этому.
Не без иронии он заметил, что «не хочет вести себя как
дикарь, подобно тому, как поступили европейцы со сво-
ей бомбардировкой».

Французским миссионерам дали неделю времени на
то, чтобы добраться до порта Таматаве.

Таким образом католическая община, которой было
всего двадцать лет, осталась без священников, без руко-
водства и без таинств.

Монахини и самые пожилые миссионеры первыми
отправились в путь пешком, так как не смогли найти для
путешествия ни носильщиков, ни продовольствия. Толь-
ко благодаря заступничеству Виктории перед дядей —
первым министром, носильщики догнали их, когда они
уже прошли с десяток километров. Затем настал черед
более молодых миссионеров.

Последние четыре дня их пребывания в столице были
горестны. Осознавая ту драму, которая должна была
разыграться, бесконечные вереницы христиан толпились
вокруг исповедален, чтобы получить, быть может в пос-
ледний раз, отпущение грехов.

Святые Дары (шла неделя праздника Тела Господня)
были торжественно выставлены для поклонения верую-
щим, и те приступали к причастию, которое могло быть
для них последним, с желанием соединиться с Иисусом
в нерасторжимый союз.

Когда в последний день в шесть часов утра опустела
дарохранительница, и лампада перед ней была погаше-
на, верующие рыдали.

На территории между двумя городами Антананариво
и Фианарантсоа были оставлены на произвол судьбы
около восьмидесяти тысяч католиков: почти все моложе
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тридцати пяти лет, большинство из них низкого обще-
ственного положения : «Все — молодые, бедные и незна-
чительные», — высокомерно констатирует современник.

Единственная организация мирян, которая, возмож-
но, смогла бы устоять — был Католический Союз, объе-
динявший самых активных и ответственных верных.
Была и Разоаманариво, чей моральный авторитет был
всеми признан как благодаря ее общественному поло-
жению, так и благодаря духовным качествам, которые
она проявляла.

Когда настал момент прощания, настоятель миссио-
неров торжественно обратился к ней: «Виктория, когда
наш Господь вознесся на небо, Мария, его мать, оста-
лась на земле, чтобы ободрять и поддерживать апосто-
лов и первых христиан. Так же будешь делать и ты в
отсутствие миссионеров: ты должна быть ангелом-хра-
нителем католической миссии и опорой христиан». Она
ответила со слезами: «Отец, я сделаю все, что смогу!»

Затем отцы попрощались с собравшимися там плачу-
щими верующими: «Настал час жертвы. Принесем ее от
всего сердца нашему доброму учителю Иисусу. Это ради
Него мы вынуждены предпринять столь длительное пу-
тешествие. Вспомним слова Спасителя: «Блаженны из-
гнанные правды ради, ибо их есть Царство Небесное».

Они уезжали из-за войны. Однако, они знали, что
политические корни переплетались с религиозными, и
что именно протестанты боролись за то, чтобы добиться
для них смертного приговора. И наконец, они знали, что
оставленные ими католики шли навстречу гонениям.

Они должны были пройти пешком около трехсот пя-
тидесяти километров. Примерно после десяти километ-
ров пути у них украли все вещи и те небольшие деньги,
которые они имели при себе. Некоторые из них умерли
от усталости и от голода, так как во многих деревнях
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власти распорядились не продавать им продовольствие
ни за какую цену.

Тем временем войска заняли католические церкви:
официально — чтобы «охранять французскую собствен-
ность», фактически — чтобы помешать верующим со-
бираться. Запугивание было очевидным: у охраны были
списки, куда она должна была заносить имена тех, кто
туда приходил.

Наступило воскресенье. Уже прошло три дня с того
момента, как уехали миссионеры, и католики не смели
приблизиться к своим церквям. Виктория решительно
направилась в храм. Когда ей помешали войти, ссылаясь
на «приказы свыше», она явилась ко двору и потребова-
ла объяснений. Официальных приказов не было. Следо-
вательно, она возвратилась в сопровождении христиан,
требуя, чтобы им дали возможность войти в дом Божий.

Она мужественно предупредила солдат, что в случае
необходимости готова будет умереть. Охрана не посме-
ла остановить ее.

На этом первом собрании самые решительные члены
Католического Союза пожелали спланировать и органи-
зовать также и занятие всех сельских церквей.

Виктория начала свою материнскую работу по поддерж-
ке и руководству. «Сначала займемся соблюдением самих
себя, — сказала она, — а затем начнем освящать других.
Организуем как следует четыре церкви столицы, — так,
чтобы они были примером и дали уверенность всем дру-
гим. А затем поможем и сельским приходам».

Поэтому была составлена программа, чтобы гаранти-
ровать существование и обучение католических общин
столицы.

В воскресенье все должно было продолжаться, как и
раньше, согласно обычаям, которые делали торжествен-
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ным весь праздничный день: церковное пение, молитвы
и повторение катехизиса рано утром. После обеда —
пение вечерни, объяснение катехизиса, песнопения к
выставлению Святых Даров и благословение. Часть ли-
тургии, обычно произносимую священником, должен был
громко читать один из членов Католического Союза.
А самые образованные молодые люди должны были по
очереди проповедовать.

По утрам во все остальные дни недели — совмест-
ное чтение розария и церковное пение.

Виктория должна была занимать в церкви почетное
место, на специально украшенной скамье прямо посре-
ди центрального нефа.

Она запросто согласилась на это, пояснив, что будет
находиться там как бы для того, чтобы возвещать всем:
«Не бойтесь! Если на нас нападут, я первая буду под
ударом».

В конце этого первого организационного собрания
секретарь записал в протокол: «Виктория — это основа-
ние, колонна, отец и мать всех христиан, как была Свя-
тая Дева после вознесения Иисуса Христа на небо».

Как видим, указание миссионеров было полностью
принято.

«Но что вы делаете в своих церквях, если у вас боль-
ше нет Евхаристии?» — ехидно спрашивали католиков
протестанты.

Виктория отвечала: «Я присутствую на всех мессах,
которые служат в целом мире».

Когда столичные общины были обустроены, Католи-
ческий Союз начал организовываться для помощи сель-
ским приходам. Округи были распределены между различ-
ными членами Союза, которые приезжали и председатель-
ствовали от имени Виктории на воскресных собраниях.
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Формулировка представления была такова: «Властью
Виктории Разоаманариво, жены Радриаки и племянни-
цы первого министра, которая ныне является главой
католической Церкви Антананариво».

Затем они возвращались в столицу и докладывали о
проделанной работе. На местах оставались «комитеты
мирян», на которые было возложено повседневное ру-
ководство общиной.

Миссионеры отсутствовали три года, в течение кото-
рых Виктория была матерью мальгашской Церкви, осо-
бенно в самые сложные моменты, когда жизнь общины
больше всего подвергалась угрозе.

Именно ее мудрость и энергия воспрепятствовали
раздорам между католиками Союза, казавшимся порой
совершенно неизбежными из-за напряженности и не-
уверенности, накопившихся по причине отсутствия опы-
та у ответственных лиц, которые были слишком моло-
дыми и пылкими.

Именно ее милосердие по отношению к бедным, про-
каженным, заключенным, рабам заставляло постоянно
биться сердце общины и именно ее щедрость сделала
возможным материальное выживание последней. Она
финансировала периодическую реставрацию церковных
зданий и выплачивала зарплату всем учителям католи-
ческих школ.

Прежде всего ее авторитет и трезвость ее ума поме-
шали католикам попасть в политическую ловушку, в
которую их хотели заманить.

На Мадагаскаре укоренилось убеждение, что религия
королевы должна быть также и религией народа. Наи-
более образованные люди научились проводить некото-
рые различия и заговорили о свободе совести, но массы
были очень далеки от этих завоеваний цивилизации.
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Фактически протестантство теперь было «религией
королевы», и уже из-за этого на католиков смотрели
недоброжелательно и преследовали их, прежде всего в
сельской местности.

Кроме того, с тех пор как королева воевала с Фран-
цией, можно было обвинить мальгашских католиков в
том, что они исповедовали религию французов и что из-
за этого они были предателями.

Тогда было нелегко освободиться от этой аргумента-
ции, особенно когда к ней прибегало мелкое местное
начальство с тем, чтобы оправдать злоупотребления и
гонения.

Бедные люди очень просто выходили из положения:
«Если мы предатели, то предательница и Виктория, так
почему же вы не посадите ее в тюрьму?» Но когда при-
бывала Виктория — зачастую подвергая себя тяжелым
и утомительным путешествиям именно для того, чтобы
заявить о своем присутствии, чтобы ободрить людей, —
никто не смел ее тронуть. Не только все знали, что она
была любимой племянницей первого министра, но и были
покорены ее авторитетом и достоинством.

Кроме всего прочего, когда она приезжала, остава-
лись пустыми даже протестантские церкви, столь вели-
ко было любопытное желание присутствовать на собра-
ниях, где она председательствовала.

Самым грамотным Виктория давала и точные форму-
лировки аргументации: «Миссионеры — французы, и
они вынуждены были уехать потому, что они французы,
а не потому что миссионеры-католики. Но мы мальгаши
и не перестаем быть ими оттого, что мы католики».

И продолжала: «Королева воюет с французами, а не
с нашей "молитвой"».

Они стали католиками всего несколько лет назад;
совсем недавно их общество вышло из королевского
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религиозного абсолютизма; кроме того они жили в со-
стоянии войны, в обстановке политической и расовой
ненависти; и несмотря на это их вера, благодаря зрелой
поддержке Виктории, смогла спокойно объяснить раз-
ницу, которую английские учреждения того времени не
в состоянии были ни понять, ни применить на практике.

«Как вы удивитесь, когда, возвратившись к нам, уви-
дите прогресс католической церкви!» — писал один пре-
подаватель катехизиса далеким миссионерам.

Для нас так же удивительно констатировать, что едва
основанная мальгашская Церковь водительствуемая Свя-
тым Духом смогла осуществить то, что век спустя еще
остается несбывшейся мечтой нашей Церкви: дать жизнь
общине, в которой миряне осознают свое высокое дос-
тоинство крещеных людей, по-настоящему трудятся в
святом винограднике Божьем, плодотворно участвуют в
проповеди христианства.

Для этого католики Мадагаскара не нуждались в но-
вой утонченной теологии; им было достаточно старой
теологии конца девятнадцатого века вместе с самыми
традиционными проявлениями народного благочестия
(розарий, молитвы во время мессы, старый добрый ка-
техизис, дела милосердия), примененными на практике
как живое свидетельство их сущности и святой принад-
лежности Господу Иисусу.

Миссионеры смогли наконец вернуться в 1886 году,
когда был заключен мир. Кроме того, один из них в Лур-
де был рукоположен в первого епископа Мадагаскара. Он
вступил в свою новую епархию на Пасху того же года.

Когда после торжественной службы епископ поже-
лал встретиться с Католическим Союзом, Виктория сми-
ренно отошла в сторону.

Ее позвали, и председатель сказал епископу: «Без нее
мы бы даже не посмели явиться. Во время вашего отсут-
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ствия она была нашей матерью и матерью всех христи-
ан. Она была нашей главой и успешно защитила нас от
гонителей».

Затем она вновь заняла в церкви свое прежнее сми-
ренное место и продолжала подавать общине пример
своей жизнью, исполненной человеколюбия.

9 марта 1888 года ей сообщили среди ночи, что ее
муж сильно покалечил себя, в пьяном виде упав с балко-
на любовницы. Первый министр пришел в такое него-
дование из-за недостойного поведения сына, что при-
грозил лишить его права быть погребенным в семейной
гробнице, что, как мы уже поясняли выше, являлось са-
мым тяжким наказанием.

За него, умирающего, вступилась Виктория.
В последнюю неделю его жизни она ухаживала за

ним с еще более нежным самопожертвованием и нако-
нец-то смогла сказать ему то, что муж никогда не хотел
слышать. В конце концов он был так растроган, что со-
гласился принять крещение.

Поскольку священник запаздывал, а жизнь вот-вот
грозила покинуть его, Виктория сама окрестила in extremis
(лат.: «при смерти») этого порочного мужа, которому она
всегда все прощала, как ребенку и который теперь, за
несколько мгновений до перехода в вечную жизнь, дей-
ствительно стал ее сыном.

«Это слишком легко!» — может возразить кто-нибудь.
Но «легкость» его спасения была полностью оплачена
долгими и тяжкими страданиями, которые Виктория
приняла «из-за него» и «ради него». Как Иисус это сде-
лал ради нас, и как супружеское таинство требовало от
нее и от всех супругов.

Виктории тогда было сорок лет. По обычаю ее наро-
да вдовство освободило ее от придворных обязанностей
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и позволило полностью посвятить себя своему дому и
своей Церкви. Таким образом, среди все более проник-
новенных и продолжительных молитв и во все возрас-
тавшем служении милосердия она провела последние
восемь лет своей жизни.

Она умерла после недолгой болезни, вследствие за-
тянувшегося кровотечения. Когда она почувствовала
приближение смерти, дядя — первый министр от име-
ни семьи попросил ее назначить своего наследника, из-
брав себе среди родственников — как было заведено у
народа мерина — сына вместо того, которого она ни-
когда не имела в браке.

Она сказала, что хочет поразмыслить еще один день.
Она беспокоилась о судьбе своих рабов, которые могли
попасть в руки человека, неспособного заботиться о них
и уважать их так, как это всегда делала она.

Однако, ночью с ней случился последний приступ.
Она воздела руки, в которых как всегда были перепле-
тены четки, и трижды громко повторила: «Мать, мать,
мать!». И умерла.

Может быть, она по своей привычке призывала Бо-
гоматерь. Но, возможно, в этом призыве объединились
все драмы ее жизни: желание иметь детей, которых у
нее никогда не было в ее несчастном и выстраданном
браке, церковный долг, к которому она была призвана и
который исполняла всеми силами своей души; мысль о
несчастных рабах, «которые также были ее детьми» и
которых она оставляла; мысль о том, кого она должна
была избрать перед смертью в качестве приемного сына.

Но конечно же, этот последний призыв в совершен-
стве отражал ее призвание и миссию, которую Бог до-
верил ей по отношению к ее народу, еще столь юному в
вере.



БЛАЖЕННЫЙ ЛУИДЖИ ОРИОНЕ

(1872-1940 гг..)

«Это случилось через несколько дней после земле-
трясения (в 1915 году в Марсике, в районе Абруццо).
Большинство погибших еще лежало под развалинами.
Помощь запаздывала. Оставшиеся в живых пребывали
в ужасе и жили поблизости от разрушенных домов, во
временных убежищах. Все это случилось в разгар зимы,
которая в тот год была как никогда суровой. Новые под-
земные толчки и снежные бури угрожали нам (...).

Иногда по ночам вой зверей не давал уснуть (...). Од-
нажды серым и морозным утром после бессонной ночи
я стал свидетелем очень странной сцены. Маленький
священник, грязный и тщедушный, с бородой, не бри-
той дней этак с десять, бродил среди развалин в окру-
жении группы детей и подростков, оставшихся без се-
мей. Напрасно маленький священник спрашивал, не было
ли у кого хоть какого-нибудь транспорта, чтобы отвезти
этих ребят в Рим. Железнодорожное сообщение было
прервано землетрясением, не было и никаких других
средств передвижения для столь длительного путешествия.

В тот момент подъехали и остановились пять или
шесть автомобилей. Это был король (Виктор Эммануил III)
со свитой, который объезжал опустошенные коммуны.
Как только высокие особы удалились от машин, малень-
кий священник, не спрашивая разрешения, погрузил в
одну из них собранных им детей. Но, как и следовало
ожидать, карабинеры, охранявшие машины, воспроти-
вились этому, и так как священник настаивал на своем,
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то возникла шумная ссора, которая наконец привлекла
внимание самого монарха.

Тода, ничуть не оробев, священник выступил вперед
и со шляпой в руке попросил короля ненадолго предос-
тавить в его распоряжение эти машины, чтобы отвезти
сирот в Рим или хотя бы на ближайшую станцию, еще
не вышедшую из строя. Учитывая обстоятельства, ко-
роль не мог отказать.

Я, как и все присутствующие, наблюдал за этой сце-
ной с удивлением и восхищением. Как только священ-
ник со своим грузом детишек удалился, я спросил у ок-
ружающих: "Кто этот необыкновенный человек?" Один
старик, только что вверивший ему своего внука, ответил:
"Некий дон Орионэ, довольно странный священник"».

Так писатель Иньяцо Силонэ рассказал в «Запасном
выходе» о своей первой встрече с доном Орионэ, кото-
рая произошла в тот момент, когда он пятнадцати лет
лишился дома и семьи как раз при том ужасном земле-
трясении, о котором мы ведем речь.

Тогда, в 1915 году этот странный священник уже был
любимым и уважаемым основателем религиозного уч-
реждения, которое помогало беднякам, терпевшим все-
возможные нужды. И тем не менее он тут же лично
пересек Апеннинские горы и прибыл разыскивать си-
рот, затерявшихся среди сельских домов.

Порой ему приходилось отбивать от волков этих не-
счастных, полуодетых детей, которых он отыскивал, при-
нося с собой одежду, печенье и шоколадные конфеты, про-
водя по нескольку дней подряд в промокшей одежде,
шагая без устали по заснеженным тропам, чтобы добрать-
ся до деревень, обрушившихся на своих мертвецов.

«А, да эти псы никак от нас не отстают...», — объяс-
нял он детям, собранным на случайно подвернувшемся
грузовичке, который карабкался на гору Бовэ, аж на
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высоту 1300 метров, в то время как вокруг — ни много,
ни мало — скакали волки, пытавшиеся ухватить кого-
нибудь из перепуганных малышей.

Эта сцена похожа на сказку, рассказанную у очага.
И все же то была трагическая реальность: чтобы спас-
ти десятки детей, дон Орионэ изнурял себя голодом, хо-
лодом, нечеловеческой усталостью, пока не заболел от
изнеможения.

Когда прибыли другие сподвижники из того же уч-
реждения, его так лихорадило, что на него жалко было
смотреть. Он доверился их заботам, пробормотав: «За
эти дни я потерял два года жизни».

Еще у одного современника, знаменитого ученого,
барона фон Хюгеля, была возможность услышать рас-
сказ об этих подвигах из уст собственной дочери, кото-
рая стала их очевидцем. В заключение своих Essays and
Adresses on the Philosophy and Religion («Очерков по ре-
лигиозной философии») он вспоминал о пережитом его,
к тому моменту уже покойной, дочерью.

Он писал: «Когда моя старшая дочь, примерно за во-
семь месяцев до своей смерти, смогла добраться из Рима
до центра ужасных разрушений, причиненных исклю-
чительно сильным землетрясением, впечатляющий кон-
траст тут же поразил ее дух.

Посреди смерти и беспорядка, полностью поглощен-
ный горем этих несчастных, суетился дон Орионэ, сми-
ренный священник, — человек, на которого многие уже
смотрели как на святого, вышедший из среды бедного и
смиренного люда и трудившегося ради бедного и сми-
ренного люда.

Он держал двоих детей, по одному на каждой руке, и
всюду, куда бы он ни пошел, он приносил порядок, надеж-
ду и веру посреди всего этого переполоха и отчаяния.
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Моя дочь сказала мне, что это давало всем возмож-
ность ощутить, что Любовь — это и есть основа всего,
Любовь, которая именно там, в тех местах проявляла
себя через полное, сердечное самопожертвование этого
смиренного священника...»

По правде говоря, у дона Орионэ уже был большой
опыт того, как приносить любовь в подобных напастях.

Всего за шесть лет до этого другое страшное земле-
трясение за несколько секунд сравняло с землей города
Мессина и Вилла Сан Джованни. В одном только сици-
лийском городке из ста пятидесяти тысяч жителей по-
гибло восемьдесят тысяч.

Уже тогда он был в первых рядах, руководя оказани-
ем помощи и расположив свою первую штаб-квартиру в
городе Реджо-Калабрия, в старом вагоне на заброшен-
ных путях железной дороги.

Но вскоре через его руки стала проходить вся сеть
помощи, и именно он координировал материальные сред-
ства, поступавшие от Папы и от королевской семьи.

Он работал так отчаянно, что Пий X решил временно
назначить его — простого пьемонтского священника,
настоятеля только что зародившеяся монашеской общи-
ны — Генеральным Викарием Мессинской епархии.
Вследствие этого он два года жил в архиепископской
курии этого разрушенного города.

Он не был склонен к компромиссам и вынужден был
работать в местности, где к компромиссам его постоян-
но побуждали и где их от него постоянно добивались.
Поэтому не было недостатка в страданиях, притеснени-
ях и попытках опорочить его.

Но дон Орионэ не привык уступать. На гербе одного
епископа он как-то прочел старинный и честолюбивый
девиз, взятый из «Од» римского поэта Горация: «frangar
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пес flectar» («даже если и сломаюсь, не позволю себя
согнуть»). Он прокомментировал: «Я не позволю себя
ни сломать, ни согнуть».

Пий X, который доверил ему эту почетную должность
отправлял ему из Рима настойчивые послания: «Пере-
дайте дону Орионэ мое благословение и скажите ему,
чтобы он набрался терпения, терпения и еще раз терпе-
ния, и что терпение совершает чудеса».

А тем временем чудесами дона Орионэ были сирот-
ские приюты, которые ему удалось открыть как в Ка-
лабрии, так и на Сицилии.

Но теперь мы должны возвратиться к началу этой
истории.

Тот, кого называли «отцом сирот и бедняков», родил-
ся в Понтекуронэ, близ Алессандрии, в 1872 году в очень
бедной семье, которая жила в крестьянском домике,
примостившемся по соседству от виллы Урбано Ротац-
ци, известного тогда государственного деятеля.

Его отец мостил дороги и похвалялся тем, что он «га-
рибальдиец» и где-то даже антиклерикал; мать зараба-
тывала кое-какие гроши во время жатвы, когда в три
часа утра уходила собирать колосья, оставшиеся на по-
лях после жнецов, и брала с собой маленького Луиджи,
завернув его в шаль.

Он был младшим из четверых детей, и одежки доста-
вались ему, когда трое старших их уже как следует по-
износили. Но это была честная бедность.

«Эта бедная старая крестьянка, моя мать, — будет
после рассказывать дон Орионэ, — вставала в три часа
утра и шла на работу, и крутилась, как белка в колесе,
изощрялась во всем: была и за женщину, а со своими
детьми и за мужчину, потому что наш отец был далеко,
он работал в Монферрато.
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Она отбивала серп, чтобы косить траву, и отбивала
его сама, а не носила к точильщику; ткала полотно из
конопли, которую сама пряла, и мои братья разделили
между собой столько простыней, столько красивого бе-
лья, — бедная моя мать!... Когда она умерла, мы надели
ей ее свадебное платье после того, как она пятьдесят
один год была замужем; она покрасила его в черный
цвет, и оно еще хорошо выглядело, и это было ее самое
лучшее платье. Видите, дорогие дети, как поступали наши
святые и любимые старики?»

Но его мать, прежде всего, была глубоко верующей,
и дон Орионэ всегда будет с волнением вспоминать не
только то, что она ходила причащаться, но и что по воз-
вращении она всегда говорила детям:

«Я молилась сначала за вас, а потом за себя. Я полу-
чила Господа и за вас, и за себя». Маленькому Луиджи
казалось, что мама чуть ли не отнимала от себя хлеб,
чтобы отдать ему, даже когда она причащалась!

И еще он будет вспоминать:
«Моя мать, даже когда я и мои братья уже выросли,

указывала нам место в церкви: "Потому что я хочу вас
видеть..." Она хотела знать, где мы находились в церкви
и хотела слышать наши голоса, когда мы молились...»

«Моя мать позволяла нам читать молитвы сидя, толь-
ко когда мы были больны...»

Это зарисовки прошедших времен, и тем не менее
они позволяют нам ощутить обстановку смирения, силы
и веры, из которой Луиджи извлек ту невероятную со-
противляемость усталости, которая впоследствии была
для него характерна, и ту «христианскую» страсть к бед-
ным, которая не оставила его никогда.

Когда в конце жизни его заставили поехать в панси-
онат для выздоравливающих в Сан-Ремо после несколь-
ких сердечных приступов и после того, как он уже полу-
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чил последние таинства, он жаловался: «Не среди пальм
я хочу жить и умереть, а среди бедных, ибо они — Иисус
Христос».

У многих христиан эта любовь к «бедным, ибо они —
Иисус Христос», рождается поздно, как возмужание
веры, и не без труда. У него она зародилась естествен-
ным образом, как никогда не забытая привязанность,
уважение и почтение к тем бедным христианам, кото-
рыми были его отец, мать и братья. Впрочем, и сам он с
десяти до тринадцати лет помогал отцу мостить дороги и
возить тачки, скитаясь вдали от дома.

Уже тогда он мечтал поступить к францисканцам, так
как считал их монахами народа и бедняков, которым он
хотел помогать и оказывать поддержку.

И он попытался это осуществить, но тяжелое воспа-
ление легких заставило его возвратиться в семью.

Затем ему смогли подыскать место в пансионе того
туринского священника, которого все уже считали апо-
столом беспризорной молодежи. Я имею в виду дона
Боско, которому в конце 1886 года оставалось чуть бо-
лее года жизни.

Прибыв в пансион, маленький Орионэ попросил спе-
циального разрешения исповедаться у дона Боско, кото-
рый, как правило, занимался более старшими мальчика-
ми, начиная с четвертого класса гимназии.

Чтобы быть уверенным в том, что он подготовил хо-
рошую и полную исповедь, он заглянул в некоторые
сборники «испытания совести» и почти целиком пере-
писал их. Лишь на вопрос : «Ты убивал?» — он ответил
отрицательно. Все остальные грехи он скопировал пол-
ностью, исписав несколько тетрадок.

Но стоило бы выслушать этот рассказ из его соб-
ственных уст:
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«Держа одну руку в кармане, где были тетради, а дру-
гую за бортом пиджака, я, стоя на коленях и весь дрожа,
ожидал своей очереди. "Что скажет дон Боско, — думал
я, — когда я прочитаю ему все это?" Подошла моя оче-
редь. Дон Боско какой-то момент смотрел на меня и, не
дав мне открыть рта, сказал, протягивая руку: "Дай-ка
мне эти твои грехи". Я протянул ему тетрадь, вытащив
ее свернутой из кармана. Он взял ее и разорвал, даже
не открыв. "Дай мне остальные". Их постигла та же са-
мая участь. "А теперь, — заключил он, — твоя испо-
ведь закончена, не думай больше о том, что ты написал,
и не оборачивайся больше назад, не копайся в прошлом".
И улыбнулся так, как только он умел улыбаться».

Для того, чтобы составить себе понятие о личности
святого Джованни Боско и о гениальности его педагоги-
ческого метода, подобный эпизод стоит многих томов.

Неудивительно, что когда Святой тяжело заболел, то
шесть мальчиков из молодежного клуба во время тор-
жественной мессы недвусмысленным образом предло-
жили за него Богу свою жизнь. Среди них был и юный
Орионэ.

Также и таинство Церкви проявляется во всей своей
красоте, когда мы, охватывая их единым взглядом, ви-
дим вместе старого и мудрого священника, который ис-
поведует и воспитывает робкого и склонного к нрав-
ственной скрупулезности мальчика. Сердца их обоих
пылали любовью к Богу и к ближнему; оба сделали вы-
бор в пользу святости. Теперь оба они одинаково святы
и почитаемы Церковью.

Тогда естественно было предположить, что Орионэ
останется среди салезианцев и со времененм сделается
одним из их самых верных и гениальных сподвижни-
ков. Тем более, что дон Боско — после той пресловутой
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исповеди — сказал ему, преднамеренно глядя ему пря-
мо в глаза: «Помни, что мы всегда будем друзьями».

Впрочем, Луиджи участием в курсе духовных упраж-
нений уже готовил себя к поступлению послушником к
салезианцам, следуя призванию, в котором он никогда
не сомневался.

Сомнения появились во время молитвы, когда в его
разуме возникла перспектива поступить вместо этого в
епархиальную семинарию. Он прогнал эти сомнения, как
искушение, но они усилились. Он провел целую ночь в
слезах и в молитвах на могиле дона Боско, которая на-
ходилась посреди сада, прося у него три знака («Это
было ребячество, — скажет он после, — но ничего не
поделаешь!..»). Один из знаков, однако, был очень важ-
ным: речь шла о возвращении его отца к религиозной
практике. Сбылись все три.

Последние тревоги исчезли на следующую ночь, ког-
да ему приснился дон Боско, который, улыбаясь с поис-
тине отцовской нежностью, помогал ему надеть сутану,
что он должен был бы носить в семинарии.

Теперь мы можем с уверенностью сказать, что на
небесах дон Боско знал, почему именно Орионэ не дол-
жен был стать салезианцем: в самом деле, деятельность
дона Боско была расчитана только на молодежь, а дея-
тельность дона Орионэ должна была охватывать всех
нуждающихся и облегчение всяческих лишений.

Он займется всевозможными «делами милосердия»,
которых, согласно катехизису, аж четырнадцать! В нем
и в его служении будет чувствоваться что-то от всех
других основоположников монашеских благотворитель-
ных учреждений, даже самых значительных. Мы это
увидим.

Итак, он поступил в семинарию Тортоны, где закон-
чил учебу в гимназии, проявив себя, по всеобщему сви-
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детельству, действительно примерным учеником: он от-
личался в учебе, в любви к ближнему и в том захваты-
вающем энтузиазме, который впоследствии всегда бу-
дет для него характерен. «Тогда я был хорошим!» —
скажет он в старости, всегда с ностальгией вспоминая
те годы, когда он научился страстно любить Христа и Его
Церковь.

Когда он начал изучать богословие, умер его отец, он
лишился даже той небольшой материальной поддержки,
которой могла обеспечить его семья.

К счастью, в Алессандрии существовал обычай пре-
доставлять трем самым бедным семинаристам возмож-
ность работать сторожами в соборе: они могли посещать
учебные занятия в семинарии, но жили в комнатках под
сводами собора, возле колокольни. Они прислуживали
при двух-трех мессах в день, заботились о содержании в
порядке облачений и свечей и получали небольшое жа-
лованье, не считая чаевых со стороны каноников.

Это было немного, но на жизнь хватало: надо было
только прилежнее учиться, потому что время таким об-
разом проходило быстрее.

Там, в мансарде, служка Орионэ занимался, молился,
работал... и готовился к своей миссии. Свободу от желез-
ной дисциплины семинарии он использовал не для раз-
влечений, а для того, чтобы разжечь то пламя, которое
дон Боско заронил в его сердце.

Комнатки под сводами собора сделались местом встре-
чи для уличных мальчишек, которых Орионэ отыскивал
и приводил к себе домой в большом количестве. Здесь
он немного обучал их катехизису, развлекал их, играя с
ними в прятки в просторных мансардах, а затем насту-
пал и черед жареных каштанов. Одним словом, он делал
то, что, как он видел, делалось в молодежном клубе дона
Боско, но он делал это там, в вышине, среди старинных
деревянных святых, отдыхавших среди пыли.
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Естественно, возникали и некоторые проблемы. Иногда
пожилые каноники слышали странный топот, доносив-
шийся сверху; особенно ризница стала очень посещаема,
но не богомольцами и кающимися, а вереницами мальчи-
шек, которые спрашивали, как пройти «наверх, к Орионэ».

Так не могло продолжаться. И в городе, когда его
видели прогуливающимся с этой его шумной ватагой,
многие смотрели на него с недоумением, а кое-кто даже
подозрительно и с отвращением.

К тому же, возникла проблема с деньгами: неболь-
шого жалованья ризничного сторожа больше не хватало
с тех пор, как он начал помогать своим ребятам в их
самой тяжкой нужде.

Как бы там ни было, по распоряжению начальства
этот импровизированный молодежный клуб под свода-
ми собора должен был прекратить свое существование.

Мальчишки оказались на улице. Они собирались на
одной небольшой площади, и там их ждал Орионэ; по-
том он вел их к разрушенному замку, по дороге играл с
ними, и на лугу проводил свой урок катехизиса: это был
передвижной молодежный клуб.

Была Страстная Неделя, поистине время страстей для
бедного служки, который не знал, как быть, и тем не
менее был уверен, что Бог требовал от него именно этой
необычной деятельности.

К счастью, епископ города был настоящим отцом. Он
уже давно наблюдал за странным апостольским творче-
ством этого юного семинариста и считал, что приходские
священники должны были бы взять с него пример и со-
здать в свою очередь молодежные клубы.

Поэтому он позвал к себе Орионэ и предоставил в
его распоряжение сад епископского дворца. От этого
потерпела некоторый ущерб престарелая мать еписко-
па, которая в первое же воскресенье увидела затоптан-
ными все свои цветы, газоны и ухоженные аллейки.
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Теперь на их месте был только как следует утоптан-
ный двор и десятки резвящихся мальчишек. Зеленой
осталась лишь старая сосна, так как говорили, что на ее
вершине когда-то давным-давно явилась Богоматерь. Но
были нужны качели, и в конце концов сосна дала отлич-
ные доски.

Орионэ был убежден, что и Богоматерь была рада — она,
что улыбалась теперь с прекрасной статуи, — как мать,
с радостью взирающая на своих играющих ребятишек.

«Но были те, что ворчали, критиковали, смеялись и
насмехались, и те, кто называл меня сумасшедшим» —
будет он вспоминать много лет спустя.

Чрезмерная критика не оставляет синяков, но подры-
вает добрую волю и уверенность. И действительно, при-
мерно через год епископ сообщил ему о необходимости
закрыть клуб, хотя ребят насчитывались уже сотни.

В этом деле была замешена политика и юношеская
напористость нашего святого («В молодости, — мило ска-
жет он, — я немного занимался и политикой»).

Чтобы защитить Папу от нападок антиклерикалов,
молодой человек произнес речь, в которой, как сам он
рассказывает, он «упомянул Виктора Эммануила II и ска-
зал то, что с моей стороны говорить было бы неос-
торожно. Случилось так, что по моим следам пустили
полицию...»

И вот теперь префект, чтобы замять этот вопрос, тре-
бовал закрытия клуба, который, по его словам, мог сде-
латься пристанищем мятежников.

Луиджи принял эту новость, понурив голову. Он взял
ключ и пошел вложить его в руки статуи Бороматери.
Потом ушел плакать в свою комнатку. Он сидел там в
темноте, прислонившись лбом к стеклу окошка, выхо-
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дившего прямо во двор, напротив Девы. Послушаем рас-
сказ его самого:

«Я стал смотреть вниз на клуб, который никогда боль-
ше не должен был открыться; молиться и плакать, ибо
казалось, что все кончено. Я плакал, как плачет ребенок,
с беспомощностью, невинностью и верой ребенка...
И молися Богоматери, и предал себя самого и весь клуб
в Ее руки...

И так вот, молясь и плача, и жертвуя всем, и преда-
вая все Богоматери, не заметив этого, я положил руку
на подоконник... и уснул... И мне приснился этот вели-
кий и святой сон, который я никогда не забуду».

Описание сна обширно и прекрасно, и жаль, что не-
обходимо его вкратце пересказывать. Он увидел, как
стена, что огораживала сад, исчезла, исчезли и дома, и
образовалась просторная равнина.

От ограды сада остался лишь тополь, на котором сто-
яла Богоматерь, неописуемо красивая, с Младенцем на
руках, и ее мантия — прекраснее небесной лазури —
все более расширялась, пока не покрыла огромную рав-
нину, на которой толпились тысячи и тысячи ребяти-
шек всех рас и цветов кожи, — насколько хватало взо-
ра; и их число возрастало, возрастало, и среди них были
служки, священники, монахини...

Вернемся к его рассказу:
«Богоматерь обратилась ко мне, указывая на них. И из

всей этой массы послышалось сладкоголосое пение
Magnificat...(Величит душа моя Господа), и дети все пели,
каждый на своем языке, и различные наречия слива-
лись в один чудесный хор. Богоматерь присоединилась
к этому хору... и я проснулся».

Его сердце было переполнено чувством мира и покоя.
То, что необходимо было закрыть этот клуб, перестало

быть проблемой. Это означало, что следовало открыть
клуб, больший по размерам и с новыми перспективами.
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Случай представился очень скоро.
По приказу епископа только что была построена но-

вая прекрасная семинария, которая, однако же, оказа-
лась слишком мала для многочисленных желающих туда
поступить. К тому же, возникла проблема у тех, кто был
слишком беден, чтобы платить за пансион.

Орионэ предложил свои услуги с тем, чтобы открыть
нечто вроде ее филиала: пансион для обучения неиму-
щих мальчиков, которые, возможно, там могли бы под-
готовиться к принятию священного сана.

Епископ дал неопределенное разрешение, подумав,
что у этого служки не было ни денег, ни дома, и уж тем
более пансиона! Из осторожности он, однако же, взял
свои слова назад еще до того, как закончился тот день.
Когда же он позвал Луиджи, чтобы сказать ему, что не
стоит больше и думать об этом деле, то услышал в ответ,
что было бы страшно жаль. Все уже было готово: на-
шелся дом, и за его аренду уже заплачено за год вперед.

Как ему это удалось? Как только он вышел из епис-
копской резиденции, один его друг сказал ему, что его
отец сдавал внаем за четыреста лир в год дом, располо-
женный совсем поблизости от Тортоны. Орионэ тут же
«закрепил» его за собой, попросив неделю времени на
то, чтобы заплатить необходимые деньги. На обратном
пути он повстречал знакомую старушку: они поговори-
ли о том, о сем, пока речь не зашла и пансионе.

«Пансион? Я отдам туда внука! Сколько вы берете?»
«Немного: то, что вы дадите».
«Если я дам вам четыреста лир (все ее сбережения!),

сколько времени вы сможете его держать?»
«До окончания гимназии!» — воскликнул Орионэ,

чуть не прыгая от радости при этом очевидном знаке
Провидения.

И епископ, поразмыслив, не захотел больше подвер-
гать себя риску воспротивиться Небу.
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Через год дома уже было недостаточно, и Орионэ
получил в свое распоряжение старый заброшенный мо-
настырь в центре Тортоны. Денег почти никогда не было.
На питание шла плата за пансион — каждая семья дава-
ла, что могла — и пожертвования, часто приходившие,
как чудо. Преподаванием занимался сам основатель,
который вел уроки итальянского, истории и географии,
и какой-нибудь студент-богослов, одолженный епархи-
альной семинарией.

Тем временем, хотя он был всего лишь дьяконом,
епископ стал часто посылать его проповедовать в прихо-
ды епархии.

Наконец, в 1895 году Орионэ был рукоположен в
священники. В истории Церкви он представляет собой
даже не редкий, а единственный случай семинариста,
ставшего основателем монашеского учреждения. А оно
уже было таковым, если учесть, что к этому служке
обращалить даже некоторые студенты из Турина и из
Генуи.

В самом деле, в день его рукоположения епископ
позволил ему облачить в сутаны шесть воспитанников
пансиона, желавших готовиться к священству «под руко-
водством дона Луиджи».

И более того, монсиньор разрешил нескольким се-
минаристам, которые чувствовали себя привлеченными
предприятием Орионэ, оставить семинарию и заложить
вместе с ним основы общинной жизни. Так родился
Смиренный Институт Божественного Провидения.

Вокруг этого ядра «посвященных» жили одной семь-
ей как бедные мальчишки, которые всего лишь хотели
учиться, так и семинаристы, которые не могли позво-
лить себе плату за пансион в семинарии, а также и те,
кто хотел стать членом зарождавшегося института.

Кабинетом дирекции, то есть дона Орионэ, был вес-
тибюль при входе в здание.
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Через короткое время пришлось разделиться. Пото-
му одна группа перебралась на холмы Вогеры, где она
организовалась как «сельскохозяйственная колония», на
сей раз затем, чтобы воспитывать с помощью работы
тех мальчиков, что не имели склонности к учебе.

В 1898 году епископ из Ното, что на Сицилии, прочи-
тав информационный бюллетень нового Института, напи-
сал дону Ориона, молодому двадцатисемилетнему священ-
нику, рукоположенному лишь три года назад, предложив
ему здание, где можно было бы открыть епископский
пансион по крайней мере для шестидесяти воспитанни-
ков. Он лично отправился на остров, чтобы заложить ос-
новы нового начинания; когда же он возвратился в Торто-
ну, то привез с собой двенадцать служек сицилийской епар-
хии, которые хотели поступить в его конгрегацию.

В том же году он основал общину отшельников Бо-
жественного Провидения. В древнейшем аббатстве на
павийский Апеннинах он собрал мирян, привычных к
работам в поле и желавших посвятить себя Господу в
созерцании и в труде, по-бенедиктински.

В короткое время зародились многочисленные подоб-
ные общины, всегда расположенные в небольших пус-
тынных монастырях или в сельскохозяйственных посе-
лениях, как несущее ядро молитвы и труда.

Они были открыты в Пьемонте, в Ломбардии, в Умб-
рии, в Лацио, на Сицилии, где ученики дона Ориона
освоили и заставили вновь зацвести обширные, давно
уже неплодородные территории.

Среди этих посвященных отшельников были и сле-
пые: идет процесс канонизации одного из них — знаме-
нитого «брата Аве Мария».

В 1915 году дон Ориона начинает усеивать Италию
клиниками под названиями «Маленькие Коттоленго». То,
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что Коттоленго совершил в Турине в больших масшта-
бах, он распространяет в миниатюре по всей Италии и
по миру (при его жизни — девять вновь основанных
учреждений!), чтобы принимать там самые отталкиваю-
щие человеческие недуги — тех, чье существование об-
щество желает игнорировать любой ценой.

Больные должны были быть организованы в «различ-
ные семьи», согласно типу их болезни, тогда как Ма-
ленькие Коттоленго должны были принимать лишь тех,
кому не удавалось найти места ни в одной другой боль-
нице или в приюте: последних из последних, «какой бы
национальности и религии они ни были, и даже без ре-
лигии, так как Бог — Отец всех».

Еще в 1915 году дон Орионэ основал общину «Сми-
ренных сестер миссионерок Милосердия» в качестве
женской ветви всех своих заведений: в ведение сестрам
были переданы детский сады, сиротские приюты, рабо-
та в приходах, воспитание девочек, помощь бедным и
больным, а также выполнение женской работы во всех
других заведениях.

Первых трех девушек, которым он дал монашеское
облачение, он назвал: Сестра Федэ (Вера), Сестра Спе-
ранца (Надежда) и Сестра Карита (Любовь). Позже он
положил начало и другой женской конгрегации, пред-
назначенной исключительно для заботы о храмах и для
деятельности, связанной с богослужением.

В 1927 году он основал общину «Слепых Сестер Свя-
тых Даров»: для постоянного поклонения и непрерыв-
ной молитвы, которым он вверил миссию быть поддер-
жкой и основой всех остальных заведений.

Мы уже говорили о сиротских приютах, и два земле-
трясения, о которых мы рассказали, дали мощный им-
пульс их распространению. Добавим: приходы, храмы,
школы, типографии, дома-интернаты.
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Дон Орионэ приложил руку к основанию более ста
учреждений и заведений, — прежде чем смерть забрала
его в шестьдесят восемь лет от роду, — объехав не толь-
ко Италию, но и Бразилию, Аргентину, Урутвай, Чили,
Соединенные Штаты, Англию, Грецию, Польшу, Алба-
нию, Палестину.

Он даже согласился отправиться в «Римскую Патаго-
нию», — так он шутливо называл периферию Рима в
квартале Аппьо, где Папа Пий X попросил его построить
приход и большую школу.

В момент его смерти к различным ветвям его «Сми-
ренного Института Божественного Провидения» принад-
лежали около 820 монахов и несколько сот монахинь.

Все это он называл «смиренной общиной (конгрега-
цией)», так как сам был смиренным.

Он путешествовал по миру, одетый, как последний
из бедняков: в заплатанной сутане и в стоптанных баш-
маках; никогда не имея ни часов, ни кошелька; он рас-
поряжался потоками денег, никогда не зная, хватит ли
их на завтрашний день, чувствуя себя лишь «слугой Бо-
жественного Провидения». Название его конгрегации
было связано для него со столь глубоким убеждением,
что от Провидения он ожидал ответов и подарков, как
ребенок ждет их от мамы.

Прибывали посетители с огромными суммами де-
нег — как раз когда истекали сроки векселей — и рас-
сказывали о странных внутренних побуждениях, кото-
рым они не могли противостоять, а добрый Орионэ
улыбался, ибо он только что закончил спорить со стату-
ей Богоматери или святого Иосифа.

Или же во время мессы на алтаре Кармельской Бого-
матери ему случалось немного отвлечься из-за своих
тревог и ввести в текст литургии мольбу: «Святая Ma-
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терь Божья, заплати за меня хоть аренду!» После мессы
необходимая сумма, принесенная каким-нибудь неизве-
стным, ждала его в ризнице.

Или приходил из министерства, подосланный врага-
ми-антиклерикалами, инспектор, чтобы убедиться в сла-
бой экономической надежности этой «поповской шко-
лы»; но уходил униженный, ничего не предприняв. Он
передавал начальству, что над ним подшутили, посколь-
ку на письменном столе Орионэ он видел пачки банк-
нот. А дон Луиджи, смеясь, рассказывал своим сподвиж-
никам, что на этом столе не увидишь и одной-единствен-
ной лиры.

Существует целая книга, содержащая его «цветоч-
ки», — то есть, благочестивые поступки, включая и са-
мые наивные и деликатные.

Чудеса расцветали в его руках. Он сам рассказывал о
них со спокойным простосердечием, боясь лишь того,
что слушатели будут настолько неразумны, чтобы при-
писать ему заслугу того, к чему он не имел ни малейше-
го отношения...

Он надеялся, что так его сподвижники научатся ве-
рить в нежную доброту Бога.

Действительно, бывали и чудеса нежности. Он при-
знавался своим близким друзьям:

«Я скажу вам то, чего никогда никому не говорил и
что мне даже стыдно сказать, но пусть эту будет сказано
к вящей славе Божией: в первые годы существования
конгрегации, когда я ходил пешком проповедовать по
селам и приходил в дом, разбитый от усталости, и часто
по ночам ложился спать на какую-нибудь жесткую де-
ревянную лавку, Господь поступал со мной особенно лю-
бовно: порой бесконечная доброта Божья вдруг мне да-
вала ощущение или впечатление, будто скамья провали-
вается, делаясь рыхлой и податливой, как мягчайшая
резиновая кушетка, как будто бы я погружался в мяг-
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кий-премягкий тюфяк, в который проваливались мои ус-
талые кости, получая от этого сладостное отдохновение...»

Сам Бог порой давал ему это удобство, которого он
никогда не искал, поскольку ему казалось, что он бы
украл его у бедных.

Потому он был действительно огорчен, когда однаж-
ды летом в послеобеденное время прибыл в дом для по-
слушников и увидел, как двое из них удобно отдыхали
на старом диване. Он велел вынести во двор этот «пред-
мет роскоши» и сжечь его в присутствии всех.

Он говорил, что в его заведении следует трудиться в
поте лица «от одной «Богородицы» до другой».

Сотни молодых людей просили принять их в его кон-
грегацию. И тем не менее «жизненная программа», ко-
торую он в себе воплощал и предлагал другим, не давала
места иллюзиям:

«Эта маленькая и очень бедная община — ветошь
Богоматери и Римской Церкви... это конгрегация Божь-
их оборванцев.

Знаешь, что делают с тряпками? Тряпками вытирают
пыль, моют и натирают полы, снимают паутину и чистят
обувь... Что ж, если тебе нравится быть Божьей тряп-
кой, тряпкой под ногами Бога, под непорочными ногами
Пресвятой Богородицы; если тебе нравится быть тряп-
кой под ногами Святой Матери Церкви и в руках твоих
Настоятелей, то это — твое место».

Он действительно мог употреблять эти выражения,
ибо никто не воспринял бы их смысла в искаженном
виде: дон Орионэ описывал прежде всего самого себя,
свое бесконечное желание быть использованным для
блага Церкви и мира; свою мечту быть управляемым
руками Бога и Святой Девы, не оказывая при этом ни-
какого сопротивления.

Он описывал не унижение, а достоинство.
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Поэтому он никогда не избегал унижений, даже если
иногда и делал это в шутку. Указывая на фотографию,
запечатлевшую его верхом на смиренном и терпеливом
ослике, он остроумно говорил: «Он да я — нас двое!».
И присутствующие умилялись, думая о том, что это тер-
пеливое упорство никогда его не оставляло.

Но, что больше всего поражало и что оставляло самое
сильное впечатление, так это его безграничная и без-
мерная любовь к наместнику Христа на земле.

Он писал:
«Наш символ веры — это Папа, наша мораль — это

Папа; наша любовь, наше сердце, смысл нашей жизни —
это Папа. Для нас Папа — это Иисус Христос: любить
Папу и любить Иисуса — это одно и то же; слушаться
Папу и следовать ему — означает послушание и следо-
вание Иисусу Христу; служить Папе — означает слу-
жить Иисусу Христу; отдать жизнь за Папу — означает
отдать жизнь за Иисуса Христа».

И он просил о том, чтобы к трем обетам: целомудрия,
бедности и послушания был прибавлен особый, четвер-
тый обет — «верности Папе». В то время ему не было
это позволено. Но в наши дни дети дона Орионэ, подоб-
но иезуитам, дают четвертый обет верности Папе.

Их основоположник утверждал, что все его труды для
бедных и среди бедных имели это предназначение: за-
родить в сердце неимущих «нежнейшую любовь к Папе».

Он говорил: «Конгрегация не сможет жить, не долж-
на жить иначе, как для Папы: она должна быть силой в
его руках, она должна быть ветошью у него под ногами.
Жить, трудиться и умереть с любовью к Папе...»

Когда его спрашивали, каково особое предназначе-
ние его Института, — поскольку многие посвящали себя
делам милосердия, — он отвечал, что «его особая цель —
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привлечь и соединить теснейшими и сладостнейшими
узами весь разум и все сердце детей народа и трудящих-
ся классов с Апостольским Престолом».

Конечно же, он сам лично помогал бедным и обездо-
ленным: но если бы они любили его, а не Папу, он счел
бы это большой ошибкой, так как он, Орионэ, был всего
лишь милосердной рукой, действовавшей от имени Папы
и направлявшей к нему.

К тому же Папа знал, что мог требовать от него чего
угодно, любой жертвы и любого начинания.

Такого церковного сознания, столь сосредоточенно-
го на служении Петра в Церкви, до того времени еще не
знали, особенно в лице основоположника конгрегации,
до такой степени погруженного в социальные нужды.
И мир больше не увидит его вплоть до наших дней.

Это свидетельство еще ждет часа, когда его поймут и
оценят достойным образом прежде всего те члены мона-
шеских заведений, — ныне все более многочисленные, —
что находят в своей деятельности в пользу бедных оправ-
дание тому, чтобы культивировать свой «антиримский
комплекс».

Многие в наши дни крайне неохотно подписались бы
под тем, чему дон Орионэ спокойно учил: «Сначала Папа
и Церковь... а потом, намного позже — хлеб и жизнь».

Для него было мечтой принести вечные обеты перед
лицом самого Папы. Как об особой милости он попро-
сил его об этом на аудиенции, готовый ждать, пока Папа
соизволит назначить день для церемонии.

«Хоть сейчас», — улыбаясь, отвечал Пий X.
«Святой Отец, как известно вашему Святейшеству,

необходимы по меньшей мере два свидетеля...»
И Папа, улыбаясь: «В свидетели возьмем моего анге-

ла-хранителя и твоего».
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Необходимо также рассказать о его деятельности
проповедника и духовника, которой он занимался всег-
да охотно и с несомненной фантазией.

Когда речь шла о Боге и о душах, он мог сделаться
даже актером.

Как-то вечером его пригласили проповедовать в мес-
течко, где священнослужителей особенно ненавидели и
смеялись над ними. Шел дождь, и он явился в грязных
башмаках и в промокшей насквозь одежде. Он поднял-
ся по лесенке на амвон, как пьяный, тяжело опираясь и
по-вороньи каркающим голосом бормоча на диалекте —
но так, чтобы все слышали — самые привычные оскор-
бления, что в тех местах можно было услышать в адрес
служителей культа.

Приходской священник схватился за голову, думая,
что он сошел с ума.

Но как только этот жалкий попик оказался на амво-
не, — а все знали, кто он такой, — он взглянул на при-
сутствующих с невероятной гордостью. Затем он начал:
«Вот так, так здесь приветствуют священника, служите-
ля Божьего, когда он проходит». Под конец он говорил о
священстве так, что народ плакал.

В другом приходе проповедовали народные миссии,
и результаты были ничтожны. В заключение дон Орио-
нэ попросил вызвать десять духовников. Обескуражен-
ному приходскому священнику казалось, что и одного
было более чем достаточно. Но все же он послушался.

В тот последний вечер, когда сельская церковь не
спешила наполниться, и ризничий покорно звонил в
колокола, вдруг вошел некто в потертом плаще, в ста-
рой потрепанной шляпе; он бросился на скамью и стал
громко жаловаться: «Вот до чего я дошел! А ведь в доме
моего отца у меня ни в чем не было недостатка...»
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Короче говоря, это был дон Орионэ, представлявший
притчу о «блудном сыне», и люди сбегались; кто-то по-
шел звать отсутствующих.

Когда церковь была переполнена, этот оригинальный
священник взошел на амвон и стал говорить о проще-
нии Божьем так, что все плакали. Среди всех прочих
плакали и десять духовников, которых теперь оказалось
слишком мало. Все местечко в тот раз исповедалось.

Мы подошли к концу нашего повествования. Шел 1940
год, и дон Орионэ находился в Сан-Ремо, немного опе-
чаленный, поскольку ему приходилось умирать среди
пальм, а не среди бедных. Он прибыл туда 9 марта и был
очень взбудоражен: комната, хоть и лишенная какой-
либо ненужной мебели, казалась ему слишком роскош-
ной! «Я не в состоянии, я не могу оставаться здесь: сде-
лай мне эту милость, посмотри расписание поездов!» —
говорил он своему собрату. Потом успокоился: к счас-
тью, в уголке была небольшая статуя Богоматери.

«Посмотри, какая она красивая, — сказал он. — Не
кажется ли тебе, что мне осталось лишь закрыть глаза?»

Он закрыл их тремя днями позже, говоря: «Иисус,
Иисус. Я иду!» В последний раз он почувствовал себя
отправленным в миссию и был готов к немедленному
послушанию.

Гроб с настоящим триумфом был доставлен в Торто-
ну, в храм, который он построил в честь Богоматери-
Заступницы. В каждом городе, через который проходи-
ла траурная процессия, — Генуе, Нови, Алессандрии,
Милане — ее ждала огромная толпа.

В церкви святого Амвросия в Милане гроб ожидал
святой кардинал Шустер.
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Один писатель-францисканец, проезжавший на трам-
вае по улицам, стал свидетелем такого диалога между
двумя рабочими, которые что-то делали, лежа на земле,
и сообщил его в газету:

«Что случилось? Кто умер?»
«Дон Орионэ».
«А кто он — этот дон Орионэ?»
«Он был поп, но хороший человек».

Дон Орионэ наврняка бы улыбнулся.



БЛАЖЕННЫЙ ТИТУС БРАНДСМА

(1881-1942 гг.)

Отец Титус Брандсма — голландский кармелит, по-
гибший от рук нацистов в концентрационном лагере
Дахау. Церковь провозгласила его «блаженным», так как
он пошел навстречу смерти сознательно, добровольно,
во имя защиты христианских принципов от чудовища,
которое в те годы пожирало Европу и души.

Тот факт, что он — один из немногих узников, полу-
чивших богословское определение «мученика» (в самом
деле, в лагерях погибли тысячи других священников и
мирян, точно так же отправленных туда за веру), зави-
сел от провиденциального обстоятельства. Перед окон-
чанием войны полиция безопасности уничножила все
архивы и всю документацию, касающуюся заключен-
ных. Однако личное дело отца Титус (протоколы про-
цессов, собранные против него доказательства; записи,
которые он делал в тюрьме; фотография в тюремной
униформе, сделанная товарищем по заключению) было
спасено от мусоросжигательной печи. У того, кому было
поручено уничтожить это личное дело, не хватило му-
жества выполнить приказ: «В этих бумагах, — сказал
он, — есть что-то необыкновенное, я не смею их сжечь».

Так Церковь получила в свое распоряжение все не-
обходимые доказательства, которые показывают вне вся-
кого возможного сомнения, что отец Титус Брандсма был
убит именно из ненависти к его вере и к его миссии
священника, а не только по политическим мотивам.

Вот эту историю мы и должны рассказать.
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Гитлер начал стремительное наступление против Гол-
ландии 10 мая 1940 года и захватил ее за три дня посред-
ством вторжения с воздуха, которое уничтожило на земле
те малые силы, которыми располагала эта страна.

Однако Титус Брандсма давно уже начал свою борьбу.
Он не был неизвестен: в тот момент ему было пять-

десят девять лет и он являлся профессором философии
и «истории мистики» в Католическом Университете Ний-
мегена, где ранее был также ректором; он имел между-
народное удостоверение журналиста и выполнял обя-
занности духовного ассистента голландских католических
журналистов. Кроме того он был лектором, уважаемым
в Европе и даже за океаном, и его исследования по «Ду-
ховности» пользовались авторитетом. Его библиография
(недавно опубликованная) насчитывает — включая книги
и статьи — 796 наименований.

Если Голландия не сделала почти ничего с той целью,
чтобы подготовить вооруженное сопротивление нациз-
му, моральное и культурное сопротивление, напротив,
оказалось однозначным и незамедлительным.

Уже в 1936 году, когда тревожные новости были еще
не слишком распространены и не слишком понятны, была
опубликована книга «Мнение голландцев о том, как об-
ращаются с евреями в Германии». Это произведение со-
держало также и выступление Брандсма, столь неприят-
ное для нацистов, что отголосок его дошел до Берлина.

Этот режим не столько беспокоила сама критика,
сколько был невыносим тот факт, что профессор Бранд-
сма напрямую обвинил их в «подлости».

«То, что делается сейчас против евреев, — писал
он, — это проявление подлости. Враги и противники
этого народа поистине малодушны, коль скоро считают,
что они должны поступать таким бесчеловечным обра-
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зом, и если так они думают проявить либо увеличить
могущество немецкого народа; это иллюзия питаемая
слабостью».

Нетрудно представить себе, как должны были жечь
эти выражения тех, кто стремился навязать культ арий-
ской расы, провозглашая ее силу, благородство и мисти-
ческое превосходство.

Во «Фридерикусе» — ежедневной берлинской газе-
те — появляется статья под названием «Этот злонаме-
ренный профессор», в которой голландскому монаху от-
вечали, что в Германии те из евреев, «что ведут себя
спокойно и разумно», имеют в своем распоряжении «ши-
рокие возможности для самовыражения и развития».
Поэтому профессор Брандсма должен только дать им
совет, как «преуспевать наилучшим образом».

А пока в Голландии распускали слухи, будто этот
монах «симпатизирует коммунистам».

Тут же у него на родине голландские нацисты под-
хватили полемику и ответили статьей под названием «Ко-
роль Радборд или профессор Брандсма?»

«Король Радборд» был древним героем родины Титу-
са — Фризии, расположенной там, где голландские бе-
рега выходят к Северному морю: это гордая и суровая
земля, на которой когда-то жили белокурые гиганты фри-
зы; затем святой Виллиброрд обратил ее в христианство,
и, по мнению автора статьи, раса выродилась.

Мораль заключалась в том, что теперь необходимо
было сделать выбор: вернуться ли к благородной и во-
инственной сущности или продолжить смиряться с той,
расслабленной, что проповедуется христианством.

Итак, голландцы предпочитают древнего героя или
встают на сторону этого плюгавого и изможденного мо-
нашка, теряющего время на изучение христианских тра-
диций своей земли?
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Напыщенная аргументация заканчивалась выпадом:
«О фриз, как ты измельчал по сравнению с твоими пред-
ками!»

Это были глупые нападки, но по-мнению экспертов-
пропагандистов режима, они служили к распростране-
нию среди молодежи «нового евангелия» арийцев!

«Голландская Национал-социалистская Партия» (ГНП)
образована уже в 1936 году, и епископы немедленно зап-
рещают католикам вступать в нее.

В 1937 году Пий XI обнародует Энциклику «Mit bren-
nender Sorge», в которой он характеризует нацизм как
«вызывающий рецидив язычества», «отрицание единой
Церкви», «явное отступничество».

В 1938 году Святой Престол требует от всех католи-
ческих университетов отвергнуть на научной основе
национал-социалистские теории, чтобы помочь верую-
щим также и в культурном сопротивлении.

Тут же Титус в 1938-39 академическом году читает
своим студентам курс о «пагубных тенденциях» нацио-
нал-социализма, в котором рассматривает все основные
тезисы: ценность и достоинство отдельной личности, будь
она больной или здоровой; равенство и доброкачествен-
ность всех рас; первичная и нерушимая роль естествен-
ных законов по отношению в любой идеологии; присут-
ствие и руководящая роль Бога в человеческой истории,
в противопоставлении всякому политическому мессиан-
ству и любому обожествлению власти.

Он знает, что среди его слушателей есть и тайные
агенты партии.

Затем в проповедях он более углубленно рассматри-
вает религиозную сторону проблемы, объясняя, что лю-
бое превознесение расы, этнической чистоты, силы —
это попытка упразднить Евангелие и поразить христиан-
скую веру в самое сердце.
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«Мы живем в мире, где теперь уже осуждают и лю-
бовь, утверждая, что это — слабость, которую необхо-
димо преодолевать.

Не любовь, а развитие собственной силы. Пусть каж-
дый будет как можно более сильным, и пусть слабые
погибают!

Утверждая таким образом, что христианская религия
со своей проповедью любви изжила себя и должна быть
заменена древней германской мощью.

И они являются к нам с этими доктринами и находят
людей, принимающих эти доктирны. А любовь остается
забытой...

Но даже если нацизм и отрицает любовь, то именно
любовью мы победим это новое язычество. История уже
доказала это!»

Он не ограничивается лишь словесными выступлени-
ями. В 1940 году он содействует проекту, позволившему
тысяче евреев эмигрировать в Бразилию: разрешение
бразильского правительства было получено самим Пием XII.

В начале 1941 года голландские епископы заявляют,
что принадлежность к национал-социалистскому движе-
нию недопустима и классифицируется как тяжкий грех,
«в том числе, когда в него вступают не для поддержки
конечных целей движения, а ради выгод временного
характера. Даже принуждение и угроза серьезного ущер-
ба не являются достаточным оправданием».

В июле того же года правительство назначает комис-
сара «Профсоюзу католических трудящихся», который
таким образом оказывается поставлен на службу партии.
Епископы лишают профсоюз своего признания и пре-
дупреждают, что всем тем, кто продолжает в нем состо-
ять, будет отказано в таинствах.

В декабре партии подчинен «Католический союз зем-
ледельцев» и «Федерация католических учителей». Епис-
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копы требуют от их членов выйти из их состава под
угрозой недопущения к таинствам (а ведь одна только
«Федерация» насчитывала 13 000 членов!).

Тем, кто как всегда обвинял католическую иерархию
в незаконном вмешательстве в общественно-политичес-
кую жизнь, епископы отвечали: «Нет. Речь идет не о
политической власти. Речь идет о существовании или
несуществовании христианства!»

Отец Брандсма со своей стороны объяснял, что на-
шествие подобной идеологии, которую он называл «зло-
вещей ложью», было даже ужаснее самого военного
вторжения.

Когда же произошло и это последнее и было образо-
вано правительство коллаборационистов, он не побоял-
ся написать: «Правительство, которое мы сейчас имеем,
которое во всех случаях доказывало и доказывает свою
слабость, которому не хватает самого элементарного
осознания своих задач, долго не просуществует в циви-
лизованной стране».

Это было все то же обвинение, которое нацисты ни-
как не могли переварить: вся эта показная сила и всемо-
гущество оказывались всего лишь слабостью и несосто-
ятельностью.

Если его послушать, то наш Титус, кажется, должен
был быть сложен, как неукротимый борец.

В действительности он был болезненным человеком пя-
тидесяти девяти лет. Сразу после нашествия ему пришлось
лечь в больницу, поскольку, как он говорил: «ноги меня
больше не держат, мои колени постоянно подгибаются».

Он пишет другу: «К счастью, я еще могу заниматься
самым необходимым; что же касается остального, то я
терпеливо покоряюсь».

«Самым необходимым» была смертельная борьба,
которую он начинал.
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У него всю жизнь было слабое здоровье. Сила его
фризской расы, еще очевидная в отце, который провел
свою жизнь, тяжело работая в поле и ухаживая за ско-
том, в нем всегда была лишь внутренней: нерушимая
сила души и характера в хрупком теле.

Конечно, он выбрал жизнь в суровом монашеском
ордене, каким был тогда Орден Кармелитов, и это еще
более укрепило его дух, но тело осталось слабым.

Поэтому в годы обучения ему часто приходилось пре-
рывать занятия; иногда он вынужден был откладывать
экзамены и он даже перенес приступ туберкулеза, прове-
дя много месяцев в постели между жизнью и смертью.

Он изучал философию и теологию в колледжах Ор-
дена и вызывал там некоторую тревогу из-за определен-
ных своих идей, которые тогда казались несколько «мо-
дернистскими».

После принятия священного сана он специализиро-
вался в Риме по философии и социологии и начал опре-
делять свою апостольскую направленность. Его привле-
кали две области, внешне далекие друг от друга: журна-
листика и изучение наследия христианских мистиков
прошлого.

Как журналист он еще в студенческие годы начал
струдничать с местными периодическими изданиями и
основал журнал кармелитской культуры. Уже будучи
священником, он станет главным редактором ежеднев-
ной газеты Осса — города, где находился его монастырь.

Как эксперт по мистической литературе, после долгой
учебной поездки по Испании, он начал публикацию на
голландском языке произведений святой Терезы Авиль-
ской. В 1923 году в Ниймегене основан Католический
Университет, и Титусу предложена кафедра философии
и истории мистики.

Его привлекает прежде всего этот предмет; следова-
тельно, он специализируется в изучении великих мис-
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тиков-кармелитов и в изысканиях о представителях сред-
невековой голландской мистики.

С этой целью он создает соответствующий исследо-
вательский институт, снабдив его собственным журна-
лом и библиотекой и обогатив его насыщенным архивом
старинных рукописей в фотокопиях (около 17 000), мик-
рофильмов и диапозитивов, изготовленных им самим.

В качестве исследователя и лектора он совершает
путешествия в Италию, в Германию и в Соединенные
Штаты и организует конгрессы на родине и за границей.

В 1932 году, как мы уже упоминали, он назначен рек-
тором университета.

Если его в чем-то и критикуют в то время, так это в
том, что «профессор для всего и для всех находит вре-
мя»: для учебных занятий, для проповеди, для благотво-
рительной и миссионерской деятельности, для бесед с
нуждающимися. Это причиняет некоторый ущерб его
производительности в качестве ученого.

Когда умер Пий XI, один из собратьев Титуса сказал: «Не
беспокойтесь, профессор Титус готов заняться и этим!»

В 1935 году голландские епископы доверяют ему мис-
сию «духовного сопровождения» католических журна-
листов. В Голландии тогда существовало около двадцати
периодических изданий, — в том числе и три — нацио-
нального масштаба, — столь широко распространявших-
ся, что насчитывалось «по одному номеру на каждые
пять жителей».

В 1937 году ему, с помощью его престижа, удается
объединить католическую партию, которая была разде-
лена на две ветви. Таким образом, его заслугой стало
образование «Единой Католической Партии».

О его жизни человека, «посвященного Богу» нечего
сказать кроме того, что он заслужил всеобщее уваже-
ние той серьезностью и добротой, с которыми он реали-
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зовывал свое монашеское призвание, успешно совме-
щая его с профессиональной деятельнстью.

Очевиден факт, что он обладал глубоким взглядом на
харизму кармелитов, и он обрисовал в общих чертах ее
«богородичное сердце», на котором кармелиты и «дви-
жения», связанные с ними, постоянно и энергично на-
стаивают еще и в наши дни.

Он писал:
«Характерная черта кармелитского призвания — и в

более широком смысле призвания всех христиан — быть
в свою очередь theotokoi, то есть людьми, вновь порож-
дающими Бога, как Мария».

«Мария, мать всех людей — это пример того, как Бог
вновь должен быть рожден в нас. Мы должны признать
себя детьми Марии, ибо ее сын — наш брат. Она на-
учит нас, как принять Христа, как породить его внутри
нас и как вновь принести его в мир».

«Наш долг — оказать в себе гостеприимство Богу,
как это сделала Мария».

Столь гармоничное существование, в котором наука
естественным образом сливалась с молитвой и милосер-
дием, являлась — хотя Титус не знал этого — длитель-
ной подготовкой к тем «необходимым обязанностям» к
которым Бог внезапно его призвал.

Вернемся же к борьбе против нацистских захватчиков.
После первых стычек, о которых мы рассказывали,

коса наконец-то нашла на камень.
20 февраля 1941 года «Голландский Монитор» публи-

кует распоряжение нового Министра Образования, на
основании которого служителям культа и монахам, пре-
подающим в государственных школах, зарплата урезана
на 60 процентов. Через четыре дня добавляется, что они
ни в коем случае не могут занимать ответственных пос-
тов, как раз напротив: они должны быть с них сняты,
если уже их занимают.



242 Портреты святых. Т. 5

Отец Титус, являющийся также председателем «Сою-
за Католических Школ», спрашивает Генерального Сек-
ретаря министерства о причине подобного решения. Ему
грубо отвечают, что единственная цель — это урезать
субсидии Церкви.

Через несколько месяцев поступает распоряжение,
которое запрещает католическим школам принимать уча-
щихся-евреев, даже если они исповедуют христианство:
все они должны быть исключены из школ любого про-
филя и уровня.

Тогда Титус рассылает циркуляр:
«Мы считаем вопиющей несправедливостью и агрес-

сией против миссии Церкви тот факт, что из школы си-
лой изгоняют людей, принадлежащих к этой Церкви,
либо тех, кто желает принять ее учение. В выполнении
своей миссии Церковь не проводит никакого различия
ни по половым, ни по расовым, ни по национальным
признакам».

Так началось гражданское неповиновение, которое
нацисты подавили год спустя, депортировав всех еврей-
ских учащихся.

Одновременно остро встает вопрос публикации в
ежедневных католических газетах объявлений Голланд-
ского Национал-социалистского Движения (ГНД). Их не
принимают даже в том случае, если они платные. Тогда
Министерство Пропаганды уведомляет, что «запрещает-
ся отказывать в публикации», поскольку в этих сообще-
ниях «не содержится ничего постыдного ни для отдель-
ных лиц, ни для групп лиц».

В действительности они содержат нечто худшее: про-
паганду и восхваление нацизма и его организаций.

Циркуляр Титуса не заставил себя ждать: «Ставим в
известность дирекции и редакции, что они обязаны фор-
мально отказывать в публикации подобных сообщений,
если хотят сохранить католический характер своих газет;
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также и в тех случаях, когда подобный отказ влечет за со-
бой угрозы, штрафы, временное или окончательное зак-
рытие. Ничего не поделаешь. Нас довели до крайности».

В противном случае «они не должны больше считать-
ся католическими... и не должны больше расчитывать
на читателей и подписчиков-католиков, и должны быть
покрыты позором» (Циркуляр от 31 декабря 1941 г.).

Не прошло и двух недель, как полиция стала разыс-
кивать отца Титуса, но так как он отсутствовал по слу-
жебным причинам, то его смогли найти лишь 19 января.

Он едва возвратился в монастырь после длительной
поездки, как явились два агента Гестапо, выдавая себя
за студентов и прося о срочной встрече с профессором
Брандсмой.

Принятые с обычной сердечностью и любезностью,
которую отец приберегал для своих студентов, они при-
казали ему с поистине немецкой точностью: «Вы долж-
ны следовать с нами в Арнхем на поезде, который от-
правляется в 18.30». Но прежде они пожелали обыскать
его комнату.

Пока они все переворачивали и рылись в чемодане с
письмами, Титус молча готовил дорожную сумку. Затем
не без иронии предупредил этих двоих: «Пора, господа.
Голландские поезда не привыкли опаздывать, чтобы до-
жидаться немецких полицейских».

Голландские епископы, которых он представлял в этой
борьбе, рекомендовали ему: «В случае ареста сваливай-
те все на нас». Но Титус решил ответить за все лично.

Когда его привели в холодную тюрьму, он заметил с
добродушной иронией: «Не всем случается попасть в
тюрьму после шестидесяти лет честной жизни». Сопро-
вождавший его агент не понял этой реплики, он подумал,
что это жалоба, и огрызнулся: «Если вы не хотели сюда
попасть, не надо было выполнять приказы архиепископа».
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То есть, сам того не желая, он подтвердил то обстоя-
тельство, что Титус попал в тюрьму за свое повинове-
ние Церкви, — вот оно, столь же драгоценное, сколь и
нежелательное свидетельство! И в самом деле, Титус
ответил, что для него честь — быть арестованным по
этой причине.

Процесс начался в городе Айя 21 января 1942 года.
Его допрашивал капитан Хардеген из специальной

полиции, принадлежащей к СС. Он начал с мелочного
воспроизводства всех его путешествий, поручений, вы-
полненных по приказу епископов, и прежде всего тех,
что имели отношение к печати.

Затем дело дошло до самых глубоких разногласий.
Отец Титус старался защитить позиции, занятые епис-

копатом. Он не раз повторял: «Католическая Церковь
выполняет распоряжения оккупационных сил и голлан-
дских властей лишь до тех пор, пока они не противоре-
чат основам ее веры. Когда возникают разногласия с
основами ее доктрины, Церковь отказывает в своем со-
трудничестве и принимает на себя последствия этого».

И заключил: «Если угодно, линию голландского епис-
копата я считаю своим личным убеждением».

На следующий день капитан потребовал от Титу-
са письменного ответа на такой вопрос: «Почему голланд-
ский народ, в особенности его католическая часть, проти-
востоит Голландскому Национал-социалистскому Движе-
нию?»

Он должен был написать это ясно и с полным спо-
койствием. По этому случаю ему даже предоставили все
необходимое, чтобы, по давней привычке, он мог выку-
рить свою трубку.

Не заставляя себя просить, он исписал девять часто
разлинованных листов, да еще и мелким почерком.

Он ответил, что ГНСД отрицает традиции голланд-
ского народа, отрицает его историю, отрицает, прежде
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всего, те христианские принципы, что укоренились в
самом сердце людей.

Он пояснил, что «в течение веков, когда вера голлан-
дцев терпела притеснения, многие из них с энтузиаз-
мом жертвовали своим общественным положением, соб-
ственностью, семьей и даже жизнью», и предупредил,
что «многие готовы и сейчас отдать жизнь ради испове-
дания своей веры, если она будет терпеть гонения».

Он не забыл добавить, что голландцы отвергли эту
партию потому, что она «ничтожным и инфантильным
образом» находилась под влиянием Германии, а также
из-за «чрезвычайной наглости и страшной некомпетент-
ности многих ее руководителей»

В заключение он писал: «Любовь к свободе велика у
нашего народа. Очень велика. Наш народ реалистичен,
серьезен, он страдает и верит. Он спокойно ждет дня,
когда он вновь будет свободным. Он горячо желает это-
го момента... Голландия — это все еще и по-прежнему
Голландия».

Впоследствии он признается товарищу по заключе-
нию: «Я знал, что подписываю себе смертный приговор».

В годовом отчете о положении в стране, направлен-
ном в Берлин «полицией безопасности», профессор Бранд-
сма не раз назван организатором хорошо структуриро-
ванной антинацистской деятельности и его арест охарак-
теризован как «необходимый», так как его деятельность
направлена на дискредитацию немецкого правительства
и национал-социализма, а также на подрыв единства гол-
ландского народа.

С большой настойчивостью Хардеген рекомендует
«длительный арест профессора Брандсмы с целью за-
щиты», — с целью защиты партии, разумеется.

Тем не менее ему делает честь признание того факта,
что «профессор Брандсма — действительно человек с
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характером и с твердыми убеждениями», и в особенно-
сти он уточнял, что в намерения заключенного входило
«защитить христианство от национал-социализма».

Так, со своей обычной пунктуальностью немецкие
тюремщики подготовили доказательства и документацию,
необходимые для того, чтобы Церковь однажды призна-
ла святость и мученичество этого своего сына!

В камере Титус начинает писать дневник:
«...Призвание к Церкви и священству обогатили меня

таким удовлетворением и столькими радостями, что те-
перь я охотно принимаю все то, что мне может пока-
заться отталкивающим. Я повторяю вместе с Иовом: "Гос-
подь дал — Господь взял; да будет благословенно вовеки
имя Господне"... Хотя я еще не знаю, чем все это закон-
чится, я знаю, что пребываю в руках Божьих: "Кто же
сможет отлучить меня от любви Христовой?"»

«Разумеется, мне не хватает Мессы и Причастия, но
Бог по-прежнему близок ко мне, Он во мне и со мной...
Меня утешает и служит мне стимулом знаменитый от-
рывок, который святая Тереза хранила в своем молит-
веннике: Nada te turbe, nada te espande. Todo pasa. Dios
no se muda... Dios basta (исп.: "Ничто тебя не смущает,
ничто тебя не ужасает. Все проходит. Бог не изменяет-
ся... Бога довольно")».

Он рассуждает, что как монах, он должен бы иметь
привычку находиться в келье, в келье, которую «Подра-
жание Христу» называет «сладостной», и комментиру-
ет: «Да, но когда ты оказываешься в тюремной камере
поздно вечером, и дверь закрывают снаружи на тяже-
лый засов, то остаешься по меньшей мере в недоумении.
К тому же то, что я оказался в тюрьме в моем преклон-
ном возрасте, заставляло меня скорей улыбаться юмори-
стической стороне дела, чем огорчаться его трагичности».
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Полиция сообщила ему, что его поместили туда лишь
на одну ночь, так что когда ему принесли постельное
белье на следующее утро, после ночи, в течение кото-
рой его не покидало отвращение оттого, что он должен
был спать на грязном соломенном тюфяке, он заметил,
что теперь оно уже было ненужно. «Возьмите, — ска-
зал ему молодой заключенный, разносивший белье, —
я тоже думал пробыть здесь три дня, но возможно, про-
буду три года».

На столике в камере он расставил как раз на виду
три изображения из своего бревиария: «Христа на Кре-
сте» работы Беато Анджелико посередине, «Святой Те-
резы» справа и «Святого Иоанна Креста» слева. На по-
лочке над кроватью он держал бревиарий, открытый на
том месте, где было прекрасное изображение Кармель-
ской Богоматери с надписью : spes omnium carmelitarum
(лат.: «надежда всех кармелитов»).

Так тюремная камера действительно сделалась для
него подобна монастырской келье.

«В этой камере я чувствую себя как дома. О beata
solitudo! (лат.: «О блаженное одиночество!»). Я один, это
так, но никогда еще Господь не был мне так близок.
Мне хочется кричать от радости, потому что Он вновь, в
своей полноте дал мне найти Себя; я никого не жду, и
никто не может прийти ко мне. Бог — мое единствен-
ное убежище, и я чувствую себя счастливым и под за-
щитой. Я навсегда останусь здесь, если Ему это угодно.
Редко я бывал так счастлив и доволен».

Там, в тюрьме, он начал писать «Жизнь святой Тере-
зы», которую обещал одному издательству.

Но он таял на глазах. Когда его взвесили полностью
одетым, весы показали 56 килограммов. Он уже страдал
от тяжелой инфекции мочевого пузыря, вызванной ки-
шечной палочкой. Холодное время года, конечно же, не
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шло ему на пользу: «В холодные дни я постоянно дро-
жу», — записал он в своем дневнике.

Но в той первой тюрьме жизнь еще была в общем-то
человеческой. Положение ухудшилось, когда его пере-
вели в Амерсфорт — тюрьму, оборудованную немцами
как «транзитный лагерь» для депортаций.

Это уже был настоящий лагерь, куда сгоняли полити-
ческих заключенных, чьим опознавательным знаком был
красный треугольник (так называемых «коммунистов»,
к которым бросили и Титуса); голландских заложников,
евреев, «толкователей» (тех, кто принадлежал к религиоз-
ной секте, пророчествовавшей с помощью Библии паде-
ние Гилера), офицеров голландской армии.

Другая группа состояла из 160 русских пленных. Они
долго не продержались: в течение трех дней их остави-
ли голыми на морозе. За два месяца умерла половина из
них. Всех остальных пытали и убили.

Здесь Титус уже начал догадываться о том, какой крест
ждал его.

Каждое воскресенье католики собирались вокруг него,
и он, садясь на самую высокую койку, спокойно гово-
рил. Казалось, это был нормальный разговор, в действи-
тельности же он медленно произносил текст мессы. У них
не было всего необходимого для служения настоящей
Евхаристии, но Титус по памяти читал молитвы, затем
комментировал отрывок из Евангелия, затем шло «духов-
ное причастие»: он по очереди смотрел в глаза каждому
и произносил формулировку, которая тогда использова-
лась при раздаче святых облаток: «Тело Господа нашего
Иисуса Христа да сохранит твою душу для вечной жиз-
ни. Аминь».

Стоять на карауле и предупреждать их о приближе-
нии надзирателей вызвались коммунисты.

Вечером каждый получал также благословение и на-
чертание крестного знамения на лбу.
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В Страстную Пятницу 1942 года охранники лагеря
предаются разнузданной оргии. Потом они надевают ве-
нок из колючей проволоки на голову одному священни-
ку и заставляют заключенных петь гимн: «О глава, увен-
чанная острыми шипами». Тем временем один из евреев
принужден декламировать повествование о распятии.

Вечером того ужасного дня отец Титус тайно прово-
дит лекцию-размышление о страдании.

Вот рассказ свидетеля: «Вокруг него заключенные
сидели на койках, расположенных в три ряда. Весь ба-
рак вонял гнилыми сабо, грязной одеждой и потом. Эти
люди с обритыми головами смотрели на него потухши-
ми и немного зловещими глазами... Прямо напротив меня,
стоя на пустом ящике из-под картошки, профессор Ти-
тус в своей серой униформе и рассказывал нам о Страс-
тях... Слова, исходившие прямо из его сердца, проника-
ли до глубины души. И весь барак молчал в то время,
как этот хилый серый человек размышлял вслух со своего
ящика. Его глаза блестели из-за толстых стекол очков и
заставляли забыть его оборванную и жалкую фигуру.
Молчание сделалось почти давящим. Каждый боролся
со своими проблемами и со своим горем, но отец Титус
давал всем путь к их решению: нашу любовь к Богу».

Он сказал: «В этот день мы должны быть полны сча-
стливой признательности, так как мы можем увидеть
страсти Христовы в единении с нашим страданием».

Один из его слушателей рассказывал: «Мы в молча-
нии вернулись в свои бараки; никто не говорил ни сло-
ва: нас коснулся Дух Божий».

Другие впоследствии говорили, что это был самый
прекрасный момент их заключения.

Охранники пронюхали что-то насчет этого странно-
го собрания, и на следующий день Титус был наказан:
ему пришлось возить тяжеленный каток, служивший для
выравнивания гравия на дороге.
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В лагере его так любили, что все звали его «дядя Ти-
тус». К нему обращались за утешением евреи, протес-
танты, коммунисты, атеисты, и все слушали его каждое
утро, пока он, сидя посреди помещения, рассказывал жи-
тие святого, чья память отмечалась в тот день. Да еще и жа-
ловались: они хотели бы, чтобы рассказы были длиннее.

Один молодой заключенный — поскольку Титус со-
крушался, что забыл четки, когда Гестапо уводило его
из монастыря, — изготовил для него четки из кусочков
дерева и меди.

Он пробыл в этой ужасной тюрьме до мая месяца, но
уже не надеялся на людей: «Меня больше не выпустят,
и я уж точно попаду в Ораниенбург или в Дахау, откуда
не возвращаются».

Действительно, поступило распоряжение СС переве-
сти его в Дахау: «Мне сообщили, что меня держат в за-
ключении из опасения, по причине моей антинемецкой
линии: боятся, что я плохо использую мою свободу, дей-
ствуя против Германии».

Им известно, что он очень болен, но все тот же Хар-
деген объясняет ему, что в Дахау медицинское обслу-
живание заключенных — бесплатно, так как речь идет,
как он буквально выразился, «о заведении, основанном
на гуманной солидарности».

Титус комментирует в письме к брату: «Я вверил все
в руки святого Иосифа, который принес маленького
Иисуса из Египта в Назарет. Как Иисус и Богоматерь, я
вверяю себя его могущественному заступничеству. При-
соединись и ты ко мне в молитвах».

И он сохраняет в сердце ту утешительную мысль,
которая лежит в основании его веры: «Бог — повсюду!»

Его поместили в тюрьму Клеве в ожидании сорти-
ровки; каждую неделю оттуда отправляли по сорок зак-
люченных. Капеллан тюрьмы, который познакомился с
ним в дни этого скорбного ожидания, сказал о нем: «Бог
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дал мне благодать встретить человека, полного веры».
Он был отправлен оттуда в цепях 13 июня 1942 года.
Последние слова, которые капеллан услышал от Титуса,
были: «Со мной не может случиться ничего плохого,
потому что Господь сопутствует мне».

В этом он был совершенно уверен, тем более что на-
кануне вечером он даже смог причаститься Святых Тайн.

Когда он прибыл в лагерь 19 июня 1942 года, первая
его встреча была с «начальником блока» (одним из пе-
чально известных «Каро»), который питал особую нена-
висть к священнослужителям. Он стал бить Титуса дос-
кой — так, знакомства ради, и во время перехода развле-
кался тем, что пинал его в пятки до крови. Этого обра-
щения он затем систематически удостаивался каждый
день.

Видя его в этом плачевном состоянии, один эсэсовец
посоветовал ему не беспокоиться, так как скоро он «от-
празднует свое Вознесение из трубы крематория».

Ему дали номер 30492 — таково было число заклю-
ченных, предшествовавших ему... Когда в конце 1945 года
лагерь прекратит свое существование, нумерация уже
дойдет до 180 000, не считая тех, кто был убит сразу же,
не получая номера... Однажды прибыли сразу более ты-
сячи священников-поляков.

Лагерь был разделен на тридцать блоков, три из ко-
торых были предназначены для священнослужителей;
каждый блок имел четыре двойных общих помещения,
каждое из которых должно было содержать по сто зак-
люченных. Однако это число доходило и до трехсот пя-
тидесяти, так что несколько человек должны были спать
на одних нарах. Впрочем, они так исхудали, что помеща-
лись там без труда!

Они должны были работать как каторжники по три-
надцать часов в день, и не было ни воскресений, ни вы-
ходных. Включая работу, переходы и переклички, день
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изнурительного труда начинался в четыре утра и заканчи-
вался в девять вечера. Питание: по 250 граммов хлеба ут-
ром и вечером, обед — миска горячей воды с пригорш-
ней красной капусты или свеклы, иногда по картофелине.

Ферма, куда Титус должен был ходить на работу вы-
ращивать лекарственные травы, — надо было распахи-
вать землю, мотыжить, выносить камни — называлась
«Вилла любви». Хотя другие священники всячески ста-
рались ему помочь, они должны были поддерживать его
во время перехода, так как он не выдерживал этого рит-
ма, который был для него еще более тяжким из-за по-
стоянных жестоких наказаний: пинков, ударов кулаком
и плетью до крови. Остальные говорили, что «с ним об-
ращались, как с истерзанным Христом».

Но никогда и ни по какому поводу из его уст не ис-
ходило ни малейшей критики в адрес его мучителей.
Напротив, он сказал о надзирателе, ударившем его пал-
кой так, что у него кровь пошла из носа: «Бедолага, мне
так жаль его, я не могу на него обижаться».

Он вверял себя своей самой большой любви: Кар-
мельской Богоматери и Святым Дарам.

Рассказывает один из его собратьев: «Вечером, когда
мы возвращались, измученные работой, а часто также и
побоями, Титус говорил мне: "Брат мой, Мария должна
помочь нам и поддержать нас; если она покроет нас сво-
ей рукой, мы многое сможем вынести..."»

Особенно драгоценной была поддержка Святых Да-
ров, которые ему удавалось получать почти ежедневно
от содержавшихся в лагере немецких священников, так
как им была предоставлена чуть большая свобода. Одну
частичку он сохранял в футляре для очков на следующий
день; тем, что оставалось, причащались и по десять че-
ловек, каждый раз рискуя быть жестоко наказанными.

Ночь, — когда ему в течение многих часов не удава-
лось уснуть, — он проводил в поклонении этому кусоч-
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ку Святого Хлеба, поверяя ему всеобщее страдание. Он
говорил, что и Иисус в Святых Дарах — так же «вели-
кий заключенный».

Однажды, когда его избили сильнее обычного, назы-
вая его при каждом ударе «мешок с дерьмом», тому, кто
спрашивал его, очень ли он страдал, он ответил: «Ах,
брат мой, я знал, Кто был со мной!»; и был очень дово-
лен, так как прежде, чем упасть, он смог спрятать под
мышкой футляр от очков, ставший его дароносицей.

Протестантский пастор, который познакомился с ним
и восхищался им в том лагере, сказал, что отцу Брандсме
удавалось сохранить «рай своего сердца в аду лагеря» и
распространять вокруг себя мир и радость Христовы.

Он был так измучен, что собратья по заключению
однажды посчитали необходимым порекомендовать его
для госпитализации начальнику лазаретного отделения.

Тюремщик, казалось, был слишком расположен им
помочь: Титуса увели, и никто его больше никогда не
видел.

Все, что произошло вслед за этим, стало нам извест-
но от одной совершенно особенной свидетельницы: от
свидетельницы, чье имя не оглашается, так как ее ра-
зыскивает международная полиция по обвинению в том,
что она стала причиной гибели тысяч депортированных.

Это она убила Титуса и покаялась именно потому,
что воспоминание о нем ее не оставляло. Тогда она была
молодой девушкой и работала медсестрой, но из стра-
ха подчинялась бесчеловечным приказам врача-офице-
ра. Фактически она приводила в исполнение все смерт-
ные приговоры. Сейчас это очень пожилая женщина, и
с той поры она живет в покаянии и в муках из-за свое-
го прошлого.

Это она рассказала «под секретом», что Титус «при
поступлении в лазарет уже был в списке мертвых».
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Это она рассказала об опытах, проводившихся над
больными, в том числе и над Титусом, и о том, как про-
тив ее желания ей врезались в память слова, с которы-
ми он переносил жестокое обращение: «Отче, да будет
не моя воля, но Твоя».

Это она рассказала о том, что все больные ненавиде-
ли и обзывали ее самыми обидными словами; и о том,
как она была поражена, что этот старый священник об-
ращался к ней с деликатностью и уважением отца: «Од-
нажды он взял меня за руку и сказал: "Какая Вы несчаст-
ная девушка, я буду молиться за вас!"»

Это ей заключенный подарил свои жалкие четки,
сделанные из меди и дерева, а когда она раздраженно
сказала, что они ей не нужны, потому что она не уме-
ет молиться, Титус ответил ей: «Не обязательно читать
полностью "Ave Maria"; говори только "Молись за нас,
грешных"».

Это ей в тот день, 25 июля 1942 года врач отделения
дал шприц с сенильной кислотой, чтобы она ввела ее в
вену Титуса. Это был привычный жест, медсестра уже
выполняла его сотни раз, но несчастная вспоминает:
«Весь тот день мне было плохо».

Инъекция была сделана без десяти два; в два часа
Титус умер: «Я находилась там, когда он скончался... врач
сидел у постели со стетоскопом, для видимости. Когда
сердце перестало биться, он сказал мне: "Эта свинья
издохла"».

О своих мучителях Титус всегда говорил: «они тоже
дети Господа Бога, может и в них еще осталось что-то...».

Бог даровал ему именно это последнее чудо. Лагер-
ный врач издевательски называл инъекцию яда «инъек-
цией милости». И вот, в то время, как медсестра вводила
ее ему, заступничество Титуса действительно вдохнуло
в нее милость Божью.
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На канонических процессах несчастная говорила, что
лицо этого старого священника навсегда осталось запе-
чатленным в ее памяти, поскольку в нем она прочла не-
что такое, чего никогда не знала: «Он жалел меня!» Как
Христос.
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Святой АМВРОСИЙ

(334-397 гг.)

«Секрет этого человека — в его душе, которая на
всю жизнь воспламенилась признательностью за то, что
ее уловила благодать».

Так А. Хамман завершает краткий исторический очерк,
посвященный святому епископу Амвросию.

«Уловленный благодатью» — это весьма реалистич-
ное выражение, так как за одну неделю своей жизни он
принужден был — в сорок лет — креститься и принять
сан священника и епископа; он был рукоположен для
одной из самых почтенных епархий Запада после того,
как всячески пытался избежать павшего на него выбо-
ра; он не понимал, отчего этот выбор пал именно на
него: ведь он был полностью поглощен своей карьерой
магистрата и сенатора Римской империи.

Амвросий родился, вероятнее всего, в 334 году в Тре-
вири, в Рейнской области, где постоянно пребывал двор
Константина II, при котором его отец, также носивший
имя Амвросий, занимал высокую должность префекта
Галльской претории: в его обязанности входил контроль
за всей юридической и гражданской администрацией
Империи: от Британии до Марокко и от Германии до
Атлантики.

Но в 340 году Константин II пал, потерпев поражение
при Аквилее от своего брата Константа, и увлек за со-
бой всех своих министров.

Поэтому, когда Амвросий был еще совсем малень-
ким, он вернулся в Рим с матерью, сестрой Марцелли-
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ной и братом Сатиром, и там он получил воспитание,
достойное отпрыска богатой римской аристократии.

О его матери нам почти ничего неизвестно, но мы
можем сделать определенные выводы из той нежности,
с которой епископ Милана впоследствии будет учить
уважению и заботе, которые дети должны оказывать
прежде всего своей матери:

«И выражением лица нельзя изменять почтению, коим
мы обязаны родителям... Пусть ты окажешь всю необ-
ходимую поддержку твоей матери, — даже и тогда ты
не отблагодаришь ее за все ее скорби, не отблагодаришь
ее за все терзания, которые она перенесла ради тебя; не
отблагодаришь за любовь, с которой она носила тебя во
чреве; не отблагодаришь за пищу, которую она тебе да-
вала, с нежной любовью прижимая свою грудь к твоим
губам; не отблагодаришь ее за голод, который она тер-
пела ради тебя, когда не хотела съесть ничего такого,
что могло бы тебе повредить, ни прикоснуться ни к чему
такому, что могло бы испортить ей молоко. Ради тебя
она постилась, ради тебя она ела, ради тебя она отказы-
валась от пищи, которой желала, ради тебя она ела то,
что ей не нравилось, ради тебя она не спала ночи; из-за
тебя она плакала: и ты позволишь, чтобы она жила в
нужде? О, сын, какого ужасного суда ты заслуживаешь,
если не поддержишь той, что родила тебя! Всем, что ты
имеешь, ты обязан той, которой ты обязан и тем, что
существуешь» (Изложение Евангелия от Луки, 8, 74-75).

Подобные слова мог написать лишь тот, кто всегда
смотрел на собственную мать с бесконечной благодар-
ностью и почтением.

Семья Аврелиев Амвросиев принадлежала к христи-
анской традиции: в числе ее предков была и святая му-
ченица Сотера (возможно, сестра бабушки Амвросия),
которая пролила кровь за Христа во времена гонения
Диоклетиана.
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Амвросий, уже став епископом, так будет рассказы-
вать своим христианам ее историю:

«Эта девушка из семьи магистратов и консулов, пре-
красная как ангел, решительно отказалась поклониться
идолам; она с радостью подставила лицо под удары, по-
жертвовав его красотой... не пролив ни единой слезин-
ки и не издав ни единого стона. Но никто не смог отнять
у нее красоту души до тех пор, пока меч наконец-то ни
дал ей смерть, которой она искала...»

И, тем не менее, он, потомок мучеников, не был и не
будет крещен до зрелого возраста. В то время христиан-
ские семьи сразу же записывали своих детей в оглашен-
ные, но долго откладывали их крещение за исключени-
ем тех случаев, когда те подвергались смертельной
опасности. Многие крестились в зрелом возрасте, боль-
шинство — непосредственно перед смертью.

Особенно знать не была расположена крестить сво-
их сыновей: общественная жизнь тогда была пропитана
языческими обычаями и обрядами, и, будучи крещеным,
труднее было выполнять определенные общественные
обязанности, одним из примеров которых можно назвать
магистратуру.

В доме Амвросия — в семье магистратов — царил
глубоко религиозный дух, так что его сестра Марцелли-
на в день Рождества между 352 и 354 годами попросила
у Папы Ливерия покрывало Дев, полностью посвятив
себя любви Христовой.

Но ни Сатир, ни Амвросий не просили крещения,
хотя и жили в дружбе с епископами и святыми: возмож-
но, у них были дружеские отношения и с великим из-
гнанником и защитником веры Афанасием Александрий-
ским, который вместе с другими египетскими монахами
нашел убежище в Риме, пробыв там около двух лет.

Один из немногих известных нам эпизодов отроче-
ства Амвросия имеет отношение как раз к этим частым
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визитам иерархов, которым женщины его дома спеши-
ли поцеловать руку: тогда мальчик подражал епископу и
тоже протягивал руку для поцелуя сестре и ее подругам-
девам. «Я тоже буду епископом», — в шутку говорил
он.

Биографы вспоминают об этом эпизоде с почтением,
находя в нем скорей пророчество, чем ребяческую забаву.

Тем временем мальчик проходил свои курсы грамма-
тики, риторики и права, будучи уже предназначен к карь-
ере императорского чиновника. У него также не было
недостатка в хорошем знании греческого языка.

Получил он и прекрасное музыкальное образование,
которое тогда было очень распространено среди знати.

Как раз в те годы Церковь подверглась последнему жес-
токому гонению по воле императора Юлиана Отступника.

В 365 году, в возрасте около 31 года Амвросий стал
адвокатом в префектуре Сирмийской претории, в сто-
лице нижней Паннонии, что на Дунае.

Именно туда в 368 году прибыл префект Сикст Пет-
роний Проб, друг семьи Амвросия; его юрисдикция рас-
пространялась на всю дунайскую Европу, а также на
Италию и на Северную Африку. Новый префект тотчас
же высоко оценил блестящего адвоката, который, как
говорит биограф, «защиту в процессах вел великолепно».

Поэтому в 370 году Амвросий был назначен губерна-
тором (лат.: consularis) итальянских провинций Лигурия
и Эмилия с центром в Милане (Медиолане).

По словам Паолина, который был секретарем Амвро-
сия и его первым биографом, префект Проб, прощаясь с
Амвросием перед его отъездом, сказал ему: «Поезжай и
веди себя не как судья, а как епископ!»

Из этого пожелания можно заключить, что Милан
был сложным городом, но возможно, оно выдавало и
укор совести в том, чем не смог быть сам префект: не-
взирая на то, что он был христианином (но он примет
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крещение лишь в шестьдесят лет!)г богатейший Проб,
ровесник Амвросия, уже в те годы пользовался своей
огромной властью в целях стяжательства.

Милан тогда насчитывал около ста тридцати тысяч
жителей и был по большей части языческим.

Со времен Диоклетиана он считался императорской
резиденцией. И поэт-современник уже тогда воспевал
его с излишним восторгом: «В Милане все чудесно!» Это
был город коммерсантов, где люди много трудились и
были горды своим трудом. О жизни христиан мы знаем
немного: известно лишь, что Церковью управлял Аус-
сенций, епископ-арианин, которого силой навязал горо-
ду император.

После того, как прошли времена великих гонений,
пытавшихся уничтожить новую веру извне, арианская
ересь стала чем-то вроде гонения на Церковь изнутри, —
гонения еще более жестокого и опасного, ибо она в не-
двусмысленной форме или же более скрыто и утончен-
но отрицала Божество Иисуса.

Некоторые из последователей александрийского пре-
свитера Ария, который положил начало этому еретичес-
кому течению, были готовы на все: они были готовы
«сделать уступку почти во всем», некоторые даже при-
знавали и почитали Христа как «истинного Сына Божь-
его», — лишь бы только не утверждалось, что Он — «ис-
тинный Бог».

Но в этой последней, опасной, разнице, тонкой, как
волос, крылась бездна.

В самом деле, если Слово не признавалось в качестве
истинного Бога, — еще прежде всякого уточнения, и
объяснения, и различия, — то уже невозможно было
утверждать, что Бог действительно воплотился, что Он
действительно снизошел ради человека и его спасения.

И то не был вопрос, касавшийся лишь узкого круга
богословов, споривших между собой о том, необходимо
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ли признать, что Сын Божий «единосущен Отцу» (это
определение дано Никейским Собором в 325 году), или
же достаточно сказать, что Он имеет «сходную с Отцом
сущность».

Если допустить, что учение ариан — понятое как угод-
но, но в любом случае отрицавшее божественность Сына
Божьего — было истинно, то в христианстве не остава-
лось больше ничего действительно божественного, а по-
тому не оставалось больше ничего божественного в Цер-
кви и в Благой Вести, провозглашаемой ею.

Стремление Церкви к тому, чтобы зависеть исклю-
чительно от Бога, ограничивалось путающим образом.

Поэтому был неизбежен тот факт, что императоры
IV века покровительствовали арианам: в сущности эта
доктрина предавала Церковь в их власть, и таким обра-
зом легче было возродить идею о том, будто импера-
тор — это земной образ Высшей Власти Божией: убеж-
дение, которое было не только очень древним, но и
обретало новый блеск в рассуждениях некоторых ари-
анских епископов.

И христианскому императору было уже совсем не
сложно считать себя, согласно божественному праву,
Episcupus Episcoporum (лат.) — епископом всех епископов.

В те годы епископы почти всех больших городов Во-
стока были арианами, и они были «навязаны» импера-
тором Констанцием II: истинные епископы подверглись
ссылкам и гонениям.

На Западе положение было не столь серьезно, так
как Констант был католиком, но дело приняло иной обо-
рот, когда после его смерти Констанций II сделался един-
ственным императором.

Вспыхнули конфликты: в Риме Папу Ливерия по при-
казу императора арестовали и сослали в нынешнюю
Болгарию; Иларий из Пуатье, великий защитник орто-
доксии (православия), был сослан в Малую Азию; в Ми-
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лане был силой водворен Авксентий, епископ-арианин,
который прибыл из Каппадокии и даже не знал латыни.

Иларий из Пуатье, пребывая в ссылке, не побоялся
послать епископам Галлии свое сочинение, направлен-
ное против императора.

Он писал с невероятным мужеством: «Теперь пора
заговорить, ибо прошло время молчать. Мы ожидаем
пришествия Христова, ибо Антихрист победил. Пожер-
твуем жизнью за наше стадо, ибо вор проник в овчар-
ню, и вокруг нее, рыкая, бродит лев. О Боже, если бы
Ты дал мне родиться во времена Нерона и Декия... тог-
да, по крайней мере, все знали, что они гонители... Ныне
же мы сражаемся против гонителя, скрытого под мас-
кой, против врага, который нас обольщает, против анти-
христа Констанция, который не разит нас в спину, а
поглаживает по животу [...]. Он исповедует Христа, что-
бы затем отречься от Него, возводит церкви, чтобы унич-
тожить веру, у него всегда на устах Твое имя, о Христе,
и он делает все, чтобы люди не верили, что Ты Бог, как
и Отец. О Констанций, ты притворяешься христиани-
ном, но ведь ты новый враг Христов...»

Когда происходили эти события, Амвросий еще был
студентом в Риме, но теперь, когда он в тридцать пять
лет прибыл в Милан в качестве губернатора, он увидел
город, где вот уже около пятнадцати лет вера христиан
подвергалась тяжким испытаниям по вине епископа-ариа-
нина (Авксентия), которого тот же Иларий из Пуатье на-
зывал «дьяволом», «охраняемым теми, кто имеет власть,
и любимцем мира».

Новый магистрат смог выполнять свои обязанности —
с чувством меры и проницательностью, которые были
всеми признаны — чуть более трех лет. И наступила та
судьбоносная осень 374 года, когда Авксентий умер. Уже
многие годы католические епископы ожидали случая,
чтобы наконец-то дать настоящего пастыря имперскому
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городу, но все знали, что его избрание будет крайне не-
легким.

Согласно обычаям, выбирать его должны были духо-
венство и верующие епархии, — то было собрание, пре-
терпевшее глубокий раскол: с одной стороны были все
те, кого Авксентий за двадцать лет своего епископства
склонил к арианству, особенно рукоположенные им пре-
свитеры, а с другой — католические епископы области
и все те священнослужители и верующие, что сохрани-
ли истинную веру под наставлением Илария из Пуатье
и Филастрия из Брешии.

Опасались не только серьезных беспорядков, но даже
поговаривали и о «разрушении города» в том случае,
если бы произошла вполне предвиденная смута.

По этой причине Амвросию, во имя поддержания по-
рядка, пришлось отправиться в собор, переполненный
христианами, и случилось так, что он вынужден был под-
няться в пресвитерий, где находились епископы, — с тем,
чтобы говорить к народу и призвать его к спокойствию.

Он был небольшого роста, с аристократическими чер-
тами лица, с властными манерами человека, привыкше-
го командовать, со связной и убедительной речью.

Неизвестно, отчего это случилось, но из собрания до-
несся возглас (говорят, что это был крик ребенка, который,
возможно, хотел позабавиться): «Амвросий епископ!»

Собрание всколыхнулось от подобной провокации:
католики знали, что он принадлежал к старинному рим-
скому семейству, находившемуся в дружеских отноше-
ниях с Папой; арианам он был известен как честный
магистрат, беспристрастный в приговорах и верный им-
ператору. Этот крик превратился в овацию.

Амвросий буквально сбежал: он даже не был крещен
и неплохо продвинулся в своей светской карьере, да к
тому же он не имел никакой подготовки в церковном
учении. Существовали и церковные законы, запрещав-
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шие избрание христиан, которые совсем недавно сдела-
лись таковыми.

Беда была в том, что и присутствовавшие епископы
не выдвинули ни единого возражения.

«Как я сопротивлялся, чтобы меня не рукоположили
в епископы!» — скажет впоследствии Амвросий.

Он не только сбежал, но и тотчас же стал заниматься
своей прежней профессией с крайней строгостью и даже
с некоторой жестокостью, дабы люди потеряли к нему
расположение.

Он дошел до того, что приводил к себе в дом улич-
ных женщин с тем, чтобы народ посчитал его недостой-
ным, но и это не помогло.

Он укрылся в пустынной келий, но его нашли и там.
Он бежал из Милана, но, пробродив целую ночь в ту-

мане, из-за которого он потерял направление пути, на-
утро оказался все еще поблизости от городских ворот.

Возможно, биограф забавляется, предлагая нам дра-
матичный сценарий призвания этого изысканного соро-
калетнего сенатора.

Но эта история подошла к концу, когда сам импера-
тор Валентиниан выразил свое одобрение. Будучи ско-
рее суеверным, он увидел в этом странном единодушии
знак с небес — да и в самом деле это был знак! — так
что он повелел всякому, кто укрывает Амвросия, выдать
его...

В результате тот должен был принять крещение, и он
пожелал получить его из рук католического епископа.
Было 30 ноября 374 года. Неделю спустя, пройдя все
надлежащие промежуточные степени, он был рукополо-
жен в епископы.

Зная, что он многому должен был научиться («Я по-
гружен в туман невежества!» — часто говорил он со
смирением), он начал с того, что избрал своим «отцом и
учителем в вере», а также в качестве своего личного
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наставника старого и мудрого священника по имени
Симплициан.

Здесь неплохо будет забежать вперед: когда после
двадцати трех лет епископского служения Амвросий бу-
дет находиться при смерти, он, услышав, как у его по-
стели поговаривают о том, чтобы избрать именно Симп-
лициана в качестве его преемника, прошепчет: «Да, он
старый, но зато добрый». Так и произойдет.

Но вернемся к началу епископства Амвросия: первым
делом он отдал миланской Церкви, которая была доволь-
но бедной, все свое состояние, в том числе и имения,
принадлежавшие его семье на Сицилии и в Африке.

Так он пожелал незамедлительно преподать следую-
щий урок: что Церкви служат не грабя ее, — а многие
арианские епископы именно этим давали повод к со-
блазну — а отдавая ей всю собственную энергию и все
собственные средства.

Затем он стал жить в чисто монашеском воздержа-
нии — он решил, что в будни ему достаточно лишь од-
ного приема пищи, вечером — и прилагать все свои силы
к изучению церковной доктрины, знания которой ему
не хватало.

«Когда я оказался оторван от судов и от магистрату-
ры, — говорил он своим священникам, — я должен был
начать учить еще прежде, чем у меня было время на-
учиться». Поэтому он знал, что ему придется «учиться и
учить» одновременно, и делал это со всей честностью, к
которой был привычен.

Все свободное время он посвящал быстрому чтению
про себя (а тогда почти все обычно читали, произнося
слова вслух), и за этим занятием его увидит Августин,
когда прибудет в Милан около 384 года, спустя десяти-
летие после тех событий, о которых мы рассказали.

Вот его свидетельство:
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«Не раз (так как вход никому не был запрещен, и не
было принято объявлять ему о приходе посетителей) я
видел его читающим в моем присутствии именно так,
безмолвно и никак иначе. Поэтому, после того, как мы
подолгу оставались там, сидя в молчании, — кто посмел
бы побеспокоить человека, столь напряженно сосредо-
точенного? — мы уходили, полагая, что в то краткое вре-
мя, которое было у него в распоряжении для восстанов-
ления умственных сил, он как бы отдыхал от суеты всех
прочих своих обязанностей и, наверное не хотел, чтобы
его отвлекали...» (Исповеди, 6,3,3).

Обязанности епископа тогда были изматывающими:
от него зависела ежедневная литургическая молитва;
обучение тех, кто готовился к крещению; забота о каю-
щихся и о монахинях; помощь вдовам, сиротам и бед-
ным; он должен был защищать людей от всякого рода
притеснений, в том числе и от слишком высоких нало-
гов. Даже для того, чтобы добиться справедливости, хри-
стиане предпочитали представлять свои дела на суд епис-
копа, и это порой отнимало целые дни.

Но как только у него была возможность, Амвросий
посвящал себя изучению Священного Писания, и гово-
рил, что ему казалось, будто бы он «погружался в море»;
он вновь и вновь обдумывал эти божественные слова,
как бы пережевывая их, ибо, как он говорил, ему хоте-
лось, чтобы их суть проникла «до глубины его души».

Знание греческого языка позволило ему познакомить-
ся с лучшими христианскими писателями того времени:
Оригеном, Василием Кесарийским, Дидимом Слепцом,
Афанасием Александрийским.

А ночью он писал.
Уже в первые годы ему удалось сочинить некоторые

догматические трактаты «О вере», чтобы разъяснить
императору истинно католическое учение. Позже он со-
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чинит трактаты «О святом Духе» и «О таинстве вопло-
щения Господня».

Эти произведения не были оригинальными в том
смысле, что Амвросий повторял то, чему он сам научил-
ся из своего чтения; но эксперты нашего времени ут-
верждают, что он обладал необыкновенной способнос-
тью схватывать суть проблем, усваивать их решение и
затем превосходить своих учителей «в поиске четких
формулировок», в которых истинная вера выражалась и
сохранялась совершенным образом.

Но он был особенно гениален в своей манере ком-
ментировать Писание. Всегда восторгаясь Словом Бо-
жьим, он говорил, что оно — пища: простое молоко и
убедительный мед для укрепления слабых, питательный
хлеб и пьянящее вино — для сильных.

В комментарии он вкладывал все свои знания, в том
числе и светские, «так что его произведение [о "Семи
днях Сотворения мира"] сделалось настоящей и, можно
сказать, лучшей "Естественной Историей" его времени».

Он особенно любил преподавать христианское учение
в форме размышлений о персонажах Ветхого Завета.

Например, он рассказывал историю бедного Наву-
фея, которого царь Ахав велел убить, так как хотел заб-
рать себе его виноградник; и этот пример служил ему
для рассмотрения самых серьезных проблем социаль-
ной справедливости. «Не один только бедняк Навуфей
был убит: каждый день какой-нибудь Навуфей терпит
притеснение, каждый день убивают бедняка... Чего вы
хотите достичь, о, богатые? Природа, которая рождает
всех бедными, не знает богатых... Природа, которая не
признает различий, когда мы рождаемся, не признает
их и когда мы умираем... О богатые, вы — рабы, и ваше
рабство плачевно, ибо вы рабы заблуждения, рабы жад-
ности, рабы алчности, которая никогда не будет удов-
летворена... Не говорите: "Я дам завтра". Бог не выно-
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сит, когда ты говоришь "Я дам завтра!" Ты [богач] не
даешь бедному твое, — ты даешь ему то, что ему при-
надлежит... Ты лишь возвращаешь должное...» (Набот,
1,2 и ниже).

И если он говорил это дающим милостыню, то мож-
но себе представить, что он говорил многочисленным
барышникам и ростовщикам того времени.

Он пояснял, что богатства, «покрытые пылью, когда
их копят, начинают сиять, когда их используют для по-
мощи бедным» (там же, 12,50-52).

В проповеди Амвросий умел очаровывать. Августин,
который прибыл в Милан в качестве профессора рито-
рики, ходил слушать его, когда еще интересовался не
столь идеями епископа, сколь его ораторской славой, и
он признается: «Сладостность его речи завораживала
меня...» (Исп. 5,13,23).

Кончилось тем, что этот молодой африканский адво-
кат — умнейший и терзавшийся своим поиском — не
смог более провести различия между прелестью формы
и красотой содержания, и путь обращения начал откры-
ваться перед ним.

Особую заботу в жизни и в сочинениях Амвросий
проявлял по отношению к девам, посвятившим себя
Христу, так как в них он видел прославление самой глу-
бинной сути христианской веры.

Амвросий является одним из немногих Отцов Церк-
ви, которые считают, что женщина лучше мужчины, и
он доказывает это, поясняя, что мужчина был сотворен
из бесформенной глины, тогда как женщина взята от
мужчины, то есть от хорошо сформированного создания.
И даже проблему первородного греха Амвросий, в отли-
чие от других авторов его времени, рассматривает таким
образом, что Ева предстает менее виновной, чем Адам.

Он всегда проявляет внимание к достоинству жен-
щины, супруги и матери в то время, еще пропитанное
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язычеством, когда женственность была унижена, а се-
мья пребывала в стадии разложения; и так же с этой
точки зрения христианские девы, по его мнению, явля-
ются великолепным примером свободы и достоинства
женщины.

Перед глазами Амвросия — возвышенный пример в
лице его сестры Марцеллины. Когда он пишет к ней, он
так адресует свои письма: «От брата — госпоже сестре,
которая для него дороже жизни и драгоценнее очей».

Но посвященные девы — это не только славный про-
тест против языческого общества; они, — утверждает
Амвросий, — пребывают в самом сердце христианства,
там, где воплощаются два основных выражения веры:
беспокойный поиск Христа и встреча с Ним.

«Посмотри, как Христос любит, чтобы Его искали, и
как Он не любит болтовни... Христу угодно, чтобы Его
искали подолгу...», — объяснял он им. А затем описы-
вал счастье встречи: «Если бы [душа] Его искала, если
бы она Его желала, если бы она Его жаждала, если бы
она усердно молилась, если бы она вся была обращена к
Слову, — вот тогда она вдруг услышала бы Его голос...»
(«Призыв к девственности», 9,57 и ниже).

Поиск, ожидание и встреча для Амвросия являются
основными выражениями христианского опыта, и необ-
ходимо постоянно поддерживать их жизнеспособность:
среди забот дня, в молитве, и особенно когда мы при-
ступаем к чтению Писания.

Один из его самых любимых примеров — это образ
молодой жены, которая «на дюнах, на берегу моря не-
утомимо ожидает Супруга, и всякий раз, как она заме-
чает вдали корабль, она надеется, что на борту его нахо-
дится спутник ее жизни, и она боится, как бы кому
другому не выпало счастье прежде нее заметить люби-
мого, и что не она скажет первой: "Я увидела тебя, муж
мой!"» («Комментарий к псалму CXVIII», XI,9).
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Посвященные девы, и, прежде их всех, Дева Мария
для него были Церковью, влюбленной в Христа, и пото-
му он очень часто говорил о них христианам.

Ходили слухи, что матери запрещали дочерям ходить
на его проповеди, ибо слишком многие из них поддава-
лись очарованию и избирали этот путь. Но Амвросий
жаловался, что их было слишком мало.

Когда он говорил о Христе, то заставлял слушателей
влюбиться в Него: «Мы имеем все во Христе Господе.
Если хочешь исцелить рану, то Он врач; если ты горишь
в лихорадке, то Он источник воды живой; если грех и
зло угнетают тебя, то Он справедливость, Он святость;
если ты нуждаешься в помощи, то Он сила; если боишь-
ся смерти, то Он жизнь; если желаешь неба, то Он путь,
ведущий туда; если хочешь бежать от мрака, то он свет;
если ты голоден, то Он питание и пища» («Девствен-
ность», 16,99).

Всем христианам он подавал суть того же учения,
особенно когда призывал к Евхаристии. Он говорил им:
«Если хлеб — насущный, почему же ты принимаешь его
раз в год?.. Принимай ежедневно то, что ежедневно идет
тебе на пользу! Живи так, чтобы быть достойным полу-
чать его каждый день!.. Если ты получаешь его каждый
день, то всякий день для тебя — это сегодня [...]. Если
сегодня Христос — твой, то Он воскресает для тебя во
всякий день... Сегодня — это когда Христос воскреса-
ет» («Таинства», У,4,25).

А своих священников он любил так, что не побоялся
сказать им: «К вам, которых я породил в Евангелии, я
питаю не меньшую любовь, как если бы вы были моими
детьми в браке!» («Обязанности», 1,7,24).

Так Амвросий создавал живую Церковь, но Церко-
вью были для него и четыре соборных храма, существо-
вавшие тогда в Милане, к которым он питал ревнивую
любовь.
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Прибыв в город, красавица-императрица Иустина,
мать Валентиниана II, бывшая арианкой, потребовала для
себя церковь, чтобы праздновать там Пасху со своими
единоверцами, и не скрывала намерения назначить сво-
его епископа. Амвросий смог ей противостоять, так как
наконец-то существовал закон, запрещавший еретикам
публичный культ.

Прямое столкновение, однако, произошло в Страст-
ную неделю 386 года, когда Иустина явилась к нему пос-
ле того, как она провела новый закон, который предос-
тавлял всем христианам, в том числе и еретикам, свободу
культа.

Теперь она была уверена, что Амвросий уступит.
Сначала ариане просили собор за пределами городской
стены, и Амвросий отказал. Они вновь пошли в наступле-
ние и потребовали Новый Собор — самый большой,
расположенный в центре города. А иначе на голову епис-
копа падет обвинение в сопротивлении императору с
последующим наказанием ссылкой, если не смертью.

Амвросий возразил, что его долг — отдавать кесарю
кесарево, но как раз-то соборы и не кесаревы.

Его диалектика обаятельна: «Что может быть почет-
нее для императора, чем сказать, что он сын Церкви?..
Действительно, император — внутри Церкви, а не над
ней...»

Тем временем верующие, сплотившись вокруг Амвро-
сия и «не смыкая глаз ни днем, ни ночью», жили в со-
борах, подвергавшихся угрозе и осажденных солдатами.

Чтобы сломить сопротивление народа, всех торогов-
цев обложили налогом в двести фунтов золота, который
они обязаны были заплатить в течение трех дней.

Те отвечали, что готовы были заплатить вдвое боль-
ше, лишь бы только сохранить свою веру и свои церкви.

На церковном дворе кто-то уже приготовил повозку,
которая должна была увезти в ссылку епископа.
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«Вы не должны страшиться, — проповедовал Амвро-
сий, — какое бы страдание я не должен был вынести, я
буду терпеть его во имя Христа».

Лишь в Великий Четверг, когда уже опасались худ-
шего, император повелел снять осаду, так как с одной
стороны солдаты угрожали перейти на сторону еписко-
па, а с другой стороны Максимиан, с которым Валенти-
ниан разделял власть, написал ему, осуждая насилие по
отношению к католикам, и письмо содержало угрозу
воспользоваться создавшимся положением. Что в дей-
ствительности и было сделано на следующий год.

Но те ночи осады, проведенные в молитве, останутся
в истории: Амвросий использовал их, чтобы дать своему
народу возможность пережить на собственном опыте
монашеские бдения, соответствовавшие обстоятельствам:
он обучил его антифонному (то есть, двумя чередующи-
мися хорами) пению псалмов и сочинил для него пре-
красные гимны, которые еще и сегодня, подобно драго-
ценным украшениям, обогащают литургию.

Они вошли в употребление по всему Западу.
Пусть эту картину опишет Августин, который тогда

еще наблюдал за ней глазами неверующего: «Всякую
ночь, готовая умереть со своим епископом, бодрствова-
ла толпа Твоих верных в церкви... Моя мать, раба Твоя,
которая по усердию своему была в первом ряду во вре-
мя бдений, жила молитвой. Да и мы сами, хотя еще и
холодные и лишенные тепла Твоего Духа, все же чув-
ствовали себя возбужденными от ошеломленной трево-
ги города. Вот тогда-то и стали петь гимны и псалмы, по
обычаю восточных областей, чтобы народ не ослабел от
скуки и печали, — это новшество сохранилось и доны-
не, и ему подражают многие, да и почти все стада Твоих
верных в других частях света» (Исп. 9,7,15).

Говорили, что Амвросий своими гимнами «околдовал
людей». И он соглашался с этим: «Это именно так, я не



276 Портреты святых. Т. 6

отрицаю: это великое волшебство, самое могуществен-
ное среди всех других. Да и что может быть могуще-
ственнее, чем исповедовать Троицу, которая каждый день
восхваляется устами всего мира? Все состязаются в про-
возглашении своей веры, все научились хвалить в сти-
хах Отца, Сына и Святого Духа. Потому-то стали учите-
лями все те, что едва могли быть и учениками» («Речь
против Авксентия», Письмо LXXV, 34).

Таково волнующее определение литургического пе-
ния: оно позволяет нам прелестью своих выражений и
мелодий сделаться «учителями в вере», даже если мы не
богословы.

Сам Августин признается: «Сколько слез я пролил,
слушая звуки твоих гимнов и песнопений, что сладост-
но звучали в твоей церкви! Сильно было волнение: эти
звуки вливались мне в уши и растворяли в моем сердце
истину, возбуждая в нем горячее чувство набожности.
И то были благодатные слезы» (Исп. 9,6,14).

История с соборами сделала Амвросия самой силь-
ной и искренней личностью в обсуждении вопросов,
касавшихся отношений между Церковью и Государством.
В прошлом он был магистратом и хорошо знал права
императора: он не только уважал их, но и готов был
поставить себя им на службу, когда его сотрудничество
было необходимо. Но затем он стал епископом Святой
Церкви Божией, а в качестве такового считал своим
сыном и императора.

Мы не можем обойти вниманием некоторые знаме-
нитые эпизоды: одни из них являют в нем сердце отца
христиан, другие же свидетельствуют о том, как он умел
склонить даже императоров к сыновнему повиновению.

Вспомним, прежде всего, поражение при Адрианопо-
ле в 378 году — первое, что римляне потерпели от вар-
варов-вестготов, оставив в их руках огромное количе-
ство пленных, которых не в состоянии были выкупить.
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Амвросий не замедлил сломать священные сосуды сво-
их церквей и этим золотом заплатил выкуп за многих.

Ариане воспользовались этим, чтобы продемонстри-
ровать свое негодование. «Лучше спасти живые тела,
чем сосуды из металла!» — отвечал им Амвросий и на-
писал по этому поводу целые страницы потрясающей
теологии: разве эти сосуды не содержали в себе кровь
Христову? И разве эта кровь не была пролита за мно-
гих? В таком случае не может быть ничего прекраснее и
целесообразнее, нежели взять чашу и использовать всю
ее для выкупа: кровь, которую она содержала, — для
выкупа душ, а золото, из которого она сделана — для
выкупа тел.

«Как прекрасно, если говорят: когда церковь выку-
пает толпы пленных — их выкупил Христос!.. Вот золо-
то Христово, что спасает от смерти!» («Обязанности», II).

Но нежность, с которой он смотрел на детей Церкви,
распространялась на всех нуждающихся, и всякого че-
ловека он считал чудесным творением Небесного Отца.

Амвросий так объяснял своим верующим причину
сотворения человека: он говорил, что Бог трудился шесть
дней, чтобы создать красоту мира, а затем «почил», со-
творив человека, — таким образом, Бог создал разум и
сердце человека, дабы у Него было место для отдыха.

Но этого принципа великолепной антропологии ему
не было достаточно. Он добавлял также, — со своей го-
ловокружительной мыслью, которая изначально стреми-
лась объять весь изумительный замысел Божий, — что
«Бог почил оттого, что наконец-то у Него был человек,
которому Он мог простить грехи!»

Вот так Амвросий созерцал единым взором и единой
любовью как Небесного Отца, который отдыхал в Ада-
ме от своего созидательного труда, так и Христа, кото-
рый, как он утверждал, почил на кресте, чтобы дать нам
свою милость.
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То не была законченная теология, но она являла хрис-
тианам образы, достойные мечты.

И если таков человек, — существо, нуждающееся в
милосердии, — то таков и император.

В 388 году вся империя, как на Востоке, так и на
Западе была в руках Феодосия Великого, резиденция
которого находилась в Милане. Он не только открыто
был католиком, но и в 380 году провозгласил католиче-
ство официальным вероисповеданием Империи.

Но когда он впервые пришел на Божественную Ли-
тургию, которую совершал Амвросий, то его ждал сюр-
приз: если в Константинополе трон императора нахо-
дился в пресвитерии, рядом с сослужащими, то в Милане
он обнаружил, что его трон, конечно же, был поставлен
на почетное место, — но только в той части церкви, что
отведена для верующих.

«Наконец-то я нашел настоящего епископа!» — по
свидетельству современника, воскликнул Феодосии, хотя
он и признавался, что разницу между епископом и им-
ператором он «усвоил с некоторым трудом».

Это был знак, но также и подготовка события чрез-
вычайной важности, которое останется в истории.

Ужасное происшествие случилось в Фессалониках:
толпа побила камнями командующего тевтонским гар-
низоном и протащила его труп по улицам. Чтобы нака-
зать толпу, охваченный гневом Феодосии позволил сол-
датам отомстить за своего командира, на два часа предав
в их руки народ, присутствовавший на бегах в цирке.

Солдаты устроили резню. Поговаривали о семи ты-
сячах погибших; даже если по всей вероятности их было
лишь несколько сот, ужас от этого был не меньше.

Тем временем император возвращался в Милан. Ам-
вросий решил оставить город, дабы не встречаться с ним,
а пока велел доставить ему личное послание: «Ты чело-
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век, — написал он, — и ты подвергся искушению: по-
беди его. Грех изглаживается не иначе, как слезами и
покаянием... Это я советую тебе, этого я прошу у тебя; я
увещеваю и предостерегаю тебя... я не посмею принес-
ти [евхаристическую] жертву, если ты захочешь при этом
присутствовать. Я люблю тебя, о, император, я люблю
тебя искренне и сопутствую тебе моими молитвами».

В те времена каяться — означало быть отлученным
от евхаристии на месяцы и годы, а тем временем при-
сутствовать на богослужениях, стоя в стороне, в месте,
отведенном для кающихся, поручать себя молитвам об-
щины, поститься и предаваться другим видам умерщ-
вления плоти; а также являться на людях в покаянной
одежде и со смиренным видом.

Всего этого Амвросий посмел требовать от императо-
ра в те времена, когда все считали, что тот поставлен
выше любого закона. Из уважения к его достоинству он
ограничил лишь время покаяния до ближайшего Рожде-
ства, то есть примерно на полгода.

Император снял царские одежды, как обычно он по-
ступал лишь в случаях официального траура, и пребы-
вал среди кающихся с истинным и глубоким смирени-
ем. Люди плакали от умиления, видя его таким великим
и таким смиренным.

Когда Амвросию доведется произносить надгробную
речь в честь Феодосия, умершего в 395 году, он не раз
повторит: «Я любил этого человека, ибо он предпочитал
тех, кто порицал его, тем, кто ему льстил... Я любил это-
го человека, который публично оплакивал в церкви свой
грех... Он, император, не постыдился того, чего стыдят-
ся простые граждане, — публично принести покаяние,
а впоследствии и дня не проходило, чтобы он не плакал
о своей ошибке».

Биограф говорит: «Впервые в истории монарх пуб-
лично признавал себя подчиненным некоторым вечным
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законам правосудия, а епископ требовал для себя права
судить даже императоров и отпускать им грехи».

Одним из последствий этого, имевшим и социальное
значение, было провозглашение закона, которого поже-
лал Феодосии, и согласно которому всякий вынесенный
смертный приговор должен был приводиться в исполне-
ние через тридцать дней, «чтобы всегда была возмож-
ность для его изменения и для жеста милосердия».

Последние годы своей жизни Амвросий провел, за-
ботясь, как отец, не только о своей епархии, но и о со-
седних церквях, куда его обычно призывали для восста-
новления мира. В Верцелли, куда он отправился, когда
его уже лихорадило, говорили, что «он, как луч солнца,
осветил весь город».

И он начал писать трактат «Благо смерти», в котором
увещевал, прежде всего, самого себя: «Поспешим к Жиз-
ни, станем искать Того, Кто живет!» (там же, 12,52-57).

Его агония началась в Страстную пятницу 397 года.
Рассказывает его секретарь и биограф Паолин: « [В по-

следние дни] он видел Господа Иисуса, который шел к
нему и улыбался... И в то время, как он нас оставил,
чтобы отлететь к Господу, с пяти часов вечера до того
часа, когда он предал дух, он молился, раскинув руки в
форме креста». То были первые часы Великой субботы
(«Жизнь Амвросия», 47,1,2,).

Некоторые из молодых людей, прощавшихся с мерт-
вым телом Амвросия, утверждали, что на лбу у него си-
яла звезда.

Возможно, это всего лишь легенда. Но все-таки пре-
красно, когда молодежь видит сияющую звезду на лбу
своего епископа.



Святой БЕНЕДИКТ
(около 480-около 547гг.)

В V веке от Рождества Христова Римская Империя
распадалась.

Вандалы начали переходить границу на Рейне, и это
было настоящее переселение целых племен: с женщи-
нами, детьми, повозками, стадами.

В 410 году на глазах у изумленного мира Рим пал и
впервые был разграблен войсками Алариха.

Затем, в первые две трети века завершился его упадок.
В середине века пронеслась ужасная угроза Аттилы

и его гуннов, пришедших с севера, и сразу же Рим был
вновь разграблен вандалами Гензериха, которые опус-
тошили Италию, провинции Африки и вернулись со сто-
роны моря, покорив Сицилию и Сардинию. Вследствие
чего города империи остались без зерна.

В 476 году в Равенне был убит последний император
Запада, и варвар Одоакр взял власть; несовершеннолет-
него сына убитого пренебрежительно называли «Рому-
лом-императоришкой» (лат.: Augustoîo).

В 490 году пришел к власти Теодорих Великий и ос-
новал в Равенне королевство Восточных Готов, попы-
тавшись объединить, в том числе и в культурном плане,
римский и германский дух. Но эта попытка потерпит
провал тридцать лет спустя из-за несовместимости ари-
анской веры готов и католической веры римлян.

Бенедикт родился в окрестностях Нурсии около 480
года; таким образом, он был еще ребенком, когда импе-
рия распалась. Рим, куда он отправился подростком, что-



282 Портреты святых. Т. 6

бы начать учебу, преследовали бедствия: неоднократные
неурожаи и наводнения при разливах Тибра, эпидемии,
междоусобицы, разложение административной и рели-
гиозной структур общества.

Казалось, город поистине агонизировал, хотя, как
утверждает свидетель-современник, «Рим умирал, сме-
ясь», не желая отказываться от удовольствий и распут-
ства, которые часто сопровождают упадок.

Нелегкая задача — рассказывать о жизни того, кто
станет впоследствии Святым Покровителем Запада: ис-
тория не интересовалась им, и нам неизвестно почти
ничего, кроме чудес и Устава, который он написал для
своих монахов.

Некоторые авторы говорят, что лицо Бенедикта пло-
хо видно «из-за слишком яркого освещения». Единствен-
ный, кто нам рассказал о нем, преисполнил его личность
сверхъестественным блеском.

О его жизни поведал Святой Григорий Великий, по-
святив ему книгу своих «Диалогов» около пятидесяти
лет спустя после смерти святого Патриарха.

«Диалоги» представляют собой произведение, нахо-
дящееся на полпути между историей и философски-бо-
гословским размышлением, но великий Папа уверяет нас,
что сведения он получил из первых рук от четырех бе-
недиктинских аббатов (среди которых был и преемник
Бенедикта), которым он дал пристанище в Риме после
того, как Монтекассино было разрушено лонгобардами
(в 587 году).

Нам, современным людям, жизнь, рассказанная в
чудесах, кажется недостаточно документированной и
мало интересной с исторической точки зрения, но идея
Папы Григория Великого четко определена: история про-
ступает очевидным образом в результатах деятельности
Бенедикта, в его монастырях, что распространяются по
Европе, в «Уставе», который тщательно описывает ори-
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гинальный человеческий образ; но личность Бенедик-
та — это воплощение благодати Божьей.

Поэтому он пишет: «Бенедикт, человек Господень,
имел дух того Единого, кто благодатью искупления, дан-
ной нам, исполнил сердца своих избранных; это о Нем
говорит Иоанн: "Это был Свет, который просвещает вся-
кого человека, приходящего в мир", и еще говорит: "И от
полноты Его все мы приняли"» (Д.П,8).

Собирая свидетельства о чудесах Бенедикта, расска-
зывая и комментируя их подходящими случаю духовны-
ми размышлениями, святой Григорий уверен, что он дает
нам его точный портрет, соответствующий образу Хри-
ста и Его святых пророков и апостолов.

Более того, о чудесах он повествует, желая доказать
с как можно большей очевидностью, что в личности Бе-
недикта жили сила и «стиль» Иисуса, а также и Петра,
Моисея, Илии, Елисея, Давида и так далее, — по мере
того, как чудеса Бенедикта вновь воплощали в жизнь
чудеса библейских персонажей.

«По моему мнению, этого нашего святого исполнил
дух всех праведников» (Д.П,8), — сообщает Григорий,
убежденный, что о таком человеке невозможно расска-
зать в хронике, он может быть только «открыт», и это
именно так: чудеса открывают его нам.

Итак, доверимся мудрости этого Папы, который уж
точно не грешил спиритуализмом. До того, как его из-
брали Папой, он занимал должность Римского префекта
и был послом в Константинополе, а в качестве Папы
должен был заниматься всеобъемлющей деятельностью:
общественной, культурной, политической, религиозной.
Он представлял собой единственную сохранившуюся
власть, шла ли речь о том, чтобы духовно повлиять на
весь христианский мир или организовать снабжение и
вершить правосудие в Римской области, или унять лон-
гобардов, или организовать обращение в христианство
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варваров вплоть до далекой Англии, или дать толчок к
созданию Schola cantorum — Школы церковного псал-
мопения (которое называется именно «григорианским
пением»).

Для подобного человека собирать свидетельства о
чудесах — означало не отгородиться от действительнос-
ти, а проникнуть в самое ее сердце.

«Был человек Бенедикт по имени и благодати...» (от
лат.: БелесЕ/сЕия-Благословенный), — так начинается по-
вествование святого Григория, сразу же представляя нам
отрока, который уже обладал, — в соответствии со вку-
сами того времени, — мудростью зрелого человека.

Бенедикт — мальчик из состоятельной семьи, и он
приехал в Рим из области Нурсия, чтобы посвятить себя
изучению литературы.

Но «вечный город» выглядит уже скорей как про-
пасть погибели, где можно легко себя погубить, и он
понимает, что прежде всего должен «искать самого себя»,
реализуя тот идеал «жизни наедине с собой», который
является изначальным условием спасения в то время,
когда создается впечатление, будто рушится все вокруг.

Так он бежит из Рима: этот опустошенный мир, упи-
вающийся последними наслаждениями, ему кажется
пустыней; поэтому он предпочитает настоящую пусты-
ню, в соответствии с самыми древними и чистыми мо-
нашескими традициями.

Он бежит, soli Deo placere desiderans (лат.: «желая уго-
дить только Богу»), на деле положив начало одному из тех
великолепных правил, учителем которых он сделается.

И, размышляя об изучении литературного наследия,
оставленного Бенедиктом, святой Папа создает еще одно
изречение с чудесным античным колоритом: «Он уда-
лился, зная, что ничего не знает, и премудро невеже-
ственен» (лат.: scienter nescius et sapienter indoctus) (Д.И,
пролог).
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Три года Бенедикт жил в одном селении в семидеся-
ти километрах от Рима, в обществе ухаживающей за ним
няни и поселившись в церкви; уже там он положил на-
чало своей деятельности чудотворца, дабы избавить от
некоторых домашних неприятностей ту, что ухаживала
за ним с такой любовью.

Но нелегко жить в одиночестве, когда совершаешь
чудеса, и Бенедикт опять бежал, — на этот раз совсем
один, — укрывшись в недоступной пещере в Субиако.

Там он прожил три года, пользуясь помощью одного
местного монаха, который периодически приносил ему
хлеб.

Бог распорядился так, что это одиночество должно
было прекратиться три года спустя: в день Пасхи Он
подсказал одному соседнему священнику, готовившему
себе праздничную трапезу, пойти и разделить ее с от-
шельником, живущим на горе.

Затем пастухи начали обмениваться с ним пищей: они
приносили ему от своего стада необходимое из продук-
тов, а молодой отшельник взамен предлагал им пищу
своей проповеди.

Начиналась общественная миссия Бенедикта, но
прежде он должен был пройти испытание искушением
и окончательно очиститься.

В соответствии с древними канонами «искушений в
пустыне», отшельника охватило жгучее воспоминание о
прекрасной девушке, которую он видел во время своего
недолгого пребывания в Риме, и этого было достаточно,
чтобы воспламенить его сердце, разум и плоть.

Бенедикт потушил этот огонь, воспламенив другой,
более материальный и мучительный: он бросился нагим
в заросли колючего кустарника и крапивы, так что тело
и в самом деле загорелось: «Снаружи он горел от боли,
но внутри угас огонь греха», — комментирует мудрый
Папа.
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Много веков спустя, в иные времена Франциск Ас-
сизский по той же самой причине решит погрузиться в
холодный снег.

Оба, однако же, проявили немалую мудрость, ибо
поняли, что невозможно избавиться от пыла чувствен-
ности, полагаясь лишь на духовные устремления.

Как бы там ни было, но победа была окончательной.
В повествовании она преследует ясно выраженную цель:
убедить нас в том, что Бенедикт не сделался учителем
других христиан прежде, чем сам он научился полному
самообладанию.

Прошло немного времени, и монахи из Виковаро (что
между Субиако и Тиволи) пришли просить его, чтобы
он сделался их настоятелем. Бенедикт согласился после
долгих возражений, но монахи тотчас же об этом пожа-
лели — как только поняли, что он требовал полного со-
блюдения устава.

Они стали искать легкого средства, чтобы избавиться
от него, и решили отравить за обедом вино в его кубке.

Но они забыли, что правила предписывали благослов-
лять кубок с вином перед тем, как пить его, и таким
образом, когда Бенедикт осенил его крестным знамени-
ем, кубок, естественно, раскололся, ибо «смертельное
питье не выдержало знамения жизни».

Возможно, чудо испугало монахов, но Бенедикт при-
шел к выводу, что для него лучше было их оставить, так
как он не хотел «истощать свои силы» в попытке испра-
вить «тех, кто не хотел исправиться».

С той поры монахи и желавшие ими стать приходили
к нему, но приходили лишь те, кто действительно желал
духовного наставления.

Одним словом, учеников было так много, что Бене-
дикт, почти этого не заметив, сделался основателем две-
надцати монастырей, рассеявшихся по той области: в каж-
дом жили по двенадцать монахов.
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Совершенно и благоразумно это библейское число
(двенадцать на двенадцать), забегая вперед, представля-
ет собой «эскиз» гармоничной бенедиктинской архитек-
туры. Это были монастыри, куда, согласно обычаю, со-
хранившемуся надолго, принимали и детей — сыновей
знати — на воспитание.

Так начинается прекрасная история-легенда (в смыс-
ле истории без хроники, но которая все же может по-
служить примером) отношений между Бенедиктом, «ма-
леньким святым Плацидом» и «юным святым Мавром» —
учениками, которых он оберегал, воспитывал, любил и
растил как истинных своих сыновей и наследников.

Тот, кто рассказал о его жизни, донес до нас некото-
рые не только чудесные, но и символичные эпизоды этой
первой «бенедиктинской истории» (еще не было осно-
вано Кассино, и настоящая история Бенедикта-основа-
теля еще не определилась).

Прежде всего, это рассказ о монахе, которому не
удается быть монахом, то есть ему не удается «жить на-
едине с самим собой»: в момент молитвы и безмолвия
он впадает в искушение и праздно слоняется.

За будничностью эпизода скрывается и заявляет о
себе крупный спор, который вот-вот должен был воз-
никнуть между бенедиктинским монашеством, полнос-
тью основанным на постоянстве места жительства (ста-
бильности) его членов,, и монашеством, существовавшим
прежде и отягощенным весьма распространенным не-
достатком: нестабильностью и материальным и духов-
ным vagatio (лат.: блужданием) монахов.

Только Бенедикт смог увидеть, что рассеянного и
праздношатающегося монаха в действительности увле-
кал прочь «маленький черный демоненок», и аббат ис-
целил его «хорошим ударом палкой», коль скоро не было
другого способа победить «сердечную слепоту». Удар по-
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лучил монах, но ощутил его «демоненок»-искуситель,
который после этого навсегда бежал вон.

Затем следует история о трех монастырях, построен-
ных среди слишком отвесных скал, где поблизости не
было воды, что вызывало жалобы монахов. Эти библей-
ские жалобы подобны жалобам избранного народа в
пустыне, и Бенедикт, как новый Моисей, дал им воду,
пробившуюся ключом из скалы. Однако прежде чем со-
вершить чудо, он отослал монахов «с ласковыми слова-
ми утешения», а затем провел ночь в молитве среди тех
засушливых скал, а помогал ему в молитве маленький
Плацид, который был очень послушным монахом.

Еще один эпизод рассказывает о «простоватом готе»,
попросившем, чтобы его приняли в монастырь. Бенедикт
послал его рубить кусты ежевики на берегу озера, и вар-
вар размахивал серпом до тех пор, пока лезвие не со-
скочило с деревянной ручки и не утонуло в воде. За
карикатурным эпизодом скрывается проблема сосуще-
ствования в монастырях между цивилизованными, уме-
лыми латинянами и грубыми, неловкими варварами.
«Простоватый гот» сознался перед Мавром в своей вине
и во вреде, причиненном общине, и стоял перед ним
tremebundus (лат.: трепеща). Но тут вмешался Бенедикт:
он погрузил в воду деревянную ручку, железное лезвие
всплыло и наделось на нее.

Этот эпизод, полный наивной поэзии, не только от-
крывает нам, что Бенедикт, это — новый пророк Елисей,
ибо последний совершил такое же чудо тринадцатью
веками раньше (сравн. 4 Цар. 6,1-7), но позволяет био-
графу вложить в уста святого Патриарха слова, которые
похожи на приглашение в гостеприимное объятие для
всех варваров, приходивших в монастырь: Ессе labora, et
noîi contristari — (лат.) «Вот, работай и не огорчайся».

Еще одно происшествие случилось с маленьким Пла-
цидом: будучи немного легкомыслен, он пошел на озеро
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за водой, погрузил ведро слишком резко и упал в воду,
которая понесла его прочь.

Бенедикт увидел это в духе из своей кельи и поспе-
шил послать Мавра: тот побежал на помощь. Только когда
он уже вытащил на берег маленького собрата, Мавр осоз-
нал то, что шел по воде. Охваченный священным ужа-
сом, он рассказал о случившемся святому аббату, и Бе-
недикт объяснил, что все это — заслуга безусловного
послушания со стороны Мавра. Тот, однако, возражал,
что вся заслуга была в приказе Бенедикта. Плацид раз-
решил сей добродетельный спор: он сказал, что увидел у
себя на голове накидку аббата и тотчас подумал, что это
Бенедикт вытащил его из воды.

Так послушание и власть гармонично переплетались
между собой, и ученики поняли, что Бенедикт был подо-
бен новому Иисусу, который повелел Петру идти по воде.

Естественно, Григорий завершает эту первую часть
своего повествования, говоря, что «те места вдоль и по-
перек воспламенялись любовью к нашему Господу Иису-
су Христу» (Д.И, 8).

История Монтекассино начинается вследствие угод-
ного Богу необходимого разделения, хотя поначалу и
казалось, будто демон взял верх.

Короче говоря, был один священник, «злобный в сво-
ей зависти», который делал все, чтобы повредить делу
святого: сначала послал ему «отравленный хлеб», но Бе-
недикт разоблачил угрозу; затем устроил в саду монас-
тыря непристойное представление с участием несколь-
ких девушек, — с тем, чтобы «отравить» его монахов.

Наконец Бенедикт, понимая, что эта злоба направлена
против него, окончательно обустроил эти монастыри, на-
значил им добрых настоятелей, а затем оставил их на
произвол судьбы, взяв с собой лишь нескольких братьев.

Стоит ли говорить, что едва Бенедикт отправился в
путь, как тот злобный и коварный священник стал жерт-
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вой несчастного случая и умер, но святой Патриарх уп-
рекнул Мара за то, что тот принес ему известие с неко-
торым чувством удовлетворения, и назначил ему епити-
мью. Сам же он испытывал великую скорбь.

И все же он не вернулся назад, а направился в сторо-
ну Кассино — это была скала, расположенная на скло-
не высокой горы, на вершине которой в то время еще
находился храм, посвященный Аполлону.

Когда Бенедикт приступил к разрушению языческо-
го храма и алтаря и стал проповедовать местным жите-
лям Благую Весть, разразилась неистовая борьба с Сата-
ной. Монахи утверждали, что они слышали горестный
крик: «Проклятый, а не Благословенный, что тебе до ме-
ня? Зачем ты меня преследуешь?». Это было предсказа-
ние, что вновь заложенный монастырь должен будет
способствовать разрушению царства Сатаны, а пока сле-
довало ожидать одного испытания за другим.

Во всякой помощи, что им приходила при постройке
аббатства, монахи видели заботливую руку Бога, и точ-
но так же в самых непреодолимых трудностях они виде-
ли гнетущую руку Сатаны.

И действительно, то была земля, усеянная идолами.
В таких случаях Бенедикт приходил на помощь своей

молитвой: нужно ли было сдвинуть обломок скалы, как
будто бы вросший в землю, или усмирить какое-нибудь
помрачение, нашедшее на монахов; или же когда пост-
роенная стена вдруг обрушивалась на одного из мальчи-
ков, что воспитывались в общине.

Тогда могущество святого являло себя в таком вели-
чии, что способно было даже возвратить к жизни отро-
ка, умершего от дьявольской злобы.

Другие чудеса ему нужны были для того, чтобы по-
мочь монахам соблюдать устав. Так, по божественному
внушению Бенедикт знал, когда монахи, находившиеся
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в пути, нарушали его: например, если они ели за преде-
лами монастыря или принимали подарки.

Таким же образом он разоблачал намерения и козни
тех, кто пытался обмануть его, или же внутренний ро-
пот тех, кто в своем сердце не желал ему подчиниться.

Эпизод, оставшийся памятным в истории, касается
Тотилы, короля готов, который безнаказанно разгули-
вал по Италии и приблизился к Горе Кассино (Монте-
кассино) из любопытства к славе Бенедикта.

Чтобы испытать святого, король послал к нему свое-
го оруженосца, одетого в королевскую одежду, со все-
ми регалиями и со свитой знати. Бенедикт не дал ему
даже подойти. Он крикнул издалека: «Сын мой, сними
эти одежды, они не твои!». Все попадали на землю, по-
раженные даже не тем, что обман был раскрыт, а «быст-
ротой», с которой их разоблачили.

Когда Тотила прибыл собственной персоной, но не
смел приблизиться и стоял на коленях вдалеке. Бене-
дикт поднял его и сказал ему без обиняков: «Ты делаешь
много зла, и много зла ты уже сделал. Раз и навсегда
положи конец твоей злобе. Ты войдешь в Рим, пересе-
чешь море, будешь царствовать девять лет, а на десятый
умрешь».

Говорят, что после этого Тотила был уже не таким
жестоким, как прежде.

В ушах Бенедикта звучали даже слова, произнесен-
ные мысленно другими людьми, — поясняет его био-
граф, повествующий даже о самых «духовных» чудесах:
это прозорливость в отношении души и слабостей ближ-
него, способность предвидеть события, вещие сны; власть
над душами, простиравшаяся чуть ли не до потусторон-
него мира; сила его заступничества на земле и на небе.

Все это объясняет следующая формулировка: то дей-
ствует «благодать Бенедикта». Святой настолько пере-
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полнен духовными дарами, что может щедро раздавать
их повсеместно.

Затем следуют чудеса исцелений и «изобилия», ха-
рактерные для всякой «мессианской эпохи»: избавление
одержимых от нечистой силы; исцеление прокаженных;
облегчение, принесенное заключенным и страждущим;
снятие долгов и чудесное приумножение запасов (хле-
ба, масла) в голодное время.

Подчеркивается и милосердная помощь самым обез-
доленным, которым Бенедикт повелевал «отдавать все
на земле, чтобы ничего не потерять на небе», так что
однажды он разгневался, когда монах-ключник попытался
ревниво сохранить последний сосуд с маслом.

Только раз Григорий описывает Бенедикта в его стра-
дающей человечности: не в тот момент, когда он совер-
шает чудеса, а когда он предается рыданиям, — таким
увидел его знатный гость монастыря, внезапно вошед-
ший в комнату аббата.

Ему Бенедикт признался: «Весь этот монастырь, что
я построил, и все то, что я приготовил для братии, по
воле Всемогущего Бога должно достаться в добычу вар-
варам. С большим трудом я вымолил, чтобы из всего,
что здесь есть, пощадили хотя бы людей».

Так и случится несколько десятилетий спустя, уже
после смерти Бенедикта, во время нашествия лонгобардов.

В самом деле, никто из друзей Божьих не может быть
избавлен от страданий и от своей темной ночи.

Последнее рассказанное чудо являет нам Бенедикта
почти дрожащим от беспомощности. Перед ним пред-
стал отчаявшийся отец, несущий на руках тельце мерт-
вого сына: «Верни мне сына, верни мне сына!» — бес-
смысленно кричал этот человек, убежденный, что его
крик, обращенный к Бенедикту, достигнет Бога.

«Разве я взял у тебя сына?» — спросил у него скон-
фуженный Бенедикт, но когда он понял, что от него тре-
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бовали чуда воскрешения умершего, он тут же отослал
вон других монахов: «Удалитесь, братья, удалитесь! Не
для меня эти чудеса! Только Святые Апостолы могут их
совершать! Зачем вы хотите взвалить на меня груз, ко-
торый я не могу нести?». Затем чудо все-таки сверши-
лось — Бенедикт вымолил его у Бога «ради веры этого
человека, что просит воскресить ему сына».

Теперь, когда рассказчик дошел до апогея своего по-
вествования, он поведал также, в первый и единствен-
ный раз, о поражении Бенедикта. «Было нечто такое,
чего он не смог получить, хотя он этого и желал».

Внезапно Бенедикт выходит из своего таинственно-
го и возвышенного ореола, и мы узнаем кое-что о его
привязанностях.

Так мы открываем для себя, что у него есть сестра-
близнец, которую он очень любит и которая, как и он, с
детства посвятила себя Богу.

Мы узнаем, что почтенный Патриарх уделяет ей один
день в году: целый день он проводит в гостях в ее мона-
стыре «беседуя с ней на священные темы», включая и
время ужина.

И вот что рассказывается о его последнем визите.
Едва вечером наступил час, когда Бенедикт должен был
возвратиться в монастырь (устав строго запрещает но-
чевать за его пределами), Схоластика попросила брата
на этот раз сделать исключение из правил: «Не оставляй
меня в эту ночь, прошу тебя: так мы сможем до утра
говорить о радостях небесной жизни». Но она получила
почти возмущенный ответ: «Что это такое ты говоришь,
сестра!»

На небе не было ни облачка. Схоластика скрестила
руки на столе и опустила на них голову. В короткое вре-
мя небо покрылось тучами, и разразилась такая буря с
молниями, с громом и с потоками дождя, что Бенедикт
всю ночь не мог ступить за порог.
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«Да простит тебя Всемогущий Бог, сестра моя, — ска-
зал Бенедикт, — что ты сделала?» И Схоластика с чисто
женской логикой отвечала: «Видишь, я просила тебя, и
ты не захотел меня послушать. Тогда я попросила моего
Господа, и Он меня услышал. Теперь иди же, если смо-
жешь, возвращайся в свой монастырь!»

Так Бенедикт вынужден был подвергнуться чуду.
Причины было две, как объясняет святой Папа Григорий.
Первая: в христианстве все является вопросом люб-

ви. Сам Бог — это Любовь, а потому логично, что «боль-
ше смогла сделать та, что больше возлюбила». И вот в
этом заключительном суждении Григорий в один миг
делает относительными все чудеса, о которых он рас-
сказал, и превращает их — в том числе и в пользу Бе-
недикта, — что, само собой, разумеется, — в вопрос
любви.

Вторая: Бог знал, что эта встреча брата и сестры была
последней. Схоластика умерла три дня спустя. Бенедикт
послал своих монахов за ее телом, чтобы похоронить
его в могиле, которую он приготовил для себя. «Потому
и случилось, что как при жизни их души всегда были
едины в Боге, так и после смерти их тела не были разлу-
чены даже могилой» (Д,П,34).

Так мы достигли кульминационного момента пове-
ствования, и оттого чувствуем необходимость почерп-
нуть из другого источника биографии Бенедикта, к ко-
торому святой Григорий отсылает читателя, когда пишет:

«Среди стольких чудес, которые сделали знаменитым
по всему миру этого Божьего человека, мы должны по-
местить сияющее великолепие его учения. В самом деле,
он написал для монахов «Устав», поистине замечатель-
ный своей умеренностью, и ясный и блистательный (лат.:
luculenta) в выражении. И если кто хочет лучше узнать
его обыкновения и жизнь, то в наставлениях «Устава»
сможет найти поступки, в которых он сам выражал соб-
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ственное учение, ибо он не мог учить иначе, нежели сам
жил» (Д,П, 36).

То, что «Устав» должен некоторым образом отражать
жизнь нашего святого, — это совершенно очевидно в
особенности там, где он описывает качества и обязан-
ности аббата, а они, — говорит Бенедикт, — «все уже
указаны в том имени, которым его называют: "Отец!"».

Главное событие евангельской истории — приход на
землю Сына Божьего и дар Его Духа, который делает
нас способными призывать Бога именем Абба («Отец!»)
становится, таким образом, самим сердцем монастыря,
где живут дети, что обращаются этим именем к своему
Настоятелю.

А тот знает, что его долг — являть волю Божью сло-
вами и жизнью, всегда помня «об имени, которое он
носит»: он знает, что должен быть отцом, «чистым, воз-
держанным, милосердным», который всегда позволяет
«милосердию взять верх над правосудием».

От него Бенедикт требует нелегкого равновесия люб-
ви, способной одновременно распространяться на всех
и оказывать предпочтение всякому в соответствии с его
потребностями.

Отец сдержанный и снисходительный, сильный и муд-
рый; не беспокойный и не тревожный, не угнетающий,
не ревнивый, способный на нежность и на бесконечное
терпение, но также и на строгость и решительность.

Отец, который всегда «предпочитает милосердие пра-
восудию», но никогда не пренебрегает исправлением
недостатков.

Отец, внимательно наблюдающий за своими детьми
и за их различными характерами, — так, чтобы «у силь-
ных всегда был идеал, к которому они могли бы стре-
миться, а у слабых — возможность не падать духом».

Прилагательные, образы, пословицы следуют одни за
другими под пером Бенедикта, порой — с некоторым
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юмором, как, например, когда он увещевает аббата не
быть как тот пастух, что, «гоняя стадо, в один день дово-
дит до смерти всех овец», или когда он советует «быть
осторожным и не сломать сосуд, соскабливая с него
ржавчину».

Другие советы по красоте подобны программным де-
визам: «Аббат да заботится о том, чтобы его больше
любили, чем боялись» (лат.: studeat plus amari quam timeri);
«Да будет ему известно, что он должен более приносить
пользу, нежели командовать» (лат.: magis prodesse quam
praesse)', «Пусть он будет умерен, ибо умеренность —
мать всех добродетелей».

За многими выражениями просматривается личный
опыт Бенедикта: его педагогические открытия; планы
хорошего руководства, которые он, должно быть, разра-
ботал в течение многих лет; разочарования, которые он,
вероятно, пережил, и успехи, которых он с Божьей по-
мощью добился.

Но, прежде всего, «Устав» — это описание здания,
которое Бенедикт постепенно возводил. Можно сказать,
что он спроектировал грандиозную, но, по своему обык-
новению, невероятно простую постройку.

То была эпоха, когда казалось, будто все расслаива-
ется — как церковное, так и гражданское общество, как
монашеская, так и мирская жизнь, — и Бенедикт мыс-
лил «семейными» терминами: монастырь — это целое
«общество», управляемое как семья.

В своем завершенном состоянии монастырь должен
заключать в себе все то, что нужно для жизни: «воду,
мельницу, огород и помещения, где бы заниматься раз-
личными ремеслами...»

С одной стороны, сам монах не нуждается больше в
том, чтобы бродить по миру и искать себе необходимого
для существования, а с другой — в темные века, что
наступают, скорее мир придет жить в сени и под покро-
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вительством монастыря в поисках того порядка, той зап-
ланированности, которые невозможно будет отыскать в
ином месте.

В бенедиктинский монастырь приходят жить, как
братья, под руководством единого Отца все те, кто этого
желает, лишь бы они со своей стороны обещали послу-
шание и постоянство пребывания. Не делаются разли-
чия между свободными и рабами, ни между воинами и
крестьянами, ни между невежественными и учеными.

Не делаются различия в возрасте, принимают и отро-
ков: в аббатстве всегда есть школа, где дети, которых лю-
бят как сыновей, уже готовятся к монашеской жизни; «Ус-
тав» действителен и для них, хотя аббат должен приспо-
сабливать и смягчать его в соответствии с их возрастом.

Не делается даже и то различие, которого больше
всего можно было бы ожидать: предварительная оценка
духовных склонностей и анализ призвания.

Почти на каждой странице «Устава» выглядит само
собой разумеющимся то, что в монастыре живут на рав-
ных правах послушные, способные, терпеливые, покор-
ные, добродетельные, умные монахи, и другие — строп-
тивые, злые, гордые, непокорные, беспокойные, нахаль-
ные, недисциплинированные, бесполезные...

Все вместе они составляют «стадо аббата», и он дол-
жен пасти их, давая каждому нужную пищу и подходя-
щее лекарство. В конце пути (... в конце «Устава») Хрис-
тос возьмет их всех вместе и «всех вместе (лат.: pariter)
поведет к вечной жизни».

Во вступлении Бенедикт называет свой монастырь
«школой, где учатся служить Господу»; вскоре после этого
он скажет, что это «мастерская», где все работают, имея
в своем распоряжении «инструменты добрых дел».

Читая длинный список «рекомендуемых инструмен-
тов» (около 74), не стоит удивляться, если мы найдем
перечисленными вместе: основные заповеди (включая
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«не убий» и «не прелюбодействуй»), дела милосердия
(в том числе и «погребение усопших»), искушения, ко-
торым следует противостоять (среди которых «не давать
выхода гневу», «не таить обиду», «не плести обман»),
пороки, которые необходимо искоренять (например,
рекомендации не быть «лентяями», «пьяницами», «об-
жорами», «сонями», «ворчунами») и добродетели, кото-
рые должно культивировать (среди которых «почитать
старших» и «любить младших»).

Тот факт, что Бенедикт задерживается на ряде ско-
рей тяжеловесных рекомендаций, свидетельствует о том,
что считается нормальным также и призвание многих
непоколебимых и закоренелых грешников: времена та-
ковы, что монастырь невозможно себе представить убе-
жищем избранных и рафинированных душ, это скорей
переделка и спасение всего мира, который, будучи хрис-
тианским лишь отчасти, как будто бы проваливается в
бездну.

Но среди всех этих неудобоваримых призывов сия-
ют руководства к высочайшей мистической жизни, пред-
ложенные как проблески идеала тому, кто «может по-
нять»: от великолепного «Доверить Богу свои надежды»
до впечатляющего «Желать вечной жизни со всяким
духовным вожделением», и до заключительного и умиро-
творяющего «Никогда не терять надежду на милосердие
Божие» (лат.: Et de Dei misericordia numquam disperare).

И конечно же невозможно забыть изумительный афо-
ризм : «Ничто не ставить превыше любви Христовой»,
который Бенедикт помещает в начале «Устава» (лат.: Nihil
amori Christi ргаеропеге) и к которому он возвращается
в конце с еще большей требовательностью (Cristo omnio
nihil praeponant (лат.) — «Ничто не должно быть превы-
ше Христа»).

Над всем этим должно стоять послушание аббату,
прежде всего послушание «без промедления», свойствен-
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ное тем, кто «считает, что не имеет ничего дороже Хрис-
та», и которое приводит братьев к смиренному жела-
нию «повиноваться друг другу».

Существование, предписанное «Уставом», полностью
организовано вокруг двух видов «труда» (лат.: opus): труд
для Бога и ручной труд. Действительно, монахи — это
«работники Господни».

Opus Dei (лат.: труд Божий) — общая молитва всех
монахов — это труд, который должен совершаться «пе-
ред лицом всех ангелов»; он отмеряет часы дня и ночи.
Он дает возвышенную и очищающую ориентацию всем
тяготам земного существования.

Также и в этом случае первостепенную важность
имеет радикальное расположение сердца: Nihil operi Dei
praeponatur (лат.: «ничто не следует предпочитать труду
Господню»), точно так же, как и не должно ничего пред-
почитать любви Христовой.

Opus manuum (лат.: ручной труд) — это работа, кото-
рой все должны заниматься в оставшиеся часы дня.
В эпоху, когда работа — занятие рабов, Бенедикт дела-
ет ее критерием человеческого достоинства, братской
солидарности и духовной жертвы.

Даже с инструментами, необходимыми для работы,
необходимо обращаться как со «священными алтарны-
ми сосудами». Даже эконом монастыря должен зани-
маться управлением и следить за всем на основании
критерия глубокой человечности, которой движет вера:
он также должен вести себя «как отец общины», и его
задача должна состоять в том, чтобы «никто не трево-
жился и не огорчался в доме Божьем».

Ога et Labora (лат.: «Молись и работай»): этот крат-
кий девиз, что сделается впоследствии традиционным,
описывает монаха, который должен трудиться с Богом и
для Бога, но который также знает, что Бог трудится с
ним и в нем.
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Вот так монахи — под руководством этого «Устава»
(который Бенедикт в конце называет «небольшим Уста-
вом для новичков») — научились делать «героической
повседневную жизнь и повседневной — героическую»
с тем же ритмом, с которым они учились «осваивать
земли и давать их цивилизациям», прежде освоив и от-
дав Богу свое сердце.

С течением веков «Европа будет покрыта сетью об-
разцовых ферм, центров животноводства, очагов высо-
кой культуры, духовного усердия, искусства жить, воли
к действию, — одним словом, цивилизации высокого
уровня, возникшей из беспорядочных волн варварства.
Вне всякого сомнения, святой Бенедикт является Отцом
Европы. Бенедиктинцы, его дети, — отцы европейской
цивилизации», — так писал Лео Мулен. Он любил на-
поминать, что даже хорошие манеры за столом, кото-
рые мы сегодня соблюдаем (скатерти, салфетки, цветы,
молчание, чистота, последовательность блюд, взаимная
вежливость, правила поведения), были изобретены мо-
нахами, сделавшими из еды — «кушание» (итал.: pietan-
za), то есть нечто, связанное с благочестием (лат.: pietas):
это пища, полученная и потребленная с благодарностью
и уважением.

Во времена первого аббатства (Монтекассино) рабо-
та имела отношение чисто к обустройству монастыря и
прилегавших к нему владений.

Постепенно монахи научатся осваивать земли, удоб-
рять, орошать их, и, наконец, управлять самыми настоя-
щими фермами, в том числе и животноводческими. А так-
же питомниками и опытными теплицами.

Они обучатся сами и будут обучать других виногра-
дарству, эксплуатации лесов, использованию лекарствен-
ных трав.

Они позаботятся о том, чтобы скопировать в их хо-
лодных канцеляриях-скрипториях (лат.: scriptoria) все
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произведения классической античности, которые ныне
нам известны лишь благодаря их заслугам.

Монастыри сделаются также финансовыми центра-
ми и веками будут выполнять функции депозитных и
ссудных банков.

Говорят, что в Европе нет мест, где бы не осталось
следов от деятельности монахов, и многие города взяли
свое начало от какого-нибудь аббатства.

«Устав» лежал в основе всего этого: он спас и постро-
ил Европу не оттого, что предлагал подробный и надеж-
ный план восстановления, а оттого, что подавал пример
жизни, в которой «человеческое достоинство получало
повседневное признание» (Бернар де Жувенель) и, —
добавим, — это достоинство признавалось во всякой де-
ятельности в течение дня, от самой священной до самой
смиренной.

Целью Бенедикта, а затем и его монахов было не воз-
мещение дефектов разлагавшегося общества, а всего
лишь возможность осуществить призвание, которое Бог
дает человеку.

В общем, Бенедикт верил, что даже в пустыне (гео-
графической и нравственной) можно открыть «школу,
где обучают служить Господу» (лат.: schola dominici ser-
vitii)', но он понял, что в те годы и в те века подобная
«школа» должна была просто-напросто взять на себя
преподавание всего «человеческого»: от вежливости до
чувства меры, от нежности до серьезности, от почита-
ния Бога до почитания собственных братьев и уважения
к собственным обязанностям.

Ему было чуть более шестидесяти лет, когда Бог сде-
лал ему последний подарок. Однажды ночью, когда Бе-
недикт безмолвно молился, стоя перед окном, некий свет
медленно распространился вокруг, так что казалось, все
засияло, как среди бела дня. И вот, «во время этого ви-
дения произошло, как сам он впоследствии скажет, не-
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что необычайное,: перед его глазами предстал весь мир,
как бы сосредоточенный под одним-единственным лу-
чом солнца».

Даже святой Григорий Великий, рассказывая этот
заключительный эпизод, затрудняется объяснить значе-
ние, да и саму возможность подобного видения. Тем не
менее, он объяснял его так: «то не уменьшились земля и
небо, а душа провидца расширилась».

Вот та подробность, что часто повторяется в опыте
многих святых и которую стоит подчеркнуть: последняя
молитва, последнее видение, касающееся Бога Творца и
красоты всех Его созданий.

Первый пункт Символа веры является также и пос-
ледней истиной, в которую они полностью верят и кото-
рую они ощущают во всей ее полноте.

Теперь святой Патриарх знал, что приблизился к кон-
цу своего пути. Он велел отвести себя в часовню монас-
тыря, причастился, а потом «с помощью учеников, под-
держивавших его слабые члены, остался стоять, подняв
руки к небу, до тех пор, пока не скончался, шепча свою
последнюю молитву».

Он умер так, как жил, в позе Молящегося, тогда как
некоторые монахи из дальних монастырей имели виде-
ние дороги, покрытой коврами и поднимавшейся прямо
к небу, к Востоку, а некий голос пояснял им: «Это путь,
по которому Бенедикт, что дорог Богу, взошел не небо».

Так заканчивается повествование о жизни того, кто
был «Благословенным по имени и благодати».

Далее, в другой книге своих «Диалогов» святой Гри-
горий добавит еще один эпизод, касающийся святого
Патриарха, который может послужить в качестве заклю-
чения к нашему рассказу и в качестве предупреждения.

Папа рассказывает историю отшельника с горы Мар-
сикано, который в те же самые годы жил, закрывшись в
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пещере, и для того, чтобы остаться верным своему наме-
рению, даже привязал свою ногу к скале толстой цепью.

Когда Бенедикт узнал об этом, он послал сказать ему:
«Если ты раб Божий, то держать тебя привязанным дол-
жна не железная цепь, а цепь Христа».

Он хотел сказать ему и нам, что единственная нераз-
рывная связь — это любовь Иисуса.



СВЯТАЯ БРИГИТТА ШВЕДСКАЯ

[Сопокровительница Европы]
(1303-1373)

Когда Бригитта родилась в 1303 году «в самой север-
ной стране мира», Европа еще была духовно объедине-
на одной и той же культурой, одной и той же цивилиза-
цией (искусство, обычаи, язык) и общей верой.

Образованные люди того времени являлись и счита-
ли себя гражданами мира и смотрели на Рим как на свой
идейный и духовный центр.

В том «средневековье», которое многие совсем не ум-
но презирают, какой-нибудь мальчик мог родиться в де-
ревне в Южной Италии, учиться в университете в Неапо-
ле, специализироваться в Германии в школе немецкого
профессора и стать доцентом Парижского Университе-
та, чтобы затем быть затребованным в Неаполитанский
Университет (так, например, случилось со святым Фомой
Аквинским).

И в трех самых больших университетах того време-
ни (Парижском, Болонском и Оксфордском) учились сту-
денты со всего европейского континента.

Епископы и аббаты европейских городов занимали
свои кафедры независимо от того, кто они были по про-
исхождению: итальянцы, французы, англичане или при-
надлежали к какой-нибудь другой национальности: на
архиепископской кафедре Кентербери находился ита-
льянец (святой Ансельм), в аббатстве Сито — англича-
нин (Стефан Хардинг), в Дании занимался реформиро-
ванием монашеской жизни французский каноник, во
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Фландрии посредником между французами и бургунд-
цами выступал шведский епископ...

В общем, то, что сегодня мы робко пытаемся плани-
ровать, — то есть Европу, объединенную без границ меж-
ду религиями, государствами и расами — Римской Церк-
ви удалось реализовать в Средние века, обратив в христи-
анство варваров и сопротивляясь исламу.

Ко времени рождения Бригитты это единство, дос-
тигшее своего апогея в первый крупный Юбилей 1300
года, находилось под угрозой: 1303 год — это год серь-
езного оскорбления в Ананьи, когда гонец Филиппа Кра-
сивого дал пощечину Папе Бонифацию VIII, а затем задер-
жал его в качестве пленника. Папа умер от горя. Вскоре
после этого (в 1305 году) папская курия переехала в Ави-
ньон, где и пребывала семьдесят лет (как раз столько,
сколько продлится жизнь Бригитты), под влиянием ко-
роля Франции.

Тем временем назревали самые серьезные трагедии:
сначала кровавый конфликт между Францией и Анг-
лией, такой бесконечный, что он войдет в историю под
названием «Столетней войны» (1337-1435 гг.), а в се-
редине века — ужасная «черная чума» (1348-1350 гг.),
которая уничтожила почти треть всего европейского
населения.

Вот на этом фоне и вырисовывается сильная личность
и деятельность Бригитты Шведской.

Она родилась в Упландии (около пятидесяти кило-
метров от Стокгольма). Ее отец, Биргер Перссон, губер-
натор и судья области, являлся одним из самых замет-
ных и уважаемых лиц Королевства: в самом деле, он —
автор первого христианского законодательства Швеции,
которое с 1295 года пришло на смену языческому. Мать,
Ингеборг Бенгтсдоттер была особой королевской крови,
поскольку принадлежала к царствовавшей тогда динас-
тии Фолкунгов.
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Даже находясь в ожидании ребенка, мать отправи-
лась в паломничество в храм святой Бригитты в Чел-
Дара, что в Ирландии, и едва не погибла в кораблекру-
шении. Спасшись, она услышала внутренний голос, воз-
вестивший ей: «Ты спасена ради плода, что носишь во
чреве».

Замок-поместье Финстад, где девочка появилась на
свет, являлся также центром духовной жизни и религи-
озного обучения, и там Бригитта росла в близких отно-
шениях с раем: в семь лет, когда все девочки хотят стать
королевами и мечтают, чтобы кто-нибудь возложил им
на голову корону, она видит Богоматерь, которая с улыб-
кой дарит ее ей. А в десять лет, после одного из праздни-
ков, как только пиршественный зал опустел, она видит
в его глубине израненного человека, влачащего тяжелый
крест. «Кто причинил тебе эти страдания?» — спраши-
вает девочка, и ответ неизлечимо ранит ее: «Мне сдела-
ли это те, кто забывает меня и кто презирает мою любовь».

Бригитта этого не забудет. Ей нет еще и двенадцати
лет, когда умирает ее мать: она была столь благочести-
вой, что на смертном одре сказала плачущим близким:
«Порадуйтесь со мной, ибо Господь призывает меня».

Девочку берет в свой дом тетка, жена Великого Канц-
лера Шведского королевства, который на семейном гер-
бе пожелал иметь не меч Фолкунгов, а изображение Девы
с Младенцем.

Хотя Бригитта и мечтает посвятить себя своему Иисусу,
в четырнадцать лет ее выдают замуж за восемнадцатилет-
него Ульфа Гудмарссона, и она вынуждена подчиниться.

Супруги поселяются в Улвазе (что означает «страна
волков»), на берегу озера Борен, и Бригитта получает
титул «принцессы Нерисской», под которым впослед-
ствии станет известна и в Италии.

Они живут счастливо: один за другим восемь детей —
четыре мальчика и четыре девочки — рождаются на
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радость всему дому, и все они, когда придет время, бу-
дут обучаться в монастырских школах, согласно обыча-
ям той эпохи.

Бригитта глубоко любит мужа, и помогает ему: имен-
но она учит его читать и писать (что было редкостью в то
время), осваивать законы и право. В общем, она готовит
его к тому, чтобы он в свою очередь стал губернатором
области. Но она учит его так же молиться, ибо она со-
всем не отказалась от своих прежних идеалов.

В замке-поместье она учится всему тому, что должна
уметь «волевая женщина» (такая, какой ее описывает
Библия) : смотреть за домом и за детьми и заниматься их
обучением; руководить приготовлением теста, хлеба,
пива, водки и сыра; знать толк в возделывании огорода
и в хранении продуктов, в стирке и в уходе за скотом;
знать, как должны идти работы на мельнице и в кузни-
це, в мастерских стеклодува и гончара...

Впоследствии, когда она станет записывать мистичес-
кие откровения, которыми Бог преисполнит ее, Бригит-
та охотно будет использовать живые и реалистические
сравнения и символы, взятые из ее опыта хозяйки дома.

Но она находит время и на то, чтобы руководить пе-
реводом на шведский язык Библии, которая становится
ее «самым драгоценным сокровищем».

Она полна жажды Бога: она читает Писание и все
духовные тексты, которые ей только удается найти; вос-
питывает детей с волей и нежностью; втайне изнуряет
себя постами и покаянием, но так, чтобы это не наноси-
ло ущерба внешнему достоинству ее ранга.

Каждый день, прежде чем приступить к трапезе, она
приглашает к себе двенадцать бедняков и служит им за
столом, а по четвергам моет им ноги, чтобы почтить при-
мер Иисуса.
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Она открывает небольшую больницу и лично ухажи-
вает за больными. С особенным вниманием она принима-
ет падших девушек и помогает им изменить свою жизнь,
снабжая их приданым.

Что касается воспитания детей, которым она зани-
мается первые двадцать лет брака, то достаточно вспом-
нить прекрасный педагогический принцип, которого
придерживается Бригитта. Ей открыла его Пресвятая Де-
ва в тот день, когда просто сказала: «Трудись над тем,
чтобы твои дети были также и Моими детьми».

Впоследствии хроники будут вскользь упоминать,
будто бы речь идет о чем-то само собой разумеющемся:
«У Бригитты Шведской было восемь детей, — все они
святые», но это не означает, что их воспитание не сто-
ило ей тяжкого труда, разочарований, слез и молитв.

Среди всех детей ее вторая дочь Карин (Екатерина) —
та, что будет ей ближе всех, и что будет помогать мате-
ри в ее деятельности, — ныне столь же известна, и ее
почитают под именем святой Екатерины Шведской.

И как святой теперь почитается даже Нильс Херман-
сон — молодой педагог, которого Бригитта выбрала для
своих детей. Именно слушая уроки, которые он давал ее
детям, Бригитта немного обучится и латыни.

В тридцать три года Бригитта призвана ко двору в
качестве первой Дамы молодой королевы Бланки На-
мурской, которая стала женой короля Магнуса.

В качестве свадебного подарка она преподносит ко-
ролеве Библию на шведском языке. Она становится кре-
стной королевского первенца и использует свое влия-
ние, чтобы смягчить придворные нравы, которые тогда
еще были скорей варварскими, добиваясь, прежде все-
го, более благоприятного для неимущих финансового
законодательства.

За те пять лет, что она живет в королевском дворце,
она осознает политические проблемы, терзающие Евро-
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пу. Затем, как по политическим мотивам, так и оттого,
что она отвергает ту, все более вопиющую, безнравствен-
ность, что распространяется при дворе, она просит по-
зволения вернуться в Улвазу.

Между тем приближается дата серебряной свадьбы,
и супруги принимают решение совершить паломниче-
ство в Сантьяго де Компостэла.

Для семьи Бригитты паломничества стали глубоко уко-
ренившейся традицией уже по крайней мере в четырех
поколениях: родители, бабушки и дедушки, прабабушки
и прадедушки и так далее, — все совершили хотя бы
паломничества в Компостэла и в Иерусалим.

Так пара пускается в это путешествие, для соверше-
ния которого нужно было, по меньшей мере, два года
пути пешком или в повозках, от одного храма к другому.

На обратном пути Ульф тяжело заболел, и супруги
надолго остановились в аббатстве Алвастры — первом
цистерцианском аббатстве Швеции. Он выздоровел, но
оба супруга уже вынашивали идею посвятить себя Богу.

Ульф был принят в аббатство в качестве послушника
и с помощью Бригитты свято подготовился к скорому
концу, который он предчувствовал.

После смерти мужа, Бригитта, уладив все семейные
вопросы, поселилась в домике поблизости от монастыря и
провела там более двух лет, погрузившись в новый радо-
стный брак с тем Иисусом, которого она любила с детства.

Монахи, позволившие ей в качестве исключения жить
вблизи монастыря, где покоились бренные останки Уль-
фа и куда уже был принят ее сын Бенедикт, порой беспо-
коились, видя, как эта благородная дама проводит долгие
часы в холодной церкви аббатства.

Но Бригитта отвечала с улыбкой: «Мое сердце горя-
чо, а в моих мыслях будто пылает огонь».

Там она получила свою миссию: «Женщина, послу-
шай меня, — сказал ей однажды ее небесный Господь. —
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Я твой Бог и хочу говорить к тебе. Я говорю с тобой не
только ради тебя, но и ради спасения других людей...
Я избрал тебя и принял тебя как мою Невесту, чтобы
открыть тебе Мои тайны, ибо так Мне угодно».

И следует чреда видений и откровений, которая уже
не прекратится.

Кажется, что Бригитта стала близка с Небом, но это
произошло очень простым и основательным образом:
идет речь о призыве к труду.

Однажды Пресвятая Дева является ей и говорит: «Мой
Сын зовет тебя своей невестой, поэтому я называю тебя
снохой. Бог и я сама постарели в человеческих сердцах,
так что никто больше не обращает на нас внимания. Точ-
но так же, как престарелые супруги ставят сноху работать
в доме и по хозяйству, мы теперь прибегнем к тебе, что-
бы сообщать свою волю нашим друзьям и всему миру».

Мир теперь становится ее новым замком-поместьем,
и она должна управлять им с той же энергией и с тем
же благоразумием, с которыми когда-то управляла сво-
им домом.

Этот «семейный реализм» является постоянной ха-
рактеристикой мистического опыта Бригитты. В аббат-
стве она подружилась с одним старым монахом, кото-
рый тогда уже ожидал смерти. И лучше того: он ожидал
прихода Пресвятой Девы и рассказывал Бригитте о том,
как его когда-то поставили работать в монастырскую
пекарню, но ему эта работа никак не давалась. Тогда он
стал молиться перед изображением Богоматери, висев-
шем на стене пекрани, и Мария ему сказала: «Ты иди в
церковь молиться, а я хлеб испеку сама. Я умею его печь
с тех пор, как жила в Назарете». И с того дня Богома-
терь работала вместе с другими монахами, только никто
этого не замечал.

Бригитта слушала наивный рассказ и совсем не удив-
лялась. С ней Мария поступала так же.
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Иногда Дева сначала расспрашивает ее о роскоши, в
которой она жила при шведском дворе, — хотя Бригит-
те и стыдно вспоминать об этом, — а затем рассказыва-
ет ей в ответ о своих скорбях во время страстей своего
Божественного Сына. Так, из горького сравнения Бри-
гитта понимает, что такое настоящая любовь и, напро-
тив, что такое любовь (и браки, и семьи), построенная
вокруг культа собственного удовольствия.

Как же мало люди любят Бога! И как Он выпрашива-
ет любви у своих созданий!

«Но ты, невеста Моя, которую Я себе избрал и к ко-
торой Я говорю, люби меня всем сердцем! Люби меня
более сынов и дочерей, и родителей, или же любого дру-
гого человеческого создания, ибо Я, создавший тебя, из
любви к тебе не пожалел предать Мои члены на муче-
нье. И скорей, чем потерять тебя, Я бы предпочел, чтобы
Меня распяли еще раз. Если ты сделаешь, как я говорю,
Мое сердце почиет в твоем сердце...»

Раз, когда ее духовник, мэтр Матиас, похвалил ее за
глубину ее откровений, она ответила: «Я всего лишь
муравей перед Богом. Если великий Господин посылает
бедного мальчишку с поручением к своим друзьям, нет
никакой причины хвалить того мальчишку».

Между тем она должна вновь начать путешествовать
как посланница Всевышнего и является к королевским
дворам и ко двору Папы в Авиньоне, чтобы провозгла-
сить волю и суд Божий.

О королях Франции и Англии, ожесточенных в сво-
ей изматывающей войне, она публично говорит: «Они
как два лютых зверя! Один с жадностью стремится по-
жрать все, что может ухватить зубами, и чем больше он
ест, тем более он голоден и тем более неутолим его го-
лод. Другой — хочет вознестись и господствовать над
всеми. Оба зверя хотят пожрать сердца друг друга, и их
ужасные голоса слышны повсюду, и вот их крик: "Бери-
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те золото и богатства мира и не щадите христианской
крови!"»

Всем Бригитта предписывает мир, во имя Божье.
Клименту VI она напоминает, что он должен быть

миротворцем между двумя воюющими королями; кроме
того, требует, чтобы он исправился от некоторых серьез-
ных пороков, чтобы он объявил юбилей на 1350 год и
возвратил папский престол в Рим.

Передавая слова Божий, она пишет ему буквально
следующее: «Будь внимателен к дням жизни, которые
тебе остались, ибо ты возбудил Мой гнев, делая то, что
тебе нравилось, вместо того, чтобы выполнять твой долг.
Но скоро... таким же образом, как Я вознес тебя превы-
ше всех, Я тебя низвергну, предав ужасным мукам... если
ты будешь упорствовать и не послушаешь Моих слов...
Я потребую у тебя отчета, почему ты не приложил уси-
лий к восстановлению мира между двумя королями и
почему ты склонился к одной из сторон...»

И передает Папе также следующие слова Христа: «Ты
более жесток, чем Иуда: тот продал лишь меня, тогда
как ты продаешь и моих братьев ради низкой выгоды...».

Порой из уст Иисуса она слышит (и затем, нимало не
медля, их повторяет) суждения на грани допустимого,
как, например, когда Он говорит ей: «Священники сде-
лались Мне невыносимы». Но «откровение» безупречно
с догматической точки зрения, поскольку Иисус тут же
добавляет: «Даже если бы и худший из людей был свя-
щенником, то, произнося во время мессы слова: Нос est
corpus meum (лат.: "Это есть Тело Мое"), он действи-
тельно освятил бы хлеб, и тот пресуществился бы в Мое
Тело, и Я, истинный Бог и истинный человек, сошел бы
перед ним на алтарь... Но такие священники — преда-
тели, продающие и предающие меня хуже Иуды, и ког-
да я думаю о язычниках и о иудеях, то не нахожу среди
них никого, кто был бы столь же виновен!»
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Очевидно, многие не принимают ее всерьез и дума-
ют о ней как тот пьяница, что однажды предстал перед
ней во время обеда и сказал: «Правильно делаете, госпо-
жа моя, что едите и пьете как прочие смертные. Так и
продолжайте: хорошо ешьте и пейте, и спите еще луч-
ше. Вы слишком предаетесь постам и бдениям и слиш-
ком много мечтаете, хоть никто и не верит тому, что вы
говорите. Если бы Богу угодно было с кем-то говорить,
то ведь полно попов и монахов, с которыми он бы мог
беседовать, — Он не стал бы искать себе красивых дам».

Откровения, которые получает Бригитта, преследу-
ют две цели: некоторые делают ее посланницей боже-
ственной воли и понуждают ее провозглашать пламен-
ные суждения Бога о людях и народах; другие влекут ее
к тесной дружбе с ее Господом Иисусом.

Часто Мария рассказывает ей происшествия и пере-
живания своего отрочества в Назарете, воспоминания о
рождении и детстве Иисуса, размышления и пояснения,
касающиеся Его страстей.

Многие описания отдают народным благочестием того
времени, но чувствуется, что наиболее характерный ас-
пект Откровения заключается в поучениях, в чувствах,
в добрых намерениях, которые она должна усвоить и
передать другим людям.

Иногда она становится участницей богословских и
философских дебатов, и ей предлагают решения, пол-
ные здравого смысла, мудрости и мистической глубины.

Существует даже целая книга под названием «Книга
многих "почему"?» В видении, проезжая на лошади по
берегу озера, Бригитта видит ученого и надменного мо-
наха, «нетерпеливого и раздражительного», — она его
хорошо знает, — который, взобравшись на лестницу,
уже почти дотянулся до трона Господа Иисуса и надо-
едает Ему потоком вопросов, полных лукавства и само-
надеянности.
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Это настоящее нападение на Небо, начавшееся у са-
мой земли: «Я спрашиваю у Тебя, судья, а Ты отвечай
мне: Ты дал мне уста — почему я не должен говорить
так, как мне хочется? Ты дал мне два глаза — почему я
не должен смотреть на то, что мне приятно? Ты дал мне
слух — почему я не должен слушать то, что мне нравит-
ся? Ты дал мне руки — почему я не должен делать ими
то, что мне заблагорассудится? Ты дал мне ноги — по-
чему я не могу пойти куда хочу?».

Так начинается допрос, который бросают в лицо Богу,
и никогда больше так, как в этом старинном средневе-
ковом видении столь неистово не предвосхитил себя
современный человек, которого отделяет лишь один шаг
от его практического атеизма.

Бога не отрицают, но призывают на суд, чтобы уда-
лить Его из жизни и из конкретного существования: все
это — опираясь на фундамент чувств и их непосред-
ственных прав.

И каждый вопрос обостряется выражением оконча-
тельного презрения: «Что Ты можешь возразить на это?»

Затем следуют, один за другим, около восьмидесяти
вопросов: от самых чувственных («Зачем Ты дал нам
чувства, если мы не можем жить, следуя инстинкту?
Зачем Ты дал нам пищу и питье, если мы должны огра-
ничивать себя в них? Зачем Ты дал мужчине и женщине
инстинкт обладания друг другом, если, в конце концов,
они не могут свободно ему следовать?..») до самых фи-
лософски запутанных («Почему есть хищные звери и су-
щества бесполезные и вредные, как черви и личинки?
Почему есть день и почему ночь?»), до самых сложных
(«Почему существует зло, смерть и несправедливость?»),
до самых утонченных («Почему мы не сотворены, как
ангелы? Почему мы состоим из души и тела? Почему надо
подчиняться другим, когда у нас самих достаточно рас-
судка и благоразумия?»), до самых богословских («По-
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чему Бог явился во плоти, которая есть "мешок для чер-
вей"? Почему Христос не сошел с Креста? Почему Он не
наполнил мир своим сияющим могуществом? Почему Он
вверил свое учение тяжкой и утомительной проповеди?..
Почему есть расхождения в четырех Евангелиях?»).

Последний (восьмидесятый) вопрос звучит так: «Если
одна-единственная человеческая душа — дороже цело-
го мира, отчего Твои друзья и посланники не могут дос-
тичь всех душ?».

На каждый вопрос — а многие из них как будто бы
опережают изощренность некоторых современных кри-
тиков — Христос отвечает терпеливо, хотя и знает за-
ранее, что его слова не обратят на путь истинный над-
менного монаха, и каждый его ответ скорбно начинается
словами: «Друг мой...»

Но, терпеливо перенеся изматывающий допрос (ко-
торый представляет собой настоящую Вершину (лат.:
Summa) практического неверия, которое уже распрост-
ранялось в позднем средневековье), Христос возражает:
«Вот, ты мне задал свои вопросы о многих вещах, и на
все я терпеливо ответил. Теперь же — во имя Моей
Невесты, здесь присутствующей [то есть Бригитты], хочу
я задать тебе один вопрос: ты человек одаренный, до-
вольно разумный, чтобы знать разницу между добром и
злом. Почему же тогда ты больше любишь все то, что
преходяще, чем — то, что вечно?».

И монах вынужден сам себя осудить, грубо ответив:
«Потому что я хочу действовать вопреки здравому смыс-
лу, предпочитая плоть, а не душу».

В другом подобном же случае Бригитта услышит из
уст Иисуса эти крайне печальные слова — более жест-
кие, нежели всякое осуждение, — по-прежнему обра-
щенные к гордому и чувственному монаху: «Мои стра-
дания ничего для тебя не значат... а поэтому ад открыт
перед тобой».
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Вот каково неслыханное призвание Бригитты, север-
ной принцессы!

Она носит в своем сердце мечту, которую внушил ей
сам Бог, но которую она не сможет осуществить при
жизни: основать Орден Пресвятого Спасителя: монас-
тырь для 60 затворников, которым бы содействовала от-
дельная от них небольшая община, состоящая из 13 свя-
щенников, 4 дьяконов и 8 прислужников, — так, чтобы
их общее число достигло числа первых друзей Иисуса
(72 ученика плюс 12 апостолов плюс апостол Павел), и
все это под руководством настоятельницы, представля-
ющей Пресвятую Деву.

Она будет всячески лелеять эту мечту: выберет мес-
то для аббатства (в Вальдстене), опишет его архитекту-
ру, сформулирует для него правила, будет настойчи-
во просить разрешения у Папы, но сможет поселиться
там лишь после смерти, когда туда будут перенесены ее
останки.

Но вся ее задача при жизни заключается в олицетво-
рении Церкви-Невесты в самом центре христианства:
Церкви-Невесты мудрой и любящей, как мать, — по-
добно Марии, — которая хранит на земле семью Бо-
жью; Церкви-Невесты, влюбленной в Христа и постоян-
но внимающей Триединому Богу.

Это времена упадка, когда любовь христиан все бо-
лее охладевает, и даже папы, епископы, священники и
монахи, кажется, гибнут в нелюбви: даже Рим, святой
город, лишенный своего Папы, подобен супруге, потер-
певшей измену, или разоренному дому. А Европа усея-
на кладбищами из-за черной чумы.

Но вот, перед наступлением 1350 года Церковь встре-
пенулась: Папа из своей чужеземной курии в Авиньоне,
прислушавшись к призыву шведской принцессы, объяв-
ляет юбилейный год и указывает христианам тот «путь
в Рим», который сам он не решается предпринять.
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Бригитта первая слышит в своем сердце голос, говоря-
щий ей: «Отправляйся в Рим, где улицы из золота, как в
небесном Иерусалиме, и они все еще обагрены кровью
мучеников».

И она пускается в дорогу, хотя багряный и золотой
цвета она увидит лишь очами своей души, ибо Великий
Город пребывает в упадке.

С небольшой свитой принцесса Нерисская пересека-
ет всю Германию, потом Швейцарию, после чего перехо-
дит перевал Гран-Сен-Бернар, и, наконец, едет по доро-
ге, что ведет в Милан, а затем в Геную, где кортеж садится
на корабль, направляющийся в Остию.

В тот момент в Рим стекалось около миллиона палом-
ников, но зрелище города не было столь славно, как того
можно было ожидать.

Вид средневековой церкви Святого Петра — с ря-
дом в сто колонн из мрамора и красного и зеленого гра-
нита, с мозаиками времен Константина и с Триумфаль-
ной аркой на фоне ее — был внушителен, но великое
множество других церквей оставались заброшенными.

«Многочисленные храмы стоят без крыш и дверей и
сделались отхожим местом для скота и для христиан», —
констатировала Бригитта со скорбным реализмом, а мно-
гие площади города превратились в пастбища...

Город еще не оправился от землетрясения 1348 года,
во время которого были разрушены Латеранская бази-
лика, базилики Святого Павла за городской стеной и
Святых Апостолов, а также часть Колизея.

Холмы Рима по большей части были необитаемы и
превратились в пастбища и заросли, поскольку акведу-
ки были разрушены, — так что все население тесни-
лось между Капитолием и Ватиканом.

Кроме того, Бригитта открыла для себя плачевное со-
стояние безнравственности, в котором ж и л народ, и бес-
конечные распри, и родовую месть, в которых погрязло
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дворянство. В своих, постоянно продолжавшихся, откро-
вениях она слышала суровые суждения Иисуса обо всем
этом: «Рим похож на поле, поросшее плевелами...», — и
она принялась так молить Пресвятую Деву: «О Матерь
милосердия, смилуйся над Римом, молись за него!..»

Во время мистических бесед Пресвятая Дева и Хрис-
тос Господь часто называли Рим «средоточием горды-
ни», в какой-то мере опережая на несколько веков са-
мые жестокие оскорбления, которые впоследствии будут
в ходу в протестантских брошюрах.

И шведская принцесса становится для Авиньонских
пап корреспондентом из Рима, посылающим свои отче-
ты о «несчастном городе».

В первое время она живет во дворце, который предо-
ставил в ее распоряжение один французский кардинал
(брат Папы), пребывающий в Авиньоне: вся группа швед-
ских паломников живет в по-монашески — в послуша-
нии наставнику-богослову, который духовно руководит
ею и удовлетворяет ее материальные нужды.

Каждый свой день Бригитта начинает с исповеди,
затем совершает «паломничество» в одну из римских
церквей, ибо она убеждена, что все святые места были в
свое время омыты кровью мучеников. Проходя по горо-
ду, она держит в руках нечто вроде четок, на которых
можно завязать множество узлов — по одному за каж-
дое сказанное ею нелюбезное или высокомерное слово,
чтобы затем вспомнить о них и покаяться.

Что же до всего остального, то каждый свой даже
самый незначительный поступок она сопровождает мо-
литвой: сам Иисус научил ее использовать простые и
красивые выражения. Например, надевая покрывало, она
должна сказать: «Помилуй меня, Господи, ибо я не со-
хранила для Тебя одного красоту моего лица».

Так Бригитта становится очень известной личностью
среди римлян — дворян и плебеев — часто она окружена
толпой нищих, надеющихся на подаяние.
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Кое-кто говорил, что ее видели сияющей, как бы ок-
руженной сверхъестественным светом. Дома все то вре-
мя, что она не посвящает молитве или рукоделию, идет
у нее на изучение латыни, которая дается ей нелегко:
она хочет подготовиться, чтобы иметь возможность лич-
но говорить с Папой, когда придет время.

Иногда сам Иисус помогает ей преодолеть трудности
грамматики, связывая правила со сладостными духовны-
ми рассуждениями.

Как-то раз Бригитте особенно не давалось различие
между активной формой глагола praevenire (лат.: опере-
дить, предупредить) и его пассивной формой, поскольку
она состояла в одной-единственной букве (praeveniri —
лат., быть опереженным, быть предупрежденным). Пос-
ле окончания урока Иисус ей сказал: «Сегодня из грам-
матики ты усвоила пословицу, которая гласит: "Лучше
опередить (melius est prévenue), чем быть опереженным
(quam praeveniri)". Так вот же, это верно: Я опередил
тебя сладостностью моей благодати!»

Но Небо желало от нее предельной конкретности в
отношении всех аспектов существования.

Сама Бригитта рассказывала, что как-то раз, полная
усердия, она обратилась к Пресвятой Деве, говоря так:
«Помоги мне, дорогая моя Мать, любить твоего Сына в
совершенстве... Привяжи мое сердце к любви Христо-
вой, соедини его с Ним и оторви его от всякой земной
привязанности...» Но она услышала довольно холодный
ответ: «Сшей-ка лучше юбку дочери! Вместо шелковой
юбки у нее — грубая шерстяная, да к тому же старая и
в заплатках!»

В самом деле, за несколько месяцев до этого к ней
присоединилась Карин, овдовевшая в восемнадцать лет.
То была — настоящая белокурая красавица, сводившая
с ума римлян: за группкой паломников теперь обычно
следовала свита молодых господ, которые осыпали ее
любезностями, а в дом ей приносили послания, подарки
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и любовные предложения. Молодой Орсини (отпрыск
одной из самых знатных римских семей) даже замыш-
лял ее похитить.

Карин пришлось закрыться в доме, и там она почти
что умирала от скуки и печали, пока ей наконец-то не
удалось с помощью матери обрести полную безопасность,
навсегда влюбившись в Христа (который не раз защи-
тил ее с помощью гораздо более изобретательных и де-
ликатных чудес от посягательств претендентов из чело-
веческого рода), и став такой «сильной» женщиной, что
Папа Урбан VI скажет ей много лет спустя: «Видно, что
ты сосала молоко твоей матери!»

Положение в Риме все более ухудшалось: паломни-
ков было столько, что им даже не удавалось войти в
город, а многие из них подвергались нападениям раз-
бойников и грабежам.

Тем, кому удавалось проникнуть в узкие улочки, по-
рой грозила опасность быть раздавленными и задушен-
ными толпой; лавки устанавливали непомерные цены, в
том числе и на товары первой необходимости, и даже
каноники церкви Святого Петра ругались между собой
при разделе пожертвований.

И положение еще более осложнилось, когда Легат
Папы распорядился, что пребывание паломников в свя-
том городе должно было длиться не больше недели: на-
род взбунтовался против него, и ему пришлось бежать,
а паломники хуже прежнего оказались предоставлены
самим себе.

Возвращение Папы в Рим делалось все более необхо-
димым, и казалось, что была даже некоторая надежда на
возврат императора Карла VI Богемского, утонченного
гуманиста и доброго католика, так что Петрарка назвал
его «спасителем и избавителем, посланным Богом».

Бригитта написала ему письмо с таким вступлением:
«Император Христос пишет императору германскому»,
но все было напрасно.
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Когда во время страшной грозы молния ударила в
собор Святого Петра и расплавила его колокола, Бри-
гитта согласилась с римлянами в том, что это был небес-
ный гнев против Папы, который сидел себе во Франции
и не боялся суда Божьего.

О нем Христос говорил в Откровениях: «Тот, кто дол-
жен бы провозглашать: "Придите ко мне, дабы обрели
покой ваши души", — кричит: "Придите поглядеть на
мою роскошь, превосходящую великолепие Соломона.
Идите в мой дворец, опустошите ваши кошельки и най-
дите погибель вашим душам!" И потому я осуждаю его,
ибо он пренебрег стадом, что я доверил на сохранение
Петру».

Это суждение звучит тем более сурово и даже не-
справедливо, что историки считают Климента VI одним
из лучших пап авиньонского периода: его описывают
милосердным, приветливым, кротким. И, тем не менее,
он был единственным Папой, который не сделал ничего
ради избавления от французского господства, обесце-
нив этим свой образ «общего отца христиан».

Так звучали крайне жесткие послания, которые Бри-
гитта передавала, выходя из своих видений. Но Христос
также говорил ей с надеждой: «Мои друзья скоро при-
ведут мне новую невесту — прекрасную, грациозную и
почитаемую!»

Но были ли, в самом деле, в мире эти друзья? Когда
Бригитта с тоской спрашивала об этом Пресвятую Деву,
та отвечала: «Мой Сын подобен королю, который царит
над семьюдесятью княжествами. В каждом княжестве
лишь один человек — остался ему верен!». И, тем не
менее, эта группка из семидесяти друзей окажется не-
победима...

Видения следуют одно за другим: Бог побуждает Бри-
гитту передавать очень суровые послания, содержащие
осуждение и угрозы проклятия в адрес пап, кардиналов,
священников («Они держат Бога в своих руках, но нет
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Бога в их сердце!»), но также в адрес царствующих особ,
дворян и простых христиан («Они отдаляются от Евха-
ристии — хлеба жизни, как будто она отравлена»).

Пунктуально упоминаются и осуждаются даже бого-
хульства и проклятия простолюдинов.

Хроника того времени рассказывает: «В первые пят-
надцать лет, что провела в Риме Христова Невеста, ожи-
дая приезда Папы и Императора, она получила множество
откровений, касающихся положения вещей в Риме, —
откровений, в которых Христос укорял римлян в их гре-
хах, угрожая им суровыми наказаниями. Когда эти от-
кровения стали известны, и их прочли римлянам, те вос-
пылали к Бригитте смертельной неприязнью; некоторые
говорили, что она ведьма, и как таковую хотели приго-
ворить ее к костру».

«Наводящая порчу и ведьма», — так называли ее.
Вследствие первого обвинения люди бежали от нее

прочь, так как оно вменяло ей в вину все несчастья, что
обрушивались на город. Второе угрожало ее жизни.

Так, однажды вечером перед дворцом кардинала, где
жили шведская принцесса и ее белокурая дочь, собра-
лась толпа пьяных мужчин и женщин, которые потряса-
ли факелами и кричали: «Вон ведьму! На костер!»

Но «ведьма» была в часовне, и ее утешал ее небес-
ный Жених. Когда она вышла оттуда и увидела своих
домашних, плачущих и перепуганных, она сказала с улыб-
кой: «Разве не пора петь вечерню?», и вот по этому-то
случаю Бригитта, наученная самой Пресвятой Девой,
завела для своих домочадцев обычай заканчивать вечер-
нюю молитву гимном «Ave maris Stella» (лат.: «Здравствуй,
звезда моря»).

Тем временем, однако же, после многих лет пребы-
вания в Риме материальные нужды дали о себе знать, и
пришел день, когда в доме ничего больше не остава-
лось, — лишь книги и предметы христианского культа.
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«Что ж мне, искать работу?», — спросила Бригитта у
Пресвятой Девы во время одного из ежедневных видений.

«А чем ты сейчас занята?» — спросила ее небесная
собеседница.

«Учу латынь, молюсь и пишу», — ответила Бригитта.
И действительно, каждое утро у нее была встреча с ан-
гелом, диктовавшим ей прекрасные и глубокие откро-
вения о милостях, дарованные Богом Пресвятой Деве
(дошедшая до нас книга так и называется: «Ангельская
речь»). И Богоматерь согласилась, что это была слишком
важная работа для того, чтобы искать другую. Поэтому
она заключила с улыбкой:

«Тогда проси милостыню во имя Иисуса Христа».
Так римляне, привыкшие в течение долгих лет ви-

деть, как шведская принцесса раздавала щедрое подая-
ние, в один прекрасный день увидели ее сидящей вмес-
те с нищими у дверей церкви.

Но это продлилось недолго, ибо одна римская княги-
ня подарила ей свой дом на Кампо деи Фьори, избавив
ее от нужды.

Когда Бригитте было необходимо утешение, она пус-
калась в паломничество: все храмы были для нее до-
мом — местом желанных встреч, на которые она чувст-
вовала себя приглашенной.

«Приди в мою келью и ешь и пей со мной», — услы-
шала она обращенную к ней фразу в церкви Святого
Франциска в Трастевере и отправилась в паломничество
в Ассизи, дойдя так же до Сполето и Фолиньо.

Войдя в маленькую часовню Порциункола (ту, где
получали самую старинную индульгенцию), она имела
видение самого Франциска, который принял ее, говоря:
«Добро пожаловать в мою келью, Бригитта! Добро по-
жаловать туда, куда я тебя приглашал. Но есть еще одна
келья, и она еще более мне принадлежит, и это — по-
слушание. Оставайся в моей келье!»



324 Портреты святых. Т. 6

Иногда сам Христос повелевал ей предпринимать па-
ломничества в многочисленные храмы, которыми тогда
изобиловало Королевство Обеих Сицилии («ибо там по-
гребены смертные останки многих Святых, которые
любили Меня всем сердцем»), обещая ей новые важные
откровения при каждом священном свидании.

Со святыми Бригитта вела диалоги так, как будто она
была их родственницей: она приходила в храм, вставала
перед алтарем святого Покровителя, обращалась к нему
и просила рассказать важнейшие моменты его истории:
обращение, мученичество, чудеса...

И так же она вела себя с жителями сел и деревень,
через которые проходила, рассыпая повсюду открове-
ния и чудеса, так что еще и сегодня в некоторых зате-
рянных селениях юга Италии старики предают из уст в
уста истории, песни и литании, упоминающие и святой
Бригитте, которую считают покровительницей, способ-
ствующей доброй смерти.

Куда бы она ни приходила, она провозглашала суд Бо-
жий: говорила ли она с князьями, с епископами, с тор-
говцами или с простыми людьми, ее выражения всегда
были непосредственны, а образы богаты и сумрачны.

Когда она, заглядывая вперед, описывает пережива-
ния души, представшей перед испепеляющим огнем Бо-
жьим, Бригитта не опасается упоминать о демонах и
муках, но также и о дьяволах, сетующих на то, что вели-
кий гнев Божий смягчается, лишь только Бог вспомина-
ет о том немногом благе, что сотворил человек: «Ведь
мы же знали, — кричат тогда демоны, — одна слезинка
(буквально: «чуть-чуть водички!»), да все эти вздохи —
и гнев Божий рассеялся!».

Но предсказания будущего суда, который Бригитта
описывает сейчас в мрачных и ужасных красках, позво-
ляет ей тотчас же продиктовать условия, необходимые для
спасения. Знаменитой Неаполитанской королеве Иоанне



Святая Бригитта 325

(знаменитой как своей красотой, так и безнравственным
поведением, которая соблазнила даже сына Бригитты,
заставив ее ужасно страдать) она не боится заявить от
имени Бога, что «до сей поры та жила скорей как потас-
куха, чем как королева» и что пришел для нее час обра-
щения на путь истинный, если она не хочет «быть обес-
чещенной перед всеми ангелами и святыми Божиими».

Наконец, в 1367 году — после тех многих лет, что
Бригитта умоляла его об этом и даже пророчествовала
это среди всеобщего неверия — пришла весть, что Папа
возвращается в Рим, и также ожидали императора.

Папа приехал, к безудержной радости римлян. Но
ликование было кратким. Когда Бригитта поняла, что
Папа Урбан собирается преспокойно вернуться в Авинь-
он, она обратилась к нему от имени Небес с устрашаю-
щим посланием. Богоматерь говорила в нем: «Я привлекла
его сюда, как Мать привлекает свое дитя... и вот, он по-
ворачивается ко мне спиной и ускользает от меня. Если
он вернется во Францию, он получит такой удар, что
будет щелкать зубами, и взор его помутится, и все чле-
ны его задрожат...»

Письмо было столь ужасно, что никто не хотел его
доставить. Тогда Бригитта отнесла его лично, но и это не
помогло. Урбан возвратился во Францию и умер там два
месяца спустя; его похоронили, — как сказал Петрар-
ка, — «среди великих грешников Авиньона», хотя Бри-
гитта и молилась о его вечном спасении и добилась его.

Когда же стало ясно, что и новый Папа не намерен
возвращаться в Рим, Бригитта услышала Божие повеле-
ние: «Отправляйся в Иерусалим!»

Церковь-Невеста, воплощенная в Бригитте, должна
была вернуться почти физически к самим истокам сво-
ей веры.

Она прибыла в Святую Землю со всем сопровожде-
нием, но, потерпев кораблекрушение у самых берегов
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Джаффы, паломники смогли спастись лишь благодаря
тому, что выбросили в море весь груз. Ее привезли к
берегу на лодке, где, тогда как все стенали, она сидела
tota suavis et pacifica: (лат.) «спокойно и безмятежно».

Начиналась весна, и путешествие пешком от одного
святого места до другого было утомительно, но сладостно.

Благодать, которую она получила, состояла не только
в посещении святых мест и погружении в молитву, но;

также и в том, что ее сопровождали ее обычные открове-
ния: в Вифлееме Богоматерь рассказывает ей о Рождестве
Иисуса (со многими нежными подробностями), в часов-
не на Голгофе Иисус показывает ей о своих страстях.

Спустившись с места распятия, она казалась подав-
леной невыносимым бременем. Она пробормотала: «Не
могу больше». Ее усадили в сторонке и выслушали ее
мучительное повествование.

Следует прочесть полностью хотя бы это «открове-
ние», чтобы попытаться понять, кем была Бригитта для
своих современников: она олицетворяла церковь, кото-
рая видит, осязает, созерцает, страдает, — Церковь-Не-
весту, являющуюся самим телом Христовым:

«Когда я была на Голгофе и плакала навзрыд, то уви-
дела моего Господа, лишенного одежд и избитого, которо-
го иудеи вели на распятие, гладя на него со злобой. Я уви-
дела, что в скале было сделано углубление, и они готовы
были совершить свое жестокое деяние. И наш Господь
мне сказал: «Ты, присутствующая здесь, запомни, что
именно в этом углублении поставили крест в шестом
часу Моих Страстей». И тотчас я увидела, как евреи ус-
тановили крест в углубление, сделанное в скале, а затем
молотом вбивали вокруг него куски дерева, чтобы он
стоял крепко. Когда закрепили крест, то сделали как бы
деревянную лестницу до той высоты, где его ноги долж-
ны были быть прибиты. После чего его толкнули на ту
лестницу с оскорблениями и насмешками: тогда как он
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поднимался по доброй воле и не возражая, как агнец,
ведомый на закланье. И когда он поднялся по лестнице,
то сам, без принуждения протянул правую руку и рас-
крыл ладонь, прижав ее тыльной стороной к древу Крес-
та. И тотчас те безжалостные люди пронзили ему руку
гвоздем — как раз там, где кость всего толще.

Потом подняли его левую руку, грубо притянув ее
веревкой, и пригвоздили ее таким же образом. Затем
растянули все его тело на Кресте, поместили голени одну
над другой и так прибили ступни вместе двумя гвоздя-
ми, и растянули все его члены так неистово, что все
вены и нервы у него лопнули. Сделав так, ему надели
терновый венец, и шипы пронзили благословенную гла-
ву так глубоко, что кровь залила его очи, и алой кровью
залита была борода и святой Лик... И тогда как я, не
помня себя от горя, смотрела на всю эту жестокость, я
увидела его святую Мать истерзанной, дрожащей и еле
живой... И когда ее Сын увидел ее и других своих плачу-
щих друзей, он измученным голосом доверил ее Иоан-
ну... И видно было по его лицу и слышно было по голо-
су, что сострадание к матери пронзало его сердце, как
самая острая стрела. Тогда его прекрасные глаза, каза-
лось, погасли, уста были раскрыты и кровоточили, лицо
было бледно и измождено, все тело мертвенно-бледно и
безжизненно, так что казалось совершенно обескров-
ленным. А кожа его девственного тела была так нежна и
тонка, что от каждого удара на ней оставались крово-
подтеки. Порой он пытался выпрямиться на кресте от
чрезмерной муки, которую испытывал... Тогда он вскри-
чал: "Отче, зачем ты меня оставил?" Его уста были блед-
ны, живот впал... И вновь он вскричал: "В руки Твои,
Отче, предаю дух Мой!" И на миг поднял голову, но тот-
час опустил ее и предал дух...»

Это «откровение», которое мы прочли не полностью,
с одной стороны — идеально завершает историю Бри-
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гитты — историю, начавшуюся в годы ее детства (когда
Иисус сказал ей: «Мне сделали это те, кто забывает и
презирает мою любовь») и которая в этот момент дости-
гает полноты любящего сострадания, какое она испыта-
ла от имени Церкви, — а с другой стороны — дает нам
представление о том, кем была Бригитта для тех, кто ее
знал и кто ее слушал: та, что жила одновременно с Иису-
сом; та, что видела Его, слышала, говорила с Ним, обни-
мала его.

В тексте, который мы прочли и которому равен по
великолепию рассказ о Рождестве Иисуса, начинающий-
ся словами: «Я увидела прекрасную отроковицу, кото-
рая была беременной...», нет ничего, кроме того, что
любой христианин может прочесть и уловить в Еванге-
лиях: сверх того там можно найти лишь восприятие той,
что при этом присутствует, — той, что находится там в
то время, как происходят эти события; той, что получи-
ла эту благодать именно потому, что она должна была
поведать о ней...

Ее современники и почитатели были так тронуты этой
совершенно необыкновенной особенностью Откровений
Бригитты (особенностью, которая может быть опреде-
лена лишь как глубоко церковное познание), что кое-
кто хотел, чтобы Церковь официально признала их как
«слово, вдохновленное Богом»: это, конечно же, преуве-
личение, но оно свидетельствует о потрясающем влия-
нии, которое они имели в те времена, когда служители
Церкви, к сожалению, «редко» проповедовали «Слово
Божие» и учили ему.

Тогда говорили, что она была «как свет, зажженный
в последние дни этого нечестивого мира».

Действительно, нам известно, что когда Бригитта, вер-
нувшись в гостиницу, записала все видения, что получи-
ла в дар, она услышала Иисуса, Который так их проком-
ментировал: «Все, что ты сейчас видела, — это то, о чем
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не заботятся князья мира сего. Они, конечно же, не ду-
мают отправиться в паломничество в места, где Я родил-
ся и страдал: они лучше пойдут на бега. Да и прелаты
моей Церкви предпочитают светские развлечения раз-
мышлениям о Моих Страстях и о Моей Смерти...»

Она возвратилась в Рим, чтобы вновь вразумлять,
чтобы вновь умолять Папу, дабы он решился наконец-то
venire Romam (лат.: приехать в Рим). Но ее не слушали.

Теперь она уже была старой и утомленной: ей было
почти семьдесят лет, и путешествие в Святую Землю
принесло ей счастье, но также и заставило ее пережить
немало тягот.

Теперь она постоянно находилась в своей комнате,
где каждое утро служили святую мессу; и вот, именно в
те последние дни она испытала самые сильные искуше-
ния — в том числе и самые унизительные, каких ей ни-
когда не доводилось испытывать за всю свою долгую
жизнь. «Почему эти искушения должны меня мучить
именно сейчас?» — смущенная, спросила она у своего
Господа.

Ей ответила Пресвятая Дева: «Это с тобой происхо-
дит для того, чтобы ты поняла: без помощи Божьей ты
ничто, и если бы мой Сын не сохранил тебя, то не было
бы ни одного греха, который бы ты не совершила... Ка-
кие бы искушения ни одолевали тебя, не обращай на
них внимания, не прекращая молиться...»

И так она оставалась безмятежной, невзирая на внут-
ренние бури.

Кто видел ее в те последние дни, говорил: «Она была
ко всем ласкова и всем улыбалась...»

Поскольку она всегда улыбалась, врачи говорили, что
она идет к выздоровлению. Богоматерь заметила: «Они
не знают, что говорят!»

Последние слова, которые Бригитта (именно она, что
должна была столько говорить и писать) сказала дочери
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Карин как бы для того, чтобы указать ей и нам простой
путь к святости, были: «Терпение и молчание!»

Рассказывает ее духовник и доверенное лицо: «За пять
дней до того, как Бригитта умерла, явился наш Господь
Иисус Христос, встал перед алтарем, который был в ее
комнате, и сказал: "Я поступил с тобой как Жених, ко-
торый прячется от невесты, чтобы заставить ее еще бо-
лее пламенно его желать..."»

И с этим наконец-то исполнившимся желанием Бри-
гитта умерла.

Таково историческое повествование о жизни новой
сопокровительницы Европы: для наших европейских
наций, от Швеции до Италии она была сильным и не-
жным олицетворением Церкви — Невесты и Матери.



Святой АЛЬФОНС МАРИЯ ЛИГУОРИ

(1696-1787 гг.)

XVIII век был для Церкви особенно «холодным»,
так как через него прошли течения просветительства и
янсенизма.

Просветительство заявляло притязания на то, чтобы
вверить человеческую судьбу одному лишь голому разу-
му, и с жестоким озлоблением нападало на христиан-
скую веру.

Янсенизм (осужденный в 1713 году) проповедовал
трудное спасение и милость Божью, даруемую лишь
немногим.

Для того, чтобы бросить вызов Вольтеру, вождю про-
светителей, и ригористам (сторонникам суровости), на-
следникам Янсения, Бог призвал Альфонса Лигуори, ге-
ниального и «очень симпатичного святого неаполитан-
ца»: неаполитанца со здравым смыслом, как назвал его
Бенедетто Кроче; христианина умного и образованного
как его противники и даже более их, но обладавшего
горячей верой, богатой и непосредственной, как вера
ребенка.

С другой стороны, такой святой Альфонс был просто
необходим, поскольку Вольтер однажды хвастливо ут-
верждал, будто его «Богиню разума» почитают даже в
Неаполе.

Если верно то, что в одной только Франции в том
веке было опубликовано более двух тысяч антирелиги-
озных произведений и антиклерикальных пасквилей, то
столь же верно и то, что распространение сочинений и
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брошюр Лигуори мало-помалу достигло головокружитель-
ных цифр: более двадцати тысяч изданий (именно так!).
Если их распределить на те двести лет, что прошли пос-
ле его смерти, — пишет один ученый, — то можно ска-
зать, что «новое издание какого-нибудь из произведе-
ний святого Альфонса выходило в свет через каждые
три-четыре дня».

Поэтому нет ничего странного в том, что его считают
«самым популярным из всех когда-либо существовав-
ших писателей».

Гарнак непосредственно сравнивал между собой Воль-
тера и святого Альфонса Лигуори и называл их «двумя
лидерами душ латинских народов».

Оба они — практически ровесники — прожили очень
долгую жизнь (восемьдесят четыре года француз и более
девяноста — неаполитанец); она продлилась почти весь
век и позволила им глубоко повлиять на современников.

Итак, представим себе юного неаполитанского пат-
риция, сына капитана королевского флота и аристократ-
ки испанского происхождения, воспитанного в семье
плеядой блестящих наставников, который явился на эк-
замен по риторике для поступления в Неаполитанский
Университет. Серьезность экзамена была гарантирова-
на именем экзаменатора, выдающегося философа Джан-
баттиста Вико. Но сколь бы это ни казалось невероят-
ным, абитуриенту было всего двенадцать лет. Наш Аль-
фонсо уже знал латынь, греческий, французский, испан-
ский, философию, математику, географию, но занимался
также и живописью, архитектурой, композицией, верхо-
вой ездой, фехтованием...

Итак, в двенадцать лет он поступил на факультет права.
В шестнадцать лет он защитил с отличием диплом-

ную работу (защита проходила на латыни) in utroque iure,
то есть как по гражданскому, так и по церковному пра-
ву: на четыре года раньше того возраста, что был пред-
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усмотрен Регламентом, и ему пришлось просить специ-
ального разрешения на это у испанского вице-короля.

После двух лет стажировки юноша начал заниматься
профессиональной деятельностью и в короткое время
стал одним из самых известных и авторитетных адвока-
тов Королевства.

Из «Перечня приговоров» Неаполитанского суда вид-
но, что с 1715 (Альфонсо всего девятнадцать лет) по 1723
год (ему двадцать семь) адвокат де Лигуори выиграл все
свои дела.

Между тем его отец становится контр-адмиралом и
для своего первенца, который в двадцать шесть лет уже
является послом нового неаполитанского вице-короля,
он мечтает о должности председателя Священного Ко-
ролевского Совета.

Его беспокоит лишь тот факт, что годы проходят, а Аль-
фонсо никак не решается жениться, хотя уже и пора бы.

Конечно, — думает отец, — следует учесть то обсто-
ятельство, что молодой человек пережил разочарование:
его обручили с его юной двоюродной сестрой Терезой
де Лигуори, которая носит двойной титул — дочери князя
и маркизы, но та бросила его, в пятнадцать лет сбежав в
монастырь кармелиток, — более чем на полтора века
предвосхитив историю Терезы из Лизье (в том числе и в
духовной жизни, ибо она умерла в состоянии святости в
двадцать лет).

Никто и не подозревает, что это именно Альфонсо убе-
дил ее в том, сколь прекрасно призвание затворницы.

Через сорок лет после смерти девушки он с благогове-
нием напишет историю ее жизни.

Одним словом, никому не было известно, что молодой
адвокат и сам давно уже посвятил себя Пресвятой Деве.

Тогда в Неаполитанском Университете был обычай,
который может нам показаться странным, но он был
характерен для пламенной религиозности южных краев.
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В день, когда им присваивалась ученая степень, новоис-
печенные доктора наук должны были дать такую клятву:

«Я непоколебимо верую в духе и признаю всем серд-
цем, и твердо провозглашаю устами, что ты, Матерь Бо-
жья, Приснодева, была полностью избавлена [...] от вся-
кого пятна первородного греха [...]. Публично и в частной
жизни, до последнего дыхания я буду провозглашать это
учение и приложу все усилия к тому, чтобы и все мои
ближние его приняли и его провозглашали. Это я утвер-
ждаю, это обещаю, в этом клянусь...»

Тогда привилегия Непорочного Зачатия не была при-
знана Церковью как истина веры, и уже несколько ве-
ков богословы спорили о ней. Но именно с XVII века
испанские, а также итальянские университеты, связан-
ные с Испанией ввели votum sanguinis [буквально (лат):
«обет крови»], то есть клятву защищать Непорочную да-
же ценой жизни.

Во времена Альфонсо клятва для многих была фор-
мальной. Для него же это было нечто вроде акта посвя-
щения. В восемнадцать лет он тайно дал обет целомуд-
рия. И свою любовь к Пресвятой Деве он выражал даже
в живописи: из-под его кисти выходили такие напря-
женные и чистые лики Богоматери, что они побуждали
к молитве.

Это сочеталось с особым благоговением перед Евха-
ристией: в своей роскошной одежде, в элегантном пари-
ке и со шпагой кавалера на боку — которую он носил,
следуя обыкновению молодых дворян Неаполя, — Аль-
фонсо посещал не только гостиные и игорные столы (это
была страсть, из-за которой он кое-чем рисковал в ду-
ховном отношении), но также и очень часто выступал в
роли почетного стража при Святых Дарах.

Впоследствии эти два его благочестивых устремле-
ния сделаются двумя книгами, исполненными страстнос-
ти и очень широко распространившимися: «Визиты к
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Святым Дарам» (более 2000 изданий на разных языках)
и «Прославление Марии» (около тысячи изданий на раз-
ных языках), которую некоторые знатоки считают пре-
краснейшей из всех когда-либо написанных на итальян-
ском языке книг о Пресвятой Деве.

Это, — как говорил один знаменитый критик, — «две
итальянские книги, самые читаемые и вызывающие са-
мое усердное повиновение не только в Европе, но и во
всем мире».

В его молодые годы Дева и Евхаристия воплощали
собой для Альфонсо наивысшую конкретность христи-
анского идеала: они воплощали красоту и человечность
нашей веры, ее величие и смиренную «народность». И он
был страстно верен этим двум «привязанностям».

Вместе с тем в нем жило человеколюбивое стремле-
ние посвящать свои силы «Неизлечимым» — больнице
без врачей, без лекарств, без санитаров, где скаплива-
лись отбросы общества, лишенные всякого достоинства
и всякого «ухода» кроме того, что безвозмездно оказы-
вали им некоторые добровольческие общества. Это была
скорей не больница, — утверждают авторы хроник, —
а «человеческая свалка», «зловонная клоака»...

Несколько раз в неделю Альфонсо ходил туда заправ-
лять постели, менять белье, врачевать язвы...

Таким образом, все было готово к тому, чтобы Бог
призвал его. Так всегда случается, когда христианин пла-
менно любит Деву Марию, Евхаристию и бедных.

Случай представился в том зале суда, где он привык
пожинать лавры. Весной 1723 года адвокат де Лигуори вы-
ступал в нашумевшем процессе герцога ди Гравина (пле-
мянника Папы) против великого герцога Тосканского.

В процессе был также замешан император, и на кар-
ту была поставлена огромная сумма в шестьсот тысяч
дукатов.
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Альфонсо был уверен в победе, так как он имел в
своем распоряжении неопровержимые доказательства.
Однако в один прекрасный момент он заметил, что его
аргументам не придавали значения: судьи, да и сам пред-
седатель, которого он всегда уважал за честность, были
заранее подкуплены.

После того, как с чувством великого отвращения из-
за перенесенной несправедливости Альфонсо снял с себя
тогу, он, к огорчению своих близких, решил никогда боль-
ше ее не надевать.

Они надеялись, что это негодование скоро пройдет,
но встревожились по-настоящему, когда стало очевид-
но, что он пренебрегал даже и некоторыми для всех вож-
деленными почестями: будучи приглашен ко двору на
день рождения императрицы, он там не представился, а
пошел к своим «неизлечимым».

Именно в этот день, в тех зловонных коридорах он
как будто бы услышал голос, говоривший ему: «Оставь
мир и отдай себя Мне!», — и в тот момент ему показа-
лось, что вся больница дрожала.

Он встрепенулся, думая, что ему пригрезилось, и вновь
принялся за работу. Когда же, наконец, пришло время
покинуть это пристанище горя, и он спускался по на-
ружной лестнице, голос послышался вновь и еще гром-
че: «Оставь все и отдай себя Мне!»

Его ответ был полон готовности: «Боже мой, вот я:
делай со мной все, что угодно!», — и, движимый любо-
вью к своей Богоматери, он тотчас же направился в бли-
жайший храм, и, подражая примеру старинных рыца-
рей, возложил на его алтарь свою шпагу.

Было 29 августа 1723 года: «День моего обращения», —
как всегда будет говорить Альфонсо.

Его отец был охвачен беспокойством: он пытался убе-
дить себя, что еще есть время; он тешил себя мыслью,
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что необходимо несколько лет учебы, прежде чем этот
его сын сможет стать священником, и изобретал разные
способы его отвлечь, поскольку в любом случае тот дол-
жен был заниматься дома, по обыкновению дворян того
времени.

Главное, чтобы он не надел на себя эту черную сута-
ну... Чтобы он не смог ее купить, отец лишил его всякой
материальной поддержки. Альфонсо раздобыл себе су-
тану в лавке старьевщика.

Когда родитель заметил его, проходившего по кори-
дорам дворца в подобном облачении, он испустил ярост-
ный вопль: такого сына он не хотел даже видеть!

И они не виделись целый год: когда контр-адмирал
уходил в море, Альфонсо оставался во дворце; когда же
родитель возвращался из своих походов против турок,
Альфонсо вновь избегал его.

Но рано или поздно это должно было случиться: сто-
ило только чуть-чуть ошибиться в расчетах, и они стол-
кнулись лицом к лицу. Вопль повторился; отец отрекся
от него столь решительным образом, что даже друзья
семейства из осторожности начали избегать этого мо-
лодца с горячей головой, порвавшего со своими богаты-
ми и могущественными родственниками.

Между тем Альфонсо занимался, а в свободное вре-
мя нес церковное служение в качестве служки среди
неаполитанской бедноты.

Это казалось невероятным, но раньше он никогда не
видел бедных кварталов, расположенных у моря; теперь
он заметил, что существовала как бы невидимая грани-
ца, которую дворяне никогда не пересекали и за кото-
рой теснились отверженные мира сего.

Чтобы до конца познать эту нищету и принести ей
хоть какое-то облегчение, он даже вступил в общество,
оказывавшее помощь приговоренным к смерти.
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Он был рукоположен в священники в тридцать лет.
Биограф свидетельствует, что в Неаполе тогда была

недобрая поговорка, гласившая: «Хочешь попасть в ад —
стань попом».

Возможно, это была критика в адрес некоторых тог-
дашних священнослужителей, которых более беспоко-
ил доход с церковного имущества, чем их служение, от-
чего они и рисковали своей душой.

Возможно, поговорка означала, что духовенство было
слишком многочисленно, и некоторым его представите-
лям не удавалось свести концы с концами.

Или, быть может, она выражала даже некоторое вос-
хищение перед теми, кто избирал священный сан из
любви Христовой, и был готов погрузиться в тот «ад»,
которым являлись городские окраины, изобилующие
убожеством.

«Пятнадцать целей», которые поставил перед собой
Альфонс при вступлении в священный сан, свидетель-
ствуют о его духовной чувствительности.

Процитируем лишь две из них ради особой красоты
избранных им формулировок:

«Бог послушается моего голоса, — пишет он, имея в
виду священную власть, которая ему давалась, — а я
буду повиноваться его».

«Святая Церковь оказывает мне честь, — добавляет
он, осознавая достоинство, к которому он вознесен, —
а я буду почитать ее святостью моей жизни».

Этот новый священник тотчас же очаровал Неаполь
своей необыкновенной проповедью: с одной стороны, он
говорил прекрасно и убедительно (он конечно же не забыл
свое искусство адвоката), с другой же стороны он выра-
жался привычно, просто, — так, что все могли его понять.

В те времена законы красноречия предписывали про-
поведникам пышные и вычурные формы с тем, чтобы
лучше подчеркнуть благородство темы и культуру оратора.
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Целью проповеди было вызвать восхищение.
Альфонс же говорил: «Когда проповедуешь, делай это

так, будто ты беседуешь с кем-то в комнате».
Позднее, когда он станет основоположником и на-

стоятелем конгрегации, предназначенной для миссий в
народе, он даже скажет:

«Я проклинаю собратьев, которые проповедуют так,
что их не понимает большинство присутствующих».

И будет учить, что следует говорить таким образом, что-
бы было понятно и неграмотному крестьянину, и женщи-
не из народа, которая только что управилась с хозяйством.

Мало того: должно быть понятно и тому, кто опоздал
и пришел к середине проповеди.

Порой будет даже случаться, что, слыша проповед-
ника, затерявшегося в высоких сферах культуры или
вникающего в слишком тонкие вопросы, он тотчас бу-
дет посылать одного из своих собратьев, чтобы тот ста-
щил с амвона злополучного оратора.

Что касается этого, то широко известен следующий
эпизод. Умер знаменитый проповедник-капуцин, бывший
славой своего времени. Альфонс переждал несколько лет,
но в один прекрасный день разразился проповедью:
«Помните знаменитого капуцина, отца Бернардо Мария
Джакки, — того, что умер три года назад? Его считали
«Цицероном Неаполя» — так он умел усложнить Еван-
гелие с помощью премудрых оборотов, и кое-кто из мо-
лодежи ему уже подражает. Так вот, если он и спасен,
то очень может быть, что он будет искупать свое тщес-
лавие в чистилище до судного дня...» Его попросили смяг-
чить эти излишне резкие выражения, к тому же произ-
несенные публично. В следующей проповеди он добавил:
«Я думал исповедаться в моей резкости по адресу неза-
дачливого отца Джакки. Но, видя, что не могу утвердить
себя в намерении раскаяться, я от этого воздержался».
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Когда произошел этот случай, он был уже стар и, как
добрый неаполитанец, мог позволить себе лишнюю ост-
роту, но всегда, с первых своих проповедей он был убеж-
ден в той истине, что всегда его так волновала: кто про-
поведует сложно, тот — «предатель слова Божьего» и
«враг Распятого Христа».

Но вернемся ко времени его первых шагов в каче-
стве священнослужителя.

Был один старый и чрезвычайно ученый профессор
семинарии, известный своим острым язычком, который
часто ходил слушать молодого Лигуори. «Дон Никола, —
говорил Альфонс, — уж не поведаете ли вы мне какую-
нибудь шутку?».

«Нет, — отвечал ему дон Никола, — мне нравится
слушать ваши проповеди, потому что вы говорите не о
себе, а о Распятом».

Это была единственная похвала, до которой Альфонс
был жаден вплоть до самой глубокой старости.

Другой его заботой — чем-то вроде следствия его
проповеди — было просиживать по много часов в ис-
поведальне.

Там не было риска тщеславия: ты или способен при-
нять грешников и привести их к покаянию, или терпишь
провал в качестве подателя прощения Божьего.

Положение тогда было особенно серьезным, посколь-
ку ледяной ветер «янсенизма», о котором мы упомина-
ли, требовал от духовников мелочных расследований и
большой суровости по отношению к кающимся.

В довершение всего самые популярные авторы реко-
мендовали давать отпущение лишь изредка и отказы-
вать в нем тем, кто повторно впадает в грех, кто привык
к грешной жизни, а также тем, у кого постоянно имеет-
ся повод согрешить.

Что же касается Святых Даров, то их следовало при-
чащаться лишь изредка. К примеру, тот, кому отпущены
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грехи, хорошо делал, если еще на какое-то время воз-
держивался от причастия, — в знак уважения.

По контрасту с этим, естественно, были чрезмерно
снисходительные духовники, которые все оправдывали,
и еще более снисходительные к себе кающиеся, кото-
рые совершенно не страдали от своих грехов.

Альфонс не в состоянии был принять всю эту жест-
кость, да еще и в тех таинствах, которые призваны со-
общать Божию любовь.

Он пояснял: «Ничего не стоит сказать грешенику: "Ты
проклят, я не могу отпустить тебе грехи". При этом мы
забываем, что этот человек обошелся Иисусу Христу
ценой Его крови».

Он не говорил: «Искуплен ценой крови Иисуса Хри-
ста», как бы повторяя заученную богословскую форму-
лировку, а «обошелся Иисусу Христу ценой его кро-
ви» — тому Иисусу, Кого он всегда любил созерцать и
иногда даже рисовать таким страдающим, что это воз-
мущало душу.

Но та же самая совесть побуждала его быть совсем
не склонным к компромиссам.

К нему явился молодой человек и, нимало не смуща-
ясь, щегольнул длинным списком грехов, спокойно ожи-
дая обычного наставления.

«Ничего больше?» — спросил Альфонс.
«Нет, только это», — отвечал незадачливый юноша.
«Только это?! — набросился на него Альфонс, — Да

тебе не хватает только тюрбана, чтобы быть турком! Что
ты мог еще сделать сверх этого?.. Какое зло причинил
тебе Иисус Христос?»

До нас дошел этот эпизод, так как непутевый юнец
полностью доверился Альфонсу, стал святым и часто со
слезами рассказывал о той своей глупой исповеди, кото-
рую Альфонс сделал необыкновенной.
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И еще один трогательный эпизод преподает нам ве-
ликую истину, которую Альфонс сразу же понял: неко-
торые души гибнут, если только внезапно не сталкива-
ются и не сопоставляют себя со святостью.

Так, была одна девушка по имени Мария, «не имев-
шая в себе Бога и исполненная мирской суеты», ко-
торая грешила с такой же легкостью, с какой каялась.
И казалось, что и то, и другое она делала «совершенно
искренне».

«Мария, — сказал ей однажды Альфонс, предвари-
тельно испробовав все средства, — ты полностью пре-
далась Богу?»

«Полностью, отец».
«Полностью и всем сердцем?»
«Да, отец. Полностью и всем сердцем».
«Тогда пойди, обрежь себе волосы и стань кармелиткой».
Автор не говорит о том, как закончился экспери-

мент, — но многозначителен факт, что в качестве пути
к выходу из посредственности указывается этот бросок
в идеал.

Альфонс изучал нравственное богословие по книге
особо сурового содержания, которую все тогда рекомен-
довали за ее признанную ортодоксальность.

Но, вступая в контакт с душами, он отдавал себе отчет,
что эта суровость была направлена против того, что он
любил больше всего на свете: Распятого, умершего из люб-
ви к грешникам; Евхаристии — таинства любви и силы;
Пресвятой Девы — Матери скорбящих и отчаявшихся...

Поэтому он стал совмещать свой изнурительный труд
духовника с усилиями, направленными на основатель-
ное изучение нравственного богословия, и он писал на
эту тему с такой глубиной и гениальностью, что сделал-
ся признанным Учителем Церкви.

В то время как католические моралисты растрачива-
ли себя на «школы», «системы», «споры», «полемики» и
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на бесконечную «казуистику», Альфонс вернул морали
достоинство богословской науки.

Его «Theologia moralis» (лат.: «Нравственное богосло-
вие»), написанная на латыни с тем, чтобы стать извест-
ной священнослужителям во всем мире, пересмотрела
всю доктрину Церкви, касающуюся этой темы, сопоста-
вила между собой самые различные мнения, — от са-
мых суровых до самых снисходительных, — с верным
чутьем предлагая наиболее взвешенные решения, ува-
жающие как истину Божью, так и достоинство человека
и его разума. Альфонс совершенно справедливо был
уверен, что они заключают в себе друг друга.

За это произведение Церковь признала за ним зва-
ние Учителя и провозгласила его покровителем духов-
ников и моралистов.

То, какое воздействие оказало его учение на умы,
можно продемонстрировать с помощью одного симво-
лического эпизода.

Настоятель из Арса тоже был ориентирован к суро-
вости в том, что касается нравственности и отпущения
грехов, и ее он придерживался в первые годы своего
служения. В одной из своих первых проповедей он так
наставлял верующих: «Если [после исповеди] нет пол-
ной перемены, то это означает, что мы не заслужили
отпущение, и все это приводит к выводу, что мы совер-
шили святотатство. Увы! Как мало тех, в ком заметна
эта перемена после отпущения грехов! Боже мой, сколь-
ко святотатства! Если бы из тридцати отпущений хоть
одно было заслужено, то вскоре весь мир обратился бы
на путь истинный».

И потому добрый кюре из чувства долга отсылал прочь
многих кающихся, которые, порой помногу дней, ожи-
дали отпущения.

В 1832 году он смог ознакомиться, хотя и косвенно, с
произведением Лигуори и с того момента почувствовал
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себя вправе давать выход тому милосердию, которое он
в себе ощущал.

Собратья обвиняли его в том, что он стал сторонни-
ком попустительства, но, — как рассказывает биог-
раф, — он всего лишь стал «приверженцем Альфонса».
До такой степени, что в последние пятнадцать лет своей
жизни святой пастырь раз в год перечитывал двухтом-
ное изложение доктрины св. Альфонса, канонизирован-
ного незадолго до этого.

Но вернемся к его первым годам в качестве священно-
служителя: толпа, теснившаяся вокруг него с тем, чтобы
услышать его проповеди и затем исповедаться, росла с каж-
дым днем. Так как церковь не могла вместить всех жела-
ющих, ему пришлось собирать их на городских площадях.

Как только звонил вечерний angélus, к церкви Свя-
той Терезы Босоногих [кармелитов — прим. перев.] со
всех бедных кварталов стекались, чтобы послушать Аль-
фонса «бездельники» и «оборванцы» (итал.:«1а22агот» и
«lazzarelli»). Так называли тогда (да и сейчас еще назы-
вают) людей, принадлежащих к городским низам, и эти
прозвища не многое потеряли от своей первоначальной
грубости: они вызывали в памяти тех, кто в старину жил
в лазаретах, — то есть, прокаженных, — и обозначали,
как презрительно поясняет даже один современный сло-
варь, «тех людишек, [что представляют собой] настоя-
щую проказу прекрасного города Неаполя».

Альфонс охотно позволял себя увлечь, и число его
слушателей возросло необычайно. Но так как власти
были напуганы этими собраниями, то ему пришлось раз-
делить толпу на несколько групп по кварталам.

Так зародились «вечерние капеллы», и поскольку не-
многочисленных священников — друзей Альфонса —
было конечно же недостаточно, то заведование ими он
доверил лучшим из своих мирян: одной из «капелл» ру-
ководил бандит и глава беспризорников; другой — сол-
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дат, изгнанный из армии и едва избежавший виселицы;
еще одной — продавец муки; еще одной — торговец
яйцами, или продавец каштанов, или цирюльник, или
торговец рыбой и так далее.

Все это, разумеется, были люди, которых Альфонс
обратил на путь истинный, и многие прослывут святы-
ми, но обратившись, они не потеряли своих организа-
торских способностей и дара управлять толпой.

А когда были запрещены собрания под открытым
небом, торговцы открыли для них свои лавки.

Время от времени Альфонс обходил их, чтобы убе-
диться, что все шло как надо, а в воскресенье священни-
ки исповедовали без конца подходивший народ.

В наши дни епархии учатся организовывать «город-
ские миссии», «центры доверия» в домах, ценить «учас-
тие мирян», управлять «пастырской работой на терри-
тории с помощью самой территории» и так далее, но
они изобрели немного нового по сравнению с тем, что
Альфонс смог организовать в Неаполе XVIII века.

То была миссионерская деятельность, которая смогла
бы изменить облик города — и облик многих крупных
городов, — если бы ей дали возможность развернуться.

Она была запрещена во время революции 1848 года
(ибо почти всегда так называемые революционеры ско-
рей предпочитают гоняться за своими мечтами, чем за-
мечать настоящие революции, которые тем временем уже
совершаются), но и в конце века она насчитывала еще
около тридцати тысяч участников.

Даже старый контр-адмирал, отец Альфонса, дал себя
убедить после того, как однажды он тайком послушал
проповедь сына, ставшего священником против его воли.
Он растрогался и обнял его от всего сердца, говоря: «Сын
мой, сегодня ты научил меня познавать Бога!»

Но для учеников Христа окунуться в среду бедных —
это все возрастающий соблазн. Альфонсу уже недоста-
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точно было Неаполя и его нищеты, и в его сердце роди-
лась идея, почти что намерение, отправиться в Китай.

Но (как случилось двумя веками раньше с Филиппом
Нери, — святым, которого Альфонс особенно любил),
Бог показал ему, что его «Китай» был к нему гораздо
ближе, чем он думал.

Если бедные кварталы Неаполя уже являлись мисси-
онерской территорией, то затерянные селения Кампан-
ских Апеннин и Лукании можно сказать, были почти что
во власти язычества: нищие и предоставленные самим
себе деревни, где служители церкви или обнищали, или
их вовсе не было; укоренившиеся суеверия, почти пол-
ное религиозное невежество, всеобщая неграмотность.

Тогда Альфонс решил «полностью пожертвовать ради
Иисуса Христагородом Неаполем», — говорит биограф,
подчеркивая, что даже святому делается больно от мыс-
ли, что он должен покинуть город, который, как немно-
гие другие, захватывает сердце и чувства своих детей.

Он уехал верхом на смиренном ослике, в своей зашто-
панной сутане, решив сделаться бедным среди самых бед-
ных и мечтая о компании «братьев», которые, как и он,
посвятили бы себя миссиям в народе.

Чего ему будет стоить основание подобной «конгре-
гации», — этого он не мог себе даже представить.

Вначале его желания встретились с желаниями доб-
рых душ, у которых были похожие планы: монахинь,
священников, некоторых епископов, — и все они ста-
рались подать идеи, подсказки, правила... которые Аль-
фонс принимал доброжелательно и со смирением.

Заведение, однако же, явилось на свет неопределен-
ным и шатким, а сам он оказался стиснут в чужих схемах.

Так дела шли с десяток лет, сопровождаясь успехами
и неудачами. Только с 1743 года Альфонс смог полнос-
тью взять все в собственные руки.
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То были нелегкие времена: существующие религиоз-
ные учреждения больше притесняли, чем поощряли, а
об основании новых не могло быть и речи. Особенно
Неаполитанское Королевство было насыщено церквями
и монастырями: в одном лишь районе, где прежде жил
Альфонс, до той поры было 17 мужских и 7 женских
монастырей!

Но без официального утверждения нельзя было от-
крыть семинарию и принимать желающих туда посту-
пить, а без этих последних невозможно было создать
новую конгрегацию.

Приходили уже принявшие сан священники, но они,
конечно же, не имели той закалки, которой желал Аль-
фонсо для своего дела, предполагавшего бесчисленные
жертвы.

Альфонс представлял себе монастыри, где братья
жили бы вместе, как «домашние отшельники» в молит-
ве и учебе в течение четырех месяцев в году, а осталь-
ное время, разбившись на группы, проводили бы в са-
мых бедных селениях, осуществляя «народные миссии»:
миссионеры должны были приходить в захолустные де-
ревни пешком, проповедовать по несколько раз в день,
начиная с раннего утра (миссия должна была достигать
своего апогея в сокрушенном призыве страстей Христо-
вых); исповедовать до изнеможения; организовывать
крестные ходы и коллективные акты покаяния; посещать
больных; призывать к публичному покаянию явно меж-
ду собой враждующих (почти всегда это была застаре-
лая вражда и родовая месть); образовывать группы мо-
литвы и общества милосердия и в конце концов, в
качестве символа добрых намерений и всеобщей надеж-
ды — возводить при входе в селение высокий крест...

Посвятить себя этой задаче («совершать миссии») —
означало для Альфонс не только «подражать Христу»,
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но и «продолжить Иисуса Христа среди бедных», как он
любил подчеркивать.

Он начал создавать тут и там «дома», где собирал своих
миссионеров, с трудом добиваясь разрешения на это, но
Заведение, как таковое, не получило ни королевского
одобрения, ни одобрения со стороны Папы. Король ско-
рее был склонен назначить Лигуори архиепископом Па-
лермо — второй столицы Обеих Сицилии, что приводи-
ло в ужас смиренного миссионера, все мысли которого
были лишь о той его «конгрегации», что так медленно
развивалась...

Альфонс страстно и с огромным самопожертвовани-
ем первым посвящал свои силы проповеди миссий в по-
ложенные месяцы, а все оставшееся время он продол-
жал свою проповедь с пером в руках.

Он обходил самые отдаленные селения юга Италии,
проповедуя и порой творя чудеса. Это был миссионер в
жалкой одежде, с запущенной бородой: когда он прихо-
дил в деревни, пастухи думали, что он повар группы, и
удивлялись, видя, что именно он произносил первую про-
поведь; услышав, как он говорит, они рассуждали меж-
ду собой: «Уж если повар такой молодец, то кто знает,
каковы остальные!»

Только по уважению, которое выказывали ему его
спутники, можно было догадаться, что это был настоятель.

Кроме того, он приводил людей в восторг, обучая их
«Духовным песенкам», которые он нарочно для этого
сочинял и которые начинали пропитывать нежностью
души итальянцев, — что продолжается вплоть до наших
дней, — особенно песням, посвященным Марии: «О моя
прекрасная надежда, / нежная любовь моя, Мария», «Ты
чиста, благочестива,/ ты прекрасна, о Мария»; и Рожде-
ству: «Замерла гармония небес», «Ты спускаешься со
звезд...»
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Тем, кто умел читать, он раздавал брошюрки, прос-
тым языком объяснявшие простые истины (как, напри-
мер, «Вечные правила», что были его самым распростра-
ненным произведением). А неграмотным он раздавал
образки, которые сам и рисовал.

Всем он оставлял сокровища вероучения, изложен-
ные в крайне простых формулировках, которые стано-
вились народными пословицами: «Кто молится — спа-
сается, кто не молится — губит свою душу»; «Кто отдает
Богу свою волю, тот Ему все отдает».

Так он чередовал проповедь с сочинением крупных
произведений по нравственному богословию, догматике
и апологетике, а кроме этого занимался составлением
бесчисленных брошюр о разных предметах духовной
жизни.

Он продолжал писать, испытывая нечто вроде тре-
вожного желания обратить весь мир: он понимал, что к
неграмотным людям следует, прежде всего, обратиться
с проповедью (и никогда перед этим не отступал), а всем
же тем, кто умеет читать, необходимо преподавать хри-
стианскую истину «запросто».

Он радовался, думая о том, что и в самых нищих се-
лениях всегда был хоть кто-нибудь, кто научился читать,
и те простые книжки, которые он писал, люди могли
слушать все вместе, особенно зимними вечерами, когда
крестьяне, пастухи и хозяйки собирались в хлевах или
на кухнях.

Закончив краткий «Трактат о необходимости молит-
вы», он сказал: «Я хотел бы отпечатать столько экземп-
ляров этой книги, сколько верующих на земле, и раз-
дать их всем».

На столе, за которым он работал, он держал большое
Распятие, и на основании его написал собственной кро-
вью: «О мой Иисусе, все — для тебя!» И каждые чет-
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верть часа, по звону часов прерывал работу, чтобы про-
честь «Ave Maria» («Богородицу»).

Из этого рождался богатый поток его богословских и
аскетических произведений.

Давая им оценку, один историк Церкви утверждает,
что «в гораздо большей степени, чем мы обычно себе
это представляем, католическая душа нашего времени
унаследовала "альфонсианскую" духовность».

Но это имеет значение в том смысле, который пояс-
няет славный дон Джузеппе де Лука:

«Святой Альфонс — это не только "Автор"... мы, лю-
бящие его, воспринимаем святого Альфонса так, как в
деревне вдыхаем глоток воздуха или едим хлеб за сто-
лом, или плод с дерева, и как пьем пол-стаканчика вина
в гостях у друга, или воду из источника. Святой Аль-
фонс был самым настоящим и любимым отцом для мно-
гих душ». Кроме того, он добавлял: «Святой Альфонс
был для нас учителем начальной школы и, вместе с тем,
нашим самым ученым доктором наук, достигшим высо-
чайших вершин, за которыми — небо».

От своих сочинений Альфонс не испытывал ни ма-
лейшего тщеславия, хотя его имя и стало известным в
Европе. Венецианскому издателю, просившему его пор-
трет, чтобы по существовавшему тогда обыкновению
поместить его на титульный лист его самых престиж-
ных сочинений, он отвечал: «Я бы умер со стыда. Да и
какой плохой рекламой для книги был бы портрет этой
египетской мумии!»

Весь свой престиж он использовал лишь для того,
чтобы добиться утверждения того Заведения, что владе-
ло его сердцем и так дорого ему стоило.

Он добился его признания лишь в 1749 году, от Папы
Бенедикта XIV, который дал ему название «Конгрегация
Святейшего Искупителя», но продолжал отказывать ему
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в свободе действий, и законного утверждения по-преж-
нему не было.

Как бы там ни было, стало возможным обеспечить ему
более упорядоченное духовное и церковное развитие.

Альфонс был, прежде всего, озабочен формировани-
ем внутреннего мира своих детей. Он настаивал: «Если
у нас будет тридцать заведений в Неаполитанском Ко-
ролевстве, пятьдесят в Папском государстве и двести в
Индии, а мы не будем святы, — какой с этого толк?».

И он будет настаивать до последнего: «наша конгре-
гация создана для гор и деревень. До тех пор, пока мы
будем водиться с прелатами, кавалерами, дамами и при-
дворными, — прощайте миссии, прощай, деревня. Сде-
лаемся и мы придворными. Да избавит нас Иисус Хрис-
тос от такой напасти!»

От своих священников он требовал, прежде всего,
бедности, смирения и послушания, — все это ради мис-
сионерского служения самым обездоленным. Он гово-
рил, что монахов ему «довольно и десяти, лишь бы они
любили Бога по-настоящему».

«Если вдруг перед нами встанет выбор между двумя
миссиями, — объяснял он им, — одной для Неаполя, и
другой для пастухов какой-нибудь деревни в Саленто, и
нельзя будет приняться за обе, то прежде следует отпра-
виться к пастухам...»

«Пастухам» он хотел проповедовать «святость»; он
хотел научить их, что «христианское совершенство» до-
ступно действительно всем тем, кто принял крещение.

Существует некая «мистическая жизнь», легкая и
возможная для всех: «Бог любит вас? Любите Его... Он
всегда рядом с вами... Он в вашем сердце. Он там рано
утром, чтобы услышать с ваших уст слово любви и веры,
чтобы принять от вас жертву вашего дня... В течение
дня чаще возобновляйте приношение самих себя Богу:
Вот я, Господи! Делай со мной все, что Тебе угодно!»
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Поэтому он желал, чтобы всякая миссия в народе
завершалась катехизацией, которая бы обучила всех без
различия «основной практике», то есть ежедневному
созерцанию, которое Альфонс считал необходимым для
того, чтобы стать святыми.

Ему было шестьдесят шесть лет, когда его постигло
самое большое страдание: преодолев его сопротивление,
длившееся уже давно («Говорите мне не о епископстве,
а о Рае», — отвечал он), Папа назначил его епископом
бедной горной епархии в провинции Беневенто — Сант-
Агата деи Готи, оставив при этом и настоятелем его кон-
грегации.

Альфонс чувствовал себя стариком, артроз обезобра-
зил его тело. Уже за год до этого он писал своему вене-
цианскому издателю: «Жду смерти со дня на день», —
и вот на него свалилась эта бедная епархия: старинный
биограф бесцеремонно утверждает, что его предшествен-
ник оставил ему в наследство «кучу мусора».

У него не было недостатка в церковнослужителях: на
епархию с тридцатью тысячами жителей приходилось
аж четыреста священников, четыре коллегии канони-
ков и тринадцать мужских монастырей; только все они
предпочитали оставаться в городе, где многие церкви
имели кое-какую ренту, а о миссии в деревнях и в гор-
ных селениях не хотели и слышать.

Он начал с того, что отправил на каникулы семина-
ристов, а затем и окончательно распустил их всех по
домам. Он построил новую семинарию и вновь принял
туда лишь немногих из прежних семинаристов, — тех,
что готовы были туда возвратиться, не требуя для себя
впоследствии никаких должностей. Он принимал юно-
шей из самых бедных селений с тем, чтобы после они
желали туда вернуться и проповедовать на своей род-
ной земле. И назначил преподавателями лучших свя-
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щенников, которые у него только были. То есть, органи-
зовал епархию, как большую миссию.

Он проповедовал в соборе, где каждое утро давал
благочестивое размышление для народа, а вечером ру-
ководил «визитом к Святым Дарам» и почитанием Бого-
матери.

Епископ всегда приходил навестить Иисуса, вопло-
щенного в Евхаристии после того, как он навещал его
там, где он был воплощен в больных. В течение полу-
часа Святая Гостия была представлена для поклонения,
и безмолвие нарушалось лишь каким-нибудь его раз-
мышлением или песнопением, которому он сам обучал
присутствующих.

В манере проповедовать он сохранял свою прежнюю
неизменную линию для себя и для других.

Раз он пригласил к себе в кафедральный собор одно-
го проповедника, имевшего в Неаполе большой успех.
Выдающийся оратор выступал с намерением поразить
этого епископа, пользовавшегося определенной извест-
ностью, пока, наконец, важно не спустился с амвона,
готовый насладиться должными похвалами. Он услышал:
«Кто проповедует так, как вы, тот, в конце концов, пре-
дает Иисуса Христа и его народ».

Он всего лишь год был епископом, когда наступил не-
урожай, который впоследствии разорил все королевство.
Он предусмотрительно заготовил в своей резиденции за-
пас зерна и в нужный момент, когда у пекарей больше не
было хлеба, бесплатно открыл двери своего дворца.

До пятисот человек в день ходили за пропитанием к
епископу, и Альфонс распорядился, чтобы каждый по-
лучал в достатке, — так, чтобы затем возвращался до-
мой с радостью. «Они просят то, что им уже принадле-
жит», — объяснял он своим сподвижникам, дабы побу-
дить их к щедрости.
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А между тем продавал ценные вещи, мебель, сереб-
ро, мулов и экипажи.

Священнослужителям и монахам он говорил, что,
посреди этого бедствия, им следует есть ровно столько,
сколько необходимо, чтобы не умереть с голоду: все ос-
тальное должно отдавать бедным.

И, невзирая ни на что, коченея от холода в своем
соломенном кресле, он продолжал писать с тем, чтобы у
его детей — служителей церкви и мирян — не было
недостатка в хлебе Слова Божьего. Он написал даже
«Инструкцию к мысленной молитве отроков», и это на-
звание многое говорит о его христианском взгляде на
существование.

В 1768 году (в семьдесят два года) он сочиняет ту, что
будет считать «самой благочестивой и самой полезной
из всех своих работ»: речь идет об «Умении любить Иису-
са Христа» (она выдержит более пятисот изданий) —
книге, в которой нет ни одного определения любви, но
есть описание любви в действии, и читатель применяет
ее на практике по мере того, как продолжает свое чтение.

В этом и в других произведениях метод Альфонса
упорно продолжает оставаться одним и тем же: за раз-
мышлениями (будь то даже размышления об аде — как
было уже в «Вечных правилах») неизменно следует па-
раграф «Молитвы и выражение любви»: усвоенная ис-
тина тотчас должна сделаться актом любви и молитвы.

Епископство легло невероятно тяжелым грузом на его
сгорбленные плечи. Он очень скоро начал умолять Папу
избавить его от тягот епархии по причине его слабого
здоровья, но Климент XIII ему отвечал: «Управляйте с
постели». Его преемник, Климент XIV, велел ему пере-
дать, что епископом он может оставаться уже — только
молясь, и, более того, «одна лишь молитва Монсиньора
де Лигуори будет иметь больше действия, чем, если бы
он сто лет ездил по епархии».
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Его отставка была принята лишь в 1775 году (ему было
семьдесят девять лет), и он, казалось, приободрился. Свя-
щенники — даже те, что доставляли ему больше всего
хлопот, — плакали. И были единодушны, признавая: «До-
вольно было его имени, чтобы управлять епархией».

А один бедный крестьянин сказал: «Где мы теперь
будем оставлять детей? Когда мы уходили в горы, то
оставляли их во дворце Монсиньора и знали, что их
было — кому накормить... Теперь, когда он нас поки-
нул, к кому нам идти?»

Он удалился в дом, находившийся в Ночера деи Па-
гани, и как только он туда прибыл, велел петь Те Deum
(«Тебя, Бога, хвалим»), вздыхая: «Я больше не мог так
жить... Теперь я будто попал в Рай».

Он прожил еще одиннадцать лет и по большей части
провел их в написании новых трактатов по догматике,
духовных текстов, брошюр для народного благочестия.

Когда же старость сломила его, и он не мог даже
служить святую мессу, то он проводил по много часов
перед дарохранительницей.

Иногда он просил, чтобы ему почитали что-нибудь.
Он с большим вниманием слушал чтение страниц из
«Прославления Марии», потом говорил: «Как чудесно!
Что это за книга? Кто написал эти прекрасные страни-
цы?» — «Вы, Монсиньор», — отвечали ему с улыбкой.
И Альфонс говорил: «О, мой Иисусе, благодарю тебя,
что ты дал мне писать так о Твоей Матери».

Порой к нему возвращались воспоминания о време-
нах голода и тревожили его. Он прерывал свою крайне
воздержанную трапезу и говорил: «Как? Я ем? А бед-
ные?..» — и отодвигал от себя еду. Его успокаивали,
объясняя, что в прихожей бедным каждый день разда-
вали подаяние. Тогда он вновь начинал есть, но после
нескольких глотков вновь повторял: «Я ем... А бедные?»



356 Портреты святых. Т. 6

Тот, что твердой рукой и трезвым суждением направ-
лял души ближних, был охвачен мучительными угрызе-
ниями совести и должен был вновь и вновь произно-
сить определенные молитвенные формулы, выражающие
надежду.

В конце июля 1787 года он проводил дни, время от
времени, читая усердные молитвы. 29 июля он сказал:
«Дайте мне Мадонну». Он сжал в руках образ, который
ему подали, и в этот момент началась агония. Он зады-
хался, но порой улыбался образу и, казалось, разговари-
вал с ним вполголоса. Это длилось два бесконечных дня.

1 августа 1787 года при звоне колокола к полуденной
молитве Angélus он скончался: в течение всей своей жиз-
ни, с детства до глубокой старости Альфонс опускался
на колени при звоне колоколов, напоминавших о Вопло-
щении, даже если в тот момент он находился на улице.
Так же и в старости, больной артрозом, всякий раз он
оседал на землю, а потом не мог сам подняться.

Но в тот последний день поднять его пришли ангелы.



БЛАЖЕННЫЕ ФРАНСИСКО И ХАСИНТА МАРТО

Пастушки из Фатимы
(1908-1919 гг., 1911-1921 гг.)

В 1918 году, в конце первой мировой войны, страш-
ная эпидемия гриппа (так называемая испанка) унесла жиз-
ней больше, чем все четыре года войны: за шесть месяцев
умерло около двадцати миллионов человек.

И, разумеется, было огромное количество детей, ко-
торые познали смертную тоску, окруженные нежнос-
тью и беспомощностью своих близких; они переживали
все это, будучи не в состоянии понять, что с ними про-
исходит.

Среди них, однако, были двое, которые заболели, уже
зная, что они должны умереть: они были напутаны, как
и все остальные, и тем не менее почти желали долгож-
данной встречи, переживая свою драму с мистической
глубиной, которая незнакома даже взрослым, но кото-
рая была им дана свыше; сознательно, хотя и по-детски
присоединяя свои страдания к бесконечной драме ис-
купления мира.

К этому их подготовила сама Святая Дева, явившись
им близ селения под названием Фатима, что в Португалии.

Это были Франсиско и Хасинта Марто.
Мальчику было девять лет, а девочке — шесть, когда

в 1917 году вместе с Лусией, их десятилетней двоюрод-
ной сестрой, они видели Богоматерь1.

1 Лусия еще была жива в юбилейном 2000 году, когда Церковь
провозгласила блаженными ее маленьких родственников и
друзей детства.



358 Портреты святых. Т. 6

В своих постельках Франсиско и Хасинта страдали и
умирали, как и другие дети их возраста. Но их притяги-
вала к себе таинственная миссия. «Какие боли в гру-
ди! — признавалась Хасинта Лусии, и только ей, пото-
му что та "знала", — но я молчу: страдаю ради обращения
грешников». А Франсиско говорил, что он терпит все
«из любви к нашему Господу и к Матери Божьей». Он
говорил, что хочет «утешить их» за все обиды, которые
причиняет им мир.

История явлений Богоматери в 1917 году должна здесь
остаться на заднем плане, поскольку это лишь пролог
«святости», которой эти двое детей ответили на полу-
ченную благодать, за весьма короткое время пройдя путь
героической любви к Богу и к ближнему.

Тем не менее напомним о ее основных моментах.
В те годы в Португалии свирепствовало самое насто-

ящее гонение на религию, направленное на то, чтобы
отвратить страну от христианства.

Но об этом ничего не было известно трем пастуш-
кам, что, играя, пасли свое стадо в Кова да Ирия, —
маленькой долине конической формы.

Даже «Розарий», который они читали, следуя настав-
лениям родителей, часто был игрой: чтобы поскорее за-
кончить, они перебирали четки, говоря лишь два слова
«Радуйся, Мария» на каждом из десяти зерен и два сло-
ва «Отче наш» в начале каждого десятка.

Но вот однажды им явился Ангел и научил их такой
молитве: «Боже мой, я верую в тебя, поклоняюсь тебе,
надеюсь на тебя и люблю тебя. Прошу у тебя прощения
за всех тех, кто не верит, не поклоняется, не надеется и
не любит».

И с того дня дети стали часто повторять ее, порой «до
изнеможения».

В другой раз прекрасный и лучезарный юноша пред-
ставился им как «ангел-хранитель Португалии» (дети,
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конечно же, не знали, что Библия говорит об «ангелах
народов») и попросил у них маленьких жертв «ради ис-
купления грехов и обращения грешников».

Затем он еще явился перед ними, держа в руках чашу
и облатку и научил их такой молитве: «Пресвятая Трои-
ца, Отец, Сын и Святой Дух, я приношу вам драгоцен-
ное Тело, Кровь, Душу и Божество Иисуса Христа, жи-
вого во всех дарохранительницах мира, во искупление
всего бесчестья, кощунства и безразличия, что оскорбля-
ют Иисуса. И ради бесконечных заслуг его Пресвятого
Сердца и непорочного сердца Марии прошу обращения
несчастных грешников». Потом он дал облатку Лусии —
единственной, что уже совершила первое причастие, и
поднес чашу к губам Франсиско и Хасинты.

«Ангел дал тебе причастие, — сказал Франсиско Лу-
сии, — а мне что он дал?» — Хасинта вмешалась, неве-
роятно счастливая: «Нам он тоже дал святое причастие...
Разве ты не понял, что это кровь капала с облатки?» —
«Я чувствовал, что Бог был во мне, — пояснил Франсис-
ко, — но не знаю, какой он...»

И все трое простерлись на земле, чтобы повторять
еще и еще ту молитву, которой научил их Ангел и кото-
рая запечатлелась в их сердце.

И наступило 13 мая 1917 года: в тот день на верхушке
молодого каменного дуба явилась Святая Дева и, каза-
лось, окутала их своим сиянием.

Здесь мы должны ненадолго остановиться, чтобы от-
метить чрезвычайное соответствие, которое часто наблю-
дается между необыкновенными дарами Бога и смирен-
ной подготовкой, которую со своей стороны являют Его
творения.

В самом деле, вся история будет развиваться вокруг
Лусии, старшей из свидетелей появления Богоматери
(и она должна будет оставаться хранительницей всех ее
обращений до конца тысячелетия), но следует вспом-
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нить, что девочка, не умевшая ни читать, ни писать, зато
имела святую маму, которая каждый день обучала ее
катехизису и рассказывала ей жития святых (она часто
говорила: «Что за прелесть — эти жития святых!»); в ре-
зультате девочка была настолько подготовлена, что смогла
получить первое причастие в шесть лет. Это было неслы-
ханно по тем временам.

Мама сама подвела девочку к алтарю, советуя ей: «Про-
си Иисуса, чтобы он сохранил твое сердце. Особенно
же проси его, чтобы он сделал тебя святой».

Лусия будет вспоминать позже: «Как только священ-
ник дал мне божественную облатку, присутствие Бога
стало для меня таким ощутимым, как будто бы я Его
видела и чуствовала Его телесными чувствами. Тогда я
обратила к Нему мои мольбы: "Господи, сделай из меня
святую. Сохрани мое сердце всегда чистым, только для
Тебя!" Здесь наш добрый Бог мне как будто бы сказал в
глубине моего сердца: "Благодать, которую ты сегодня
получила, будет жить в твоем сердце и произведет пло-
ды вечной жизни..." Я чувствовала себя настолько пре-
образившейся в Бога, такой сытой хлебом ангелов, что
после не могла принимать пищу...»

Порой мы воспринимаем рассказы о необыкновен-
ных милостях (видениях, откровениях, чудесах...) так,
будто бы их безвозмездность (а они зависят лишь от
Божьей щедрости!) означает отсутствие всякой подго-
товки, и забываем, что необычайное часто предполагает
обычную жизнь, прожитую необычным образом.

Так, на фоне истории Лусии и ее двоюродных брати-
ка и сестрички, привлеченных в ее орбиту (так же, как
чувствовали себя привлеченными и многие дети их де-
ревни), была эта «мама», умевшая мистически воспиты-
вать своих детей. «Счастливая! Каких чудесных детей
дал тебе Господь!» — говорили ей соседки.
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И тем не менее эта женщина была столь серьезна и
столь полна реализма, что она последней поверила в по-
явления Богоматери: долго она будет обращаться с доче-
рью ( младшей в семье) крайне жестко, будет даже бить
ее, думая, что та говорит неправду; и долго она будет
подавлена одной уже мыслью, что ее девочка могла из
упрямства настаивать на первой лжи, которую сказала
ради забавы. «Но мама, как я могу сказать, что не виде-
ла, если я видела?» — будет повторять ей Лусия, и жен-
щина должна будет лишь уточнить: «Слушай меня как
следует! Я хочу только того, чтобы ты сказала правду:
если ты видела, то скажи, что видела, а если не видела,
то признайся, что солгала».

Но Лусия и ее двоюродные братик и сестричка уже
были уловлены той прекрасной и молодой Госпожой (от
пятнадцати до восемнадцати лет, как говорили дети),
которая их посетила.

«Из какой вы страны?» — был их первый наивный
вопрос. И она ответила: «Я с неба».

Тогда каждый из них спросил: «А я попаду на не-
бо?» — и всех она успокоила положительным ответом.

Потом видение посоветовало им вернуться на то место
еще шесть раз, тринадцатого числа каждого месяца.

При последующих встречах история мало-помалу
обрела свои характерные очертания, и вокруг детей раз-
горелись любопытство и насмешки со строны многих
односельчан, и даже преследования.

В обстановке господствовавшего масонства за жизнь
детей действительно стоило опасаться.

Мэр селения даже отнял их у родителей — хотя они
и были такие маленькие — и продержал их целую ночь
в тюрьме среди преступников, чтобы их запугать (но ре-
бятишки, хоть и сквозь слезы, читали «Розарий» вместе
с заключенными!). Потом он их долго допрашивал по
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одиночке с тем, чтобы поймать их на противоречиях,
пытаясь добиться от них силой и обманом секретов, от-
крытых им небом (о которых уже разнеслась молва!),
запугивая их уверениями, что если они будут молчать и
не откажутся от своего «вранья», то там, за дверью, их
ждут самые страшные пытки, а потом смерть...

Но были и такие, кто на улице обзывал их и даже
нападал на них; были те, кто бросал им смутные угрозы
или прямо говорил, что их надо сжечь, как когда-то сжи-
гали ведьм... И это не были пустые слова.

Печать (в том числе и центральная) смеялась над лег-
коверными: трех пастушков выставляли припадочными
и говорили о неких клерикальных интригах, направлен-
ных на дискредитацию республиканского правления или
на организацию фабрики чудес и денег.

Кое-кто намекал, что все это — мистификация, под-
строенная с тем, чтобы взвинтить цены на земли, на ко-
торых, якобы, были обнаружены термальные источники.

Уже 19 августа 1917 года (через несколько дней пос-
ле того, как пастушки побывали в тюрьме) масонские
ложи в присутствии всех так назывемых «властей» орга-
низовали в Фатиме «Митинг пропаганды и протеста про-
тив клерикальных махинаций».

По случаю свидания в октябре (последнего, во время
которого должно было явиться великое «знамение», обе-
щанное Девой) говорили, что власти взорвут на том мес-
те бомбу. Если это, возможно, было плодом чьей-то разы-
гравшейся фантазии, то детям угрожала вполне реальная
и пугающая перспектива: что их разорвет на части разъя-
ренная толпа в том случае, если после стольких обеща-
ний ничего не произойдет. В самом деле, в тот день насчи-
тывалось около шестидесяти тысяч человек, собравшихся
для того, чтобы увидеть чудо.

За несколько дней до фатальной даты мать сказала
Лусии: «Доченька, хорошо бы нам пойти исповедаться.
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Говорят, что завтра в Кова да Ирия мы умрем... Если
Мадонна не совершит обещанного чуда, люди убьют
нас...»

О том, что произошло, свидетельствовали тысячи оче-
видцев, верующих и неверующих, крестьян и интелли-
гентов. В тот день шел проливной дождь, но после воз-
гласа Лусии: «Посмотрите на солнце!» — все увидели,
как солнце в течение десяти минут стремительно вра-
щалось вокруг своей оси и приближалось к земле, рассы-
пая лучи всех цветов радуги и высушив всю ту долину,
что прежде сделалась грязной лужей, и одежды паломни-
ков, промокших до костей.

То было одновременно чудесное и устрашающее ви-
дение. Ясновидящая после объяснила свой возглас тем,
что в тот момент Дева обратила вверх ладони, от кото-
рых исходили лучи света, преломлявшиеся на солнце.

Газета «Сэкуло» 13 и 15 октября 1917 года вышла с
двумя статьями главного редактора, известного атеиста
и сектанта, который вынужден был так назвать свою
хронику: «Полная сверъестественность: появления в Фа-
тиме» и «Поразительные события: полуденный танец
солнца в Фатиме».

Нечего и говорить, что другие сторонники свободо-
мыслия, не присутствовавшие при необыкновенном яв-
лении, осмеяли его.

Дней через десять предметы культа, находившиеся в
Кова да Ирия, были осквернены и разграблены так на-
зываемыми «свободомыслящими».

Они хотели выкорчевать и каменный дуб, на верхушке
которого явилась Богоматерь, но во мраке ночи ошиб-
лись деревом, а в соседнем городе была организована
пародия на ночной крестный ход с непристойным пени-
ем и речами, перемежавшимися с богохульством. На
церковнослужителей Фатимы обрушились новые жесто-
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кие преследования, а правительство продолжало издавать
распоряжения с целью прекратить поток паломников.

Ночью б марта 1922 года маленькая часовня, постро-
енная на месте появлений, была взорвана: были заложе-
ны четыре бомбы, сравнявшие все с землей, не взорва-
лась лишь одна — под каменным дубом, который цел и
по сей день.

Когда это случилось, уже прошло несколько лет пос-
ле смерти двух маленьких ясновидящих, но кое-кто го-
ворил, что это попы убрали их, чтобы они, когда вырас-
тут, не разоблачили комедию, в которую простодушно
дали себя втянуть.

Если мы слишком долго распространяемся по поводу
этих отвратительных подробностей, не говоря почти
ничего о содержании самих явлений Богоматери, то это
потому, что пояснения были необходимы для понима-
ния как диалогов, которые Богоматерь вела с детьми,
так и страдающей серьезности, с которой двое невин-
ных детишек в едином порыве предложили себя для ис-
купления вины «грешников», чтобы «спасти их от ада».

Эти слова (эта «реальность»!) могут показаться нам
расплывчатой и банальной духовной проблемой и выз-
вать лишь неопределенные образы и ощущения, если
мы прежде не поймем, что дети знали (так как взыхали
его с воздухом, который их окружал, — как злобу и ос-
квернение), что такое этот «грех», что такое этот «ад» и
та «скорбь Бога», о которых говорила Дева.

Они поняли это «как дети», и они поняли это потому,
что «были детьми»: они поняли это потому, что мир тут
же попытался облить грязью их невинность, но прежде
всего они поняли это, слушая печальные речи их пре-
красной небесной матери.

То, что Богоматерь открыла им, не имело своей це-
лью дать миру пророков: большая часть откровений то-
час же была окутана тайной.
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Тайной, которую должны были унести с собой в мо-
гилу двое младших (а значит, она имела отношение лишь
к их внутреннему созреванию в вере) и которую Лусия
начала раскрывать лишь отчасти и постепенно, согласно
недвусмысленному велению Небес: первый секрет она
открыла десять лет спустя после этих событий, второй —
около двадцати пяти лет спустя, а третий был доверен
Церкви и остался таковым до наших дней.

Если мы напоминаем об этом, то вовсе не с целью
возбудить напрасное любопытство, а чтобы подчеркнуть
только что сказанное: главной заботой Неба было не
довести до нас эти послания ( к тому же, многие из них
остались неуслышанными даже после того, как были
открыты миру), а иметь на земле три сердца, бившихся
в унисон с любящим Сердцем Христа и с непорочным
Сердцем Марии.

Следовательно, теперь мы ограничимся лишь пере-
живаниями Франсиско и Хасинты — детей, у которых
на земле было время лишь для того, чтобы полностью, с
невероятной щедростью раскрыть свое сердечко Люб-
ви, которая изливалась свыше и вовлекала их в силь-
нейшую «страсть».

Во время их шести встреч Дева дала трем пастушкам
фундаментальный опыт и личное призвание для каждо-
го. Фундаментальный опыт они приобрели уже во вре-
мя первой встречи, когда Богоматерь спросила детей:
«Хотите ли вы пожертвовать себя Богу, чтобы терпеть
все страдания, которые Ему угодно будет вам послать для
искупления грехов, оскорбляющих Его, и принести ему
ваши страдания, как мольбу об обращении грешников?»

Нам нелегко понять и принять тот факт, что Мать
может требовать этого от своих деток, да еще и во имя
небесного Отца.

Все это заставялет пересмотреть наш взгляд на Бога,
наше понимание Его бесконечной доброты и Его мило-
сердия, наше представление о спасении людей.



366 Портреты святых. Т. 6

Это говорит о том, что основное таинство нашей веры
(«Бог посылает своего Сына Иисуса на мучение из люб-
ви к нам») поставлено в центр истории так, что оно при-
соединяет к этой страсти и других невинных сынов и
дочерей, которые идут на это добровольно.

В замысле Бога, нашего Отца, нет пропасти, пролега-
ющей между распятым и воскресшим Сыном с одной
стороны и массой грешников с другой, но между ними
поставлены те, кто заранее избавлен от греха и призван
обнять крест Иисусов из чистой любви, добровольно
взять его на свои плечи и сделать так, чтобы он воссиял
в мире: это Божьи святые, и прежде всего те, что соче-
тают в себе «страдание и невинность», как истинные
«агнцы Божьи», взимающие вместе с Иисусом грехи
мира.

Эти «страсти», эти «мучения» по природе своей схо-
жи со всеми другими человеческими страданиями, но
они обладают качеством, нам незнакомым: они облада-
ют ценностью, истинностью, наивысшей сладостностью,
судить о которых может лишь тот, кто принял их добро-
вольно.

Святые, вовлеченные таким образом в страсть Хрис-
тову, ни на что в мире не променяли бы свои страдания,
и они поражают нас, являя некую «жажду страданий»,
которая возмущает нашу слабость и наш здравый смысл.

Мы видим, как это таинство свершается именно с
подобными качествами в наших детишках с того момен-
та, как они произнесли свое детское: «Да, хотим!»

«Тогда вам придется много страдать, — продолжала
Дева, — но благодать Божья будет вашим утешением».

И это не были только слова.
Лусия вспоминает: «Произнося эти последние слова,

(Госпожа) в первый раз раскрыла ладони, сообщая нам
такой яркий свет, похожий на отблеск, исходящий от
них, что он проник нам в грудь и в самую глубину души,
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позволив нам увидеть самих себя в Боге — который был
этим самым светом — яснее, чем мы видим себя в са-
мом прозрачном зеркале».

«Видеть себя в Боге», — значит, любовь, милосердие
Божие состояли в этом: не в том, чтобы избавить детей
от страдания, а в том, чтобы погрузить все в безгранич-
ную радость.

Так же и при втором своем появлении Святая Дева
пролила на пастушков «тот великий свет, в котором мы
видели себя как бы погруженными в Бога», но на этот
раз луч, что падал на Лусию, казалось, распространялся
по земле, тогда как тот, что падал на Франсиско и Ха-
синту, восходил к небу.

И дети поняли, почему Она сказала Лусии: «Хасинту
и Франсиско я скоро возьму с собой. А ты останешься
здесь... Иисус хочет, чтобы с твоей помощью люди узна-
ли и полюбили меня. Он хочет утвердить в мире почита-
ние моего Непорочного Сердца».

А при третьем появлении Богоматерь обратила ладо-
ни к земле: свет, исходивший от них, казалось, пронзил
ее кору, и на один миг явилось море огня, полное дьяво-
лами и проклятыми. Дети устояли перед этим ужасом
только благодаря нежности голоса Марии, говорившей
не только об этом окончательном аде без надежды, но и
том, который люди готовили на земле: одна страшная
война только что закончилась, и должна разразиться
другая, еще более ужасная; на Церковь обрушится гоне-
ние нового чудовища (ссылки на большевистскую Рос-
сию были недвусмысленны) и будут уничтожены целые
народы...

По поводу всего этого Госпожа продолжала требо-
вать молитв (прежде всего Розарий) и «жертв за греш-
ников»: необходимо было бороться с адом.

В последнем видении — том, во время которого про-
изошло чудо с солнцем, Дева сначала явилась со святым
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Иосифом и Младенцем Иисусом, благословлявшим мир;
затем, в двух последующих «картинах» она явилась как
«Скорбящая» и как «Кармильская Богоматерь», в соот-
ветствии с бывшими в ходу ее изображениями.

Вот каковы были общие переживания, данные трем
пастушкам, но многие откровения и многие «секреты»
были адресованы Лусии, которая в момент, установлен-
ный небом, должна была явить их миру.

Что же касается Франсиско и Хасинты, то им остава-
лось мало времени: лишь для того, чтобы предаться тому
особому «призванию», которое было дано каждому из
них в соответствии с их различными характерами.

Франсиско с головой бросится в свою миссию «уте-
шать Бога». Хасинта все более будет погружаться в же-
лание спасти людей от опасности ада, — того ада, что
напугал ее, такую маленькую и нежную, не только му-
ками, которые она там увидела, но еще более своей «не-
понятностью»: она не могла успокоиться.

Часто говорят, — и это так верно! — что «благодать не
разрушает натуру, а очищает ее, возвышает и совершен-
ствует», и это очевидно в личной истории обоих детей.

Франсиско

Ему было девять лет в момент появления Богомате-
ри, он был мечтателем и поэтом, но у него был слишком
податливый характер.

«Ну и что, а мне все равно» — такова была его обыч-
ная реакция, когда он терпел поражение в игре («он всег-
да проигрывал!»), или когда он должен был что-то выб-
рать, или когда его лишали какого-либо его права.

Лусии он из-за этого скорей не нравился. Часто он
замирал очарованный, созерцая рассвет или закат, или
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с восторгом следил за игрой света на стекле, на воде, на
деревьях, на горах.

Он играл с ящерицами и с ужами, отыскивал норы
лис и кроликов или дикий мед.

Часто он крошил птичкам свой хлеб и не терпел, ког-
да трогали гнезда. Порой он подражал щебетанию птиц,
и это ему удавалось в совершенстве.

Он не выносил вида больных или страдающих людей
из-за слишком большого огорчения, которое он от этого
испытывал.

Он по-настоящему оживлялся только, когда его про-
сили что-нибудь спеть: у него был изрядный репертуар
романсов и песен горцев (скорей грустных), и он сам
аккомпанировал себе на чем-то вроде свирели. Что ка-
сается религиозной точки зрения, то он не был слиш-
ком набожным.

Возможно поэтому Богоматерь сказала ему, что «да, он
попадет на небо, но прежде должен прочесть много Роза-
риев» (и Франсиско после прокомментировал: «О, Ма-
донна! Розариев я прочту сколько вам угодно!»).

Видения и откровения оставили в нем глубокий след,
запечатлевшийся неизгладимым образом.

Если много он и не понимал («Кто такой — Всевыш-
ний? Что означает: «Сердца Иисуса и Марии внимают
молениям?» — спрашивал он у Лусии и потом долго
размышлял над полученными ответами), то было нечто
такое, что навсегда поглотило его.

Рассказывает Лусия: «Франсиско как будто бы мень-
ше нас был поражен видением ада, хотя и у него оно
вызвало достаточно сильные чувства. То, что больше
всего производило на него впечатление или поглощало
его, — это был Бог, Пресвятая Троица в том бесконеч-
ном свете, который проникал в нас до глубины души.
После он говорил: "Мы горели в том свете, который —
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Бог, и не сгорали! Какой Он — Бог?.. Неизвестно!.. Это
уж точно мы никогда не сможем сказать. Но как жаль,
что Он такой грустный! Если бы я мог Его утешить!"»

То, что Бог и Дева могли быть такими грустными, не
давало ему покоя.

Он говорил своей двоюродной сестре: «Ты не заме-
тила, что Мадонна в последний месяц была такая груст-
ная, когда просила, чтобы грешники больше не обижали
Бога, который и так уже очень обижен? Я хотел бы уте-
шить нашего Господа, а потом обратить грешников, что-
бы они Его больше не обижали».

И с этой целью он начал приносить «жертвы любви
и искупления», о которых просила Дева.

«Как нам приносить жертвы?» — спрашивали друг у
друга трое детей, которые и само-то значение слова по-
нимали с трудом.

Первую жертву изобрел Франсиско, следуя своему
увлечению животными: отдадим наш завтрак овцам! И для
них это был первый день поста. Потом они поняли, что
лучше отдавать завтрак маленьким нищим. Вместо него
они жевали то, что им удавалось найти: семена из сос-
новых шишек, съедобные цветы, чернику, грибы, желу-
ди, изредка какой-нибудь плод. Потом они сделали от-
крытие, что крапива обжигает и так может служить для
покаяния. Затем, хотя они никогда об этом не слышали,
они научились плести грубые веревки и туго завязывать
их себе на бедра, как власяницу.

Но самым большим страданием были преследования
и бесконечные допросы.

Франсиско и Хасинту защищали родители. А Лусию
презирали и били даже дома, и это было для детей еще
хуже.

Но Лусию поддерживал Франсиско: «Не обращай вни-
мания! — говорил он ей. — Разве Мадонна не сказала,
что мы должны много страдать, чтобы загладить перед
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нашим Господом и Его Непорочным Сердцем все те гре-
хи, которые их обижают? Они такие печальные! Если
этими страданиями мы можем их утешить, то мы долж-
ны радоваться».

Это была его «навязчивая идея». Когда трое яснови-
дящих оказались в тюрьме и не смогли пойти на назна-
ченную встречу, у него была одна забота: «Может быть,
Мадонна огорчилась оттого, что мы не пришли...» Но
больше всего его волновала печаль Бога!

Дева обещала, что при последней встрече, в тот зара-
нее предсказанный день 13 октября вновь появится сам
Иисус, и Франсиско нетерпеливо комментировал: «Не
могу дождаться, когда наступит 13 октября, чтобы еще
раз увидеть нашего Господа. Послушай, а он опять будет
грустным? Мне так жаль, что он такой грустный. Я при-
ношу все жертвы, какие только могу. Иногда я не убе-
гаю больше от этих людей (которые осаждали и допра-
шивали их), чтобы принести жертву».

Когда они вновь стали гонять овечек на пастбище,
Франсиско часто отходил в сторону, чтобы читать свои
Розарии. «Разве ты не помнишь, Мадонна сказала, что я
должен читать много Розариев! — говорил он, когда его
звали играть, и объяснял: — Я хочу поскорее попасть в
рай, поэтому чем раньше я прочитаю столько Розариев,
сколько полагается, тем будет лучше для меня».

Время от времени он исчезал: «Да что ты делаешь все
это время?» — спрашивали его девочки, когда обнару-
живали его за оградой или за кустами, где он прятался.

«Думаю о Боге, что Он такой грустный из-за грехов!
Если бы я мог дать Ему немного радости!» — отвечал он.

Тогда ему предлагали помолиться вместе, но он возра-
жал: «Мне больше нравится молиться одному, чтобы ду-
мать и утешать нашего Господа, Он ведь такой грустный!»

Иногда двое детей старались поделиться друг с дру-
гом своими личными заботами: «Не забудь жертвы за
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грешников...» — советовала ему Хасинта, а Франсиско
возражал: «Конечно, конечно, только сначала я принесу
жертву, чтобы утешить нашего Господа и Мадонну». И ес-
ли видел, что сестренка слишком опечалена, он ободрял
ее: «Не думай слишком много про ад! Подумай о нашем
Господе и о Мадонне...»

Его очаровывало воспоминание о том божественном
свете, в который он когда-то оказался погружен.

«Мне очень нравилось смотреть на нашего Господа.
Но мне еще больше нравилось видеть Его в том свете,
который Мадонна пролила нам в сердце. Я так люблю
Бога! Но Он очень грустный из-за стольких грехов. Мы
никогда не совершим ни одного!»

Болезнь уже началась. Лусия пошла в школу; туда хо-
тели отправить также и Франсиско, только он часто сво-
рачивал к церкви и говорил своей двоюродной сестре:

«Я буду здесь, в церкви, рядом с невидимым Иису-
сом. Зачем мне учиться читать, я ведь скоро попаду на
небо...» Он ходил туда и для того, чтобы выполнить обеща-
ния, данные многим паломникам, которые просили его
молиться за них.

К ясновидящим обратилась бедная женщина, кото-
рая была в отчаянии, так как арестовали ее сына: «Пока
ты будешь в школе, — сказал Франсиско Лусии, — я
пойду к невидимому Иисусу и попрошу Его об этом деле».

Они встретились в полдень:
«Ты попросил Его об этой милости?»
«Да, скажи ей, что через несколько дней ее сына от-

пустят домой...»
Когда Франсиско тяжело заболел, как и многие дру-

гие дети того времени, он уже твердо решил «терпеть
все без единого стона и без единой жалобы».

И когда он испытывал отвращение к лекарству или к
еде, — тем, кто ухаживал за ним, невозможно было до-
гадаться об этом.
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Он был очень молчалив; подолгу разговаривал толь­
ко с Лусией или с сестренкой.

«Сходи в церковь, — говорил он своей двоюродной 
сестре, — и передай от меня большой привет невидимому 
Иисусу. Я больше всего страдаю оттого, что не могу боль­
ше пойти и побыть немного с невидимым Иисусом».

Часто Лусия просила его: «На небе не забудь молить­
ся за грешников, за Папу и за меня...» — «Послушай, — 
отвечал он, — попроси об этом Хасинту. Я боюсь об 
этом забыть, когда увижу нашего Господа, и потом, я 
ведь сначала хочу Его утешить...»

Наконец он получил благодать причаститься на сво­
ем смертном одре и, чтобы как следует подготовиться, 
позвал Лусию и спросил у нее, видела ли она, чтобы он 
в чем-то согрешил. Потом он послал ее спросить об этом 
Хасинту.

Сестренка послала передать ему, что видела: однаж­
ды он был непослушным, а в другой раз украл у отца де­
сять сантимов, чтобы купить себе гармошку, а еще вмес­
те с другими мальчишками бросал в кого-то камни...

Все это случилось несколько лет назад... «Эти грехи я 
уже исповедал, — сказал Франсиско, — но я испове­
дую их еще раз. Может быть, как раз ими я так огорчил 
нашего Господа...»

Как-то раз Лусия нашла его очень радостным.
«Тебе лучше?» — спросила она.
«Нет, мне намного хуже. Теперь мне уже немного 

осталось, и я попаду на небо. Там я очень утешу нашего 
Господа и Мадонну. Хасинта будет много молиться за 
грешников, за Святого Отца и за тебя, а ты останешься 
здесь, потому что этого хочет Мадонна. Послушай, де­
лай все, что она тебе скажет! »

В первые месяцы 1919 года его состояние быстро ухуд­
шалось... «Читайте за меня Розарий, потому что я не
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могу болше его читать...» — попросил он в последние
дни Лусию и Хасинту.

4 апреля 1919 года, когда не прошло еще и двух лет с
момента появления Богоматери, он воскликнул: «Мама,
посмотри, там, у дверей: какой красивый свет...» — и
скончался.

Ему не было еще и одиннадцати лет.

Хасинта

В шесть лет она была живой и слишком обидчивой
девочкой, а также восторженной и капризной: от ка-
кой-нибудь шутки она могла дуться три часа: чтобы ее
успокоить, набо было позволить ей командовать в игре
и выбирать себе товарищей, которых она хотела. И ник-
то не смог бы отнять у нее то, что она выигрывала: будь
то камешки или пуговицы от кофточки Лусии.

Она любила танцевать — танцевать безудержно и до
изнеможения, но трепетала также и в духе. Особенно
повествование о страстях Иисуса трогало ее до слез:
«Бедный наш Господь, — говорила она Лусии, рассказ-
чице, — я не хочу совершить ни одного греха. Не хочу,
чтобы Господь еще страдал».

Когда она стала ходить с Лусией на пастбище со сво-
им маленьким стадом, то ее любимым развлечением было
громко выкрикивать разные имена, чтобы услышать эхо,
которое ей отвечало. Она сделала вывод, что лучше все-
го звучало имя Мария, и так лощина часто звенела этим
радостным призывом: это еще не была молитва, но с
неба, возможно, ее уже слышали.

Потом она сидела с каким-нибудь ягненочком на ко-
ленях, обнимая и гладя его, а вечером несла одного из
ягнят на руках, чтобы он не утомился.
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Раз она принялась расхаживать посреди стада: она
говорила, что хочет быть, как наш Господь, — тот, что
на образке Доброго Пастыря, который ей подарили.

После первого появления Богоматери она была счаст-
лива оттого, что «видела красивую Госпожу», и оттого
что та пообещала ей небо, но она была обеспокоена, ибо
не знала, что такое «приносить жертвы».

В тот момент проблему решил Франсиско, предло-
жив отдавать завтрак овечкам. Но был и еще один воп-
рос, который не давал ей покоя, и она задала его Лусии:
«Та Госпожа сказала, что многие души идут в ад! Что
такое ад?»

Лусия предала ей все то, что мама рассказывала ей
по этому поводу, но Хасинта никак не могла понять:
«И оттуда никогда больше нельзя выйти?»

«Нет».
«Даже через много-много лет?»
«Нет, ад никогда не кончается...»
Так две девочки впервые созерцали вечность.
Потом они вернулись к играм, но Хасинта по-пре-

жнему терзалась в душе: «Но послушай, значит через
много-много лет ад все еще не кончится? И те люди,
которые там горят, никогда не умирают? А если мы бу-
дем много молиться за грешников, наш Господь освобо-
дит их оттуда? Бедненькие! Мы должны принести много
жертв...»

И вот, во время второго появления ей на один страш-
ный момент показали тот самый ад со всем его ужас-
ным реализмом. Она была потрясена.

Но она раз и навсегда усвоила, что молитвами и жерт-
вами можно спасти грешников, избавить их от ада.

Конечно же, она была еще не в состоянии отличить
тех, кто уже был проклят от тех, кто мог погубить свою
душу (кроме того, подобное различие не было темой от-
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кровения): она лишь поняла, что ее молитвы и жертвы
могли «избавить грешников от ада», и полностью посвя-
тила себя этому, со всем своим детским упрямством.

Когда она видела, что Лусия страдает от домашних
скандалов, то напоминала ей: «Ты сказала Иисусу, что
это ради любви к нему?». И если двоюродная сестра
отвечала отрицательно, то она тут же молитвенно скла-
дывала ручки и говорила, обратив взгляд к небу: «Тогда
я это сделаю: "О Иисус, это ради любви к тебе и ради
обращения грешников " ».

Иногда, подумав немного, она говорила:
«Как много людей попадает в ад! Как много их попа-

дает в ад!»
«Не бойся, — возражала Лусия, чтобы успокоить

ее, — ты попадешь не небо!»
Но она отвечала:
«Да, я туда попаду, но хочу, чтобы и они тоже попали».
Она пользовалась любой возможностью: отказыва-

лась пить, когда испытывала жажду, не ела фиги и ви-
ноград, которые очень любила. Она тоже носила на по-
ясе свою примитивную власяницу и так затягивала ее,
что ей было действительно очень больно. Однажды во
время игры она случайно прикоснулась к кусту крапи-
вы, тут же отдернула руку, а потом еще сильнее схвати-
ла эту жгучую траву, говоря Лусии и Франсиско: «По-
смотрите-ка! Вот чем мы еще можем себя умерщвлять!»

Она первой поняла, что такой возможностью было и
не избегать людей, приходивших к ним с настойчивыми
вопросами, не убегать и не прятаться от них (как они
привыкли делать): «Я не буду прятаться, — говорила
она, — хочу принести нашему Господу эту жертву».

Иногда она отказывалась от еды, «чтобы искупить
грехи тех, кто ест слишком много». Порой, когда она
уже была больна, с трудом волоча ноги, она ходила к
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мессе даже в будние дни — «за грешников, которые не
ходят к мессе и в воскресенье».

Такая маленькая, она жила мистической жизнью и,
сама того не зная, испытывала необыкновенные явления.

«Я так люблю нашего Господа и Мадонну, что никог-
да не устаю говорить им, как я их люблю. Мне так нра-
вится говорить Иисусу, что я Его люблю! Когда я много
раз это Ему повторяю, мне кажется, что у меня в сердце
огонь, только он меня не жжет».

Она признавалсь Лусии: «Я не знаю, как это получа-
ется! Я чувствую в себе нашего Господа, понимаю, что,
Он мне говорит, только не вижу и не слышу Его, — но
с Ним так хорошо!».

Она заболела, и ее поведение во всем походило на
поведение брата: она старалась никогда не жаловаться и
превращать все в жертву.

«Я терплю все ради обращения грешников и чтобы
загладить обиды, которые причиняют Непорочному Серд-
цу Марии», — говорила она Лусии и добавляла: «Я хочу,
чтобы никто не знал о моих жертвах, они принадлежат
только Иисусу и Марии». Поэтому, когда она не могла
больше носить власяницу на слишком исхудавшем тель-
це, то тайком отдала ее Лусии, чтобы та ее сожгла.

Однажды она сказала Лусии: «Я не могу больше встать
с кровати и поклониться до земли... потому что падаю.
Приходится стоять на коленях». До последнего она пы-
талась преклоняться, как ее научил ангел. И успокои-
лась лишь тогда, когда ей сказали, что Господу угодна ее
молитва, даже если она остается лежать в постели.

Но даже и так ее преследовало желание чем-нибудь
пожертвовать.

«Сегодня ночью мне было очень плохо, и я решила
принести нашему Господу жертву тем, что не поворачи-
валась в постели».
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Она всегда была сосредоточена. Она говорила: «Я ду-
маю о нашем Господе, о Мадонне, о грешниках, о вой-
не, которая будет... будет столько разрушенных домов,
убьют столько священников... как жаль!»

Лусии она доверяла все: «Я так люблю Непорочное
Сердце Марии. Это сердце нашей небесной мамочки!
Разве ты не любишь повторять много-много раз: "Не-
жное Сердце Марии!", "Непорочное Сердце Марии"?
Мне это очень, очень нравится», — и так советовала ей:
«Никогда не выдавай секрет, деже если бы тебя хотели
убить. Очень люби Иисуса и Непорочное Сердце Ма-
рии и приноси много жертв за грешников».

И когда она знала, что ее двоюродная сестра только
что причастилась, то умоляла ее: «Иди сюда, поближе ко
мне, сейчас в твоем сердце — невидимый Иисус».

Ей подарили изображение Святого Сердца. «Какое
некрасивое!» — сказала она, вспоминая о прекрасном
лике, который ей довелось созерцать. Потом успокои-
лась: она подносила изображение к губам и говорила:
«Я целую его в сердце — это то, что мне больше всего
нравится!».

Она была самой младшей: она много возлюбила, и от
нее много требовали.

Однажды со своей постели она попросила, чтобы к
ней поскорее пришла Лусия, и рассказала ей: «Ко мне
приходила Мадонна. Она говорит, что очень скоро при-
дет за Франсиско, чтобы взять его на небо, а у меня
спросила, хочу ли я обратить еще и других грешников.
Я сказала, да. Она мне сказала, что я попаду в больницу
и что там мне будет очень плохо... Я спросила, пойдешь
ли ты со мной. Она сказала, что нет. Это для меня хуже
всего. Она сказала, что в больницу меня проводит мама,
а потом я там останусь одна!».

Она замолчала, явно страдая, потом добавила: «Если
бы ты пошла со мной! Для меня хуже всего то, что я
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попаду туда без тебя. Наверное, больница — это очень
темный дом, где ничего не видно, и я там буду одна, и
мне будет так плохо! Но это неважно, я буду терпеть из
любви к Господу, чтобы утешить Непорочное Сердце
Марии, чтобы обратить грешников и за Святого Отца».

И она приготовилась встретить лицом к лицу то оди-
ночество, что так пугало ее.

Когда Франсиско был при смерти, она дала ему это
поручение: «Передай большой привет Господу и Мадон-
не. Скажи им, что я буду терпеть все, что они захотят,
чтобы обратить грешников».

Началась ее Голгофа: ее отвезли в больницу, там она
пробыла два месяца и была выписана оттуда в еще худ-
шем состоянии, чем поступила.

Потом в Фатиму прибыл выдающийся врач, который
убедил ее родителей отправить девочку в Лиссабон, что-
бы подвергнуть ее сложной хирургической операции.

Она уезжала в слезах: «Я умру одна», — повторяла
она.

«Не думай об этом», — говорила Лусия. Она отвеча-
ла: «Я должна об этом думать. Я хочу страдать из любви
к Иисусу и к грешникам».

Она целовала Распятие и повторяла ему: «Иисус, я
люблю тебя и хочу много стардать из любви к тебе. Те-
перь ты можешь обратить много грешников, потому что
это очень большая жертва».

Ей пообещали, что ее приютит у себя одна богатая
семья, но та богатая семья, увидев, в каком состоянии
находилась больная, отказалась ее принять. Она попала
в сиротский приют и была счастлива, так как это был
приют «Фатимской Богоматери». Да и настоятельница
приюта стала для нее настоящей матерью, дав ей всю ту
нежность, в которой девочка нуждалась. Кроме того,
Хасинта была счастлива еще и потому, что могла каж-
дый день получать «невидимого Иисуса».
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Затем из Лиссабона она передала Лусии, что Богома-
терь часто приходит к ней. В самом деле, настоятельни-
ца рассказывала, как однажды она пришла навестить
девочку, лежавшую в постели, но Хасинта сказала: «При-
ходите после, матушка, сейчас я жду Мадонну».

Но ей пришлось расстаться и с этим последним гнез-
дышком, когда ее перевели в больницу для операции,
которую делали под местной анестезией из-за чрезвы-
чайной слабости пациентки и которая оказалась очень
болезненной.

Когда ей уже совсем невмоготу было терпеть, она
вдруг успокоилась. Она сказала: «Мадонна пришла ко
мне и избавила меня от боли».

Через десять дней после операции, которая, по мне-
нию врачей, прошла очень удачно, она скончалась в при-
сутствии одной лишь медсестры, ухаживавшей за ней.
Ей было всего десять лет.

«Рядом с ней, — свидетельствовала после Лусия, —
я испытывала то, что испытываешь в присутствии свя-
того человека, который, кажется, во всем сопричастен
с Богом».

Когда в 1935 году производилось частичное опозна-
ние тела, ее нашли нетленной, как будто бы Дева сохра-
нила ее даже во мраке могилы.

И вот теперь, чтобы все мы, как дети, исполненные
веры и любви, могли вступить в третье тысячелетие хрис-
тианской эры, Церковь дает нам в качестве покровите-
лей Хасинту и Франсиско Марто — пастушков, кото-
рые видели Богоматерь и тотчас же научились любить
Бога всем сердцем и вместе с Иисусом приносить себя в
жертву ради спасения мира.



СВЯТАЯ ФАУСТИНА КОВАЛЬСКА

(1905-1938 гг.)

«Современный образ мыслей имеет тенденцию к вы-
теснению из жизни и к изгнанию из человеческого сер-
дца самой идеи Милосердия. Слово и понятие «Милосер-
дие» как будто бы ставят в неловкое положение человека,
который, благодаря высочайшему развитию науки и тех-
ники, неизвестному прежде в истории, сделался хозяи-
ном и покорил и подчинил себе землю» (Dives in Miseri-
cordia, 2).

Эти слова Иоанна Павла II напоминают нам, что «Ми-
лосердие», это — имя, которое принимает Любовь, ког-
да человек открывает для себя не только то, что он сын,
но и то, что он — сын, который сделал себе больно,
сын, отчаянно нуждающийся в Боге, — Отце и Матери
одновременно — который бы склонился к нему, поднял
бы его и прижал бы его к своему сердцу.

До тех пор, пока человек уверен, что он создал себя
сам и что он может продолжать надменно порождать
самого себя, он неспособен обратиться к Богу и, еще
более, неспособен просить о милосердии: само это сло-
во раздражает его, так как оно заставило бы его при-
знать свои падения, неудачи и грехи.

Однако противоречие не ограничивается этим уров-
нем: противоречие заключается и в том, что когда опыт
страдания, зла, отчаяния — как в истории человечества,
так и в личной истории каждого — становится очевид-
ным, человек, тем не менее, все еще неспособен наде-
яться на Милосердие, неспособен желать его.
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Ибо в этом состоит полный драматизма секрет Ми-
лосердия: что желает его и призывает его в момент по-
ражения лишь тот, кто видел его в действии и с благо-
дарностью созерцал его уже в момент радости и победы.

«Все есть благодать», «все есть милосердие», в том
числе и тот факт, что человек живет, созидает и прино-
сит плоды.

Если мы окинем взглядом этот, едва закончившийся,
двадцатый век, то он покажется нам бесконечным при-
зывом Божьего Милосердия.

С самого начала он обещал быстрый прогресс и без-
удержный рост во многих сферах человеческого об-
щества, но уже можно было смутно предугадать также
и все те ужасные трагедии, которые впоследствии и
произошли.

Теперь мы знаем, что это был также и один из самых
жестоких и бесчеловечных веков нашей истории.

Так вот, именно этот век полностью отмечен скрытой
от всех, но все более сияющей судьбой смиренного и
безвестного создания, которому Бог пожелал доверить
возобновленное благовестие своей Милосердной Любви.

Елена Ковальска родилась в 1905 году (она была тре-
тьей из десяти детей), в Глогове, польском городке, на-
звание которого напоминает о шиповнике (глог). Ее отец,
бедный плотник, по ночам выполнял заказы городской
управы с тем, чтобы днем ухаживать за скотом и рабо-
тать на земле своей маленькой фермы.

Девочка росла веселой, но время от времени у нее
случались некие «видения» и «внутренние диалоги», ко-
торые взрослые принимали за грезы наяву.

В хозяйстве Елене было поручено гонять коров на
пастбище, и порой ее огорчал тот факт, что не всегда у
нее было хорошее платье для воскресной мессы.

К двенадцати годам ей удалось закончить два класса
начальной школы, — этого довольно, чтобы научиться
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читать и писать, — а затем ей стали искать место при-
слуги.

В пятнадцать лет она сказала своим домашним, что
должна стать монахиней: для нее это необходимость, а
js/^я отца — несбыточная фантазия. В то время в Польше
невозможно было стать монахиней без приданого.

«Где я его возьму?» — раздраженно отвечал отец,
зная, что не имеет ничего, кроме долгов.

Получив столь категорический отказ, она последова-
ла советам тех, кто говорил ей, что она должна отвлечь-
ся, а для бедной девушки это означало — ходить на танцы
по воскресеньям, чтобы немного забыться в увеселениях.

«Я внутренне избегала Бога и всей душой бросилась
к его созданиям», — будет впоследствии рассказывать
та, что стала сестрой Фаустиной.

В результате часто, в самый разгар праздников она
чувствовала в своей душе неописуемую муку.

И как-то раз, когда противоречия были особенно
сильны, с ней случилось то, о чем мы читаем в житиях
многих святых: «Как только я начала танцевать, я увиде-
ла рядом с собой Иисуса, измученного, раздетого, по-
крытого ранами, который сказал мне такие слова: "До
каких пор я должен тебя терпеть? До каких пор ты бу-
дешь меня обманывать?"»

Смолкла музыка, разошлись танцоры, и она осталась
одна, лицом к лицу со своим страдающим Богом. Она
убежала оттуда, пришла в собор городка в тот безлюд-
ный час и упала перед Святыми Дарами, распростер-
шись по земле и раскинув руки крестом.

«Что ты хочешь от меня? Что мне делать?» — спро-
сила она.

«Немедленно уезжай в Варшаву и там поступи в мо-
настырь» .

Она уехала, ничего не сказав родителям, ничего не
взяв с собой, доверившись только сестре. У нее было
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немного денег — чтобы купить билет на поезд — и внут-
ренний голос, который вел ее.

В Варшаве она обратилась к одному священнику, и тот
охотно выслушал ее: как раз в те дни мать шестерых де-
тей попросила его найти ей девушку для помощи по до-
му. Он послал туда Елену и больше о ней не вспоминал.

Так она попала в хорошую семью, где дети скоро по-
любили эту веселую молодую крестьянку с рыжими во-
лосами, которая никогда не уставала ни работать, ни
играть с ними.

Это место, по крайней мере, дало Елене надежную
крышу над головой и возможность продолжить поиск
подходящего монастыря, только никто о ней и знать не
желал. Она просила о встречах с настоятельницами раз-
личных заведений, но едва речь заходила о приданом,
как двери закрывались перед ней. У бедняжки не было
не только приданого, но даже и личных вещей: лишь то
жалкое платьице, что было на ней надето, да к тому же
у нее не было совершенно никакого образования.

Ее не хотели взять даже в прислуги.
«Мне везде отказали, — рассказывает она. — Горе

сжало мне сердце, и я сказала Иисусу: "Помоги мне, не
оставляй меня одну!"»

Ей было уже двадцать лет, когда она пришла в монас-
тырь «Сестер Божьей Матери Милосердия». Настоятель-
ница спустилась в комнату для свиданий, посмотрела
на нее через приоткрытую дверь и заключила, что не
стоит ее и слушать. Потом ей захотелось проявить че-
ловеколюбие, и она решила задать ей хотя бы несколько
вопросов...

После краткого диалога, повинуясь странному внут-
реннему побуждению, монахиня сказала девушке: «Пой-
ди, спроси у Хозяина дома, хочет ли он тебя!» Трудно
объяснить смысл подобного приглашения. Много лет
спустя окажется, что настоятельница совершенно забы-
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ла об этом эпизоде. Но Елена сохранила его в своем
сердце: «Я с великой радостью пошла в часовню и спро-
сила у Иисуса: "Господин этого дома, ты хочешь меня
здесь?" — и тотчас же услышала голос, говоривший мне:
"Да, хочу, ты — в моем сердце!" Когда я возвратилась,
мать-настоятельница спросила у меня: "Что ж, принял
тебя Господь?" Я ответила положительно. "Если Господь
тебя принял, то и я принимаю"».

Никогда еще ни одну послушницу не приняли столь
странным образом и с такой легкостью, хотя и услови-
лись, что Елена должна еще год оставаться в услужении,
чтобы собрать деньги на небольшое приданое.

Однако, ее хозяйка, отчасти потому, что не хотела ее
потерять, а отчасти потому, что не испытывала особого
уважения к религиозному призванию, принялась стро-
ить для своей подопечной планы замужества, но Елена
только страдала от этого, ибо у нее уже был Жених, не
оставлявший ее в покое: «Все более сильная тоска зав-
ладевала мной... Я чувствовала, что мое сердце так бес-
конечно, что заполнить его мог только Бог. Поэтому я
обратилась к нему с душой, иссушенной от тоски».

И когда сердце уловлено этой «тоской», остается лишь
одно: то, что однажды сделала Елена во время вечернего
богослужения, хоть она и оставалась, пока еще, в миру:
«Простыми словами, исходившим из сердца, я дала Богу
обет вечного целомудрия и с того момента почувствова-
ла себя ближе к Нему, моему Жениху. С того момента у
меня в сердце была маленькая келья, где я всегда бесе-
довала с Иисусом».

Наконец, в 1925 году ее приняли послушницей, прав-
да, в число монахинь-помощниц. Тогда в Польше конг-
регация «Богоматери Милосердия» носила народное на-
звание «сестры-магдаленки», в память о евангельской
раскаявшейся грешнице, и само это название уже пояс-
няет цель, которую ставило пред собой это заведение:
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оказывать помощь падшим женщинам и девушкам с тем,
чтобы они могли изменить свою жизнь, и предостав-
лять покровительство и убежище тем, кто подвергался
опасности.

Этой нелегкой работе, однако же, посвящали себя
так называемые «сестры-начальницы», тогда как помощ-
ницы занимались бесчисленными работами по хозяйству.

Таким образом, в каждом монастыре жили, выпол-
няя четко определенные обязанности, и отдельно друг
от друга — начальницы, помощницы и так называемые
«пансионерки».

Как сестра-помощница, Елена попала в огромную
кухню, которая отнимала все ее силы, а в свободное
время должна была работать в огороде и в пекарне...

Работа по дому, даже самая тяжелая, конечно же, не
пугала ее, но ее удивлял тот факт, что она отнимала поч-
ти все ее время и силы, тогда как она стремилась по-
пасть в монастырь, чтобы уделять больше времени Богу,
чтобы иметь возможность чаще погружаться в безмол-
вие и в диалог с Ним.

Она почти что усомнилась, правильно ли она истол-
ковала Его волю, и уже готова была сообщить о своих
сомнениях настоятельнице, когда Иисус опередил ее:
«Я вошла в келью, остальные сестры уже легли спать, и
свет был потушен... Я склонилась к земле и стала усерд-
но молиться, прося о том, чтобы мне понять волю Бо-
жью... Через миг келья озарилась светом, и я увидела на
занавеске лик Иисуса в великом страдании: все его лицо
было покрыто живыми ранами, и крупные слезы пада-
ли на покрывало моей кровати. Не зная, что все это оз-
начает, я спросила у Иисуса: "Кто причинил тебе это
страдание?" И Иисус сказал: "Его причинишь мне ты,
если уйдешь из этой конгрегации. Сюда, и никуда боль-
ше я призвал тебя, и здесь я приготовил для тебя много
милостей"».
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С того момента она навсегда будет свободна от иску-
шения, общего для многих набожных людей, то есть от
мысли, что Бога можно любить и созерцать лишь тогда,
когда обстоятельства нам благоприятствуют. Так Елена
училась любить Его и видеть Его, даже хлопоча среди
тяжелых кастрюль и возле печей, где она обливалась
потом; даже когда она держала в руках цапку и была вся
испачкана землей, даже когда вокруг нее без конца суе-
тилось множество занятых людей.

Когда она стала послушницей, ей по обычаю того
времени дали новое имя: ее будут называть сестра Фаус-
тина. И тут перед ней открылся великий и необычайный
план Бога, касавшийся ее: она должна возвестить миру
о Божием Милосердии.

Приятно произносить эти слова: кажется, это долж-
но быть сладостным и пламенным призванием, — та-
ким женственным, таким духовным, — но все это было
не то, что Бог имел в виду.

В один миг Фаустина предугадала те невыразимые
страдания, что ждали ее.

Бог не использует людей, как сосуды для своих по-
сланий: если Он доверяет кому-либо задачу сообщить
ближним Его слово, провозгласить его в новой форме
для Церкви и для мира, то прежде Он дает этому челове-
ку вкусить его сполна, со всей его горечью и со всей его
сладостью.

Бог всегда требует, чтобы слово воплотилось — как
Он сделал это со Своим Сыном.

Если милосердием Бог отвечает на нашу погибель,
если Своей милосердной любовью Он спасает нас от
проклятия, которое иначе выпало бы на нашу долю, то —
весьма парадоксальным образом! — лишь тот, кто был
на шаг от проклятия и уже считал себя проклятым, мо-
жет по-настоящему сознательно говорить об этом мило-
сердии. Тот, кто проклят, никогда не смог бы этого еде-
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лать, так как проклятый в принципе отвергает и прези-
рает Божественное Милосердие.

Так кто же откроет миру это невероятное и неопису-
емое Милосердие?

Это сделал Иисус (именно став «грехом» и «прокля-
тием» ради нас).

И это дело продолжают в Церкви невинные души, от
которых Он требует, чтобы они добровольно испытали
на себе проклятие вместо своих братьев.

Это то, что случилось со святой Терезой из Лизье в
последние месяцы ее жизни: она посвятила себя мило-
сердию и согласилась «есть» хлеб грешников, смиренно
сидя за их столом, переживая ночь веры и предав себя
на смерть от любви, будучи «лишена всякого утешения».

Но у Терезы Мартэн была более универсальная мис-
сия: она должна была призвать мир к духовному дет-
ству, по-миссионерски охватив все сферы Церкви и об-
щества, как девочка, приносящая с собой порыв свежести
и надежды.

У святой Фаустины Ковальской, ее духовной сестры,
была более личная и тягостная миссия: сойти туда, где
можно было бы испытать всю скорбь душ, обреченных
на муки ада, и все презрение и насмешки мира, продол-
жая мечтать, думать, говорить, что Бог — это только и
исключительно милосердие.

Только это пояснение поможет нам понять то, что
должно с ней случиться и то, что иначе могло бы пока-
заться бессмысленной и бесчеловечной пыткой. Прочтем
следующую страницу, не забывая о том, что ее написала
всего лишь полуграмотная послушница.

«К концу первого года с тех пор, что я послушница, в
моей душе делается темно. Я не испытываю никакого
утешения в молитве, созерцание мне дается с большим
трудом, страх начинает овладевать мною, я все глубже
проникаю в свое сердце и не нахожу там ничего, кроме



Святая Фаустина Ковальска 389

бесконечного ничтожества. И все же ясно вижу великую
святость Божью; я не смею поднять на Него взгляд, но про-
стираюсь в прахе и у Его ног выпрашиваю милосердия.

Так прошло почти полгода, и моя душа совсем не
меняется. При мысли о том, что я должна произнести
обеты, моя душа холодеет; что бы я ни читала, я этого не
понимаю; я не могу созерцать, мне кажется, что Богу
неугодны мои молитвы, а когда я приступаю к таинствам,
мне кажется, что я совершаю святотатство.

...Наступил миг, когда меня стала настойчиво пресле-
довать мысль, что я отвергнута Богом, — страшная мысль,
которая пронзает меня насквозь... В этой муке душа моя
впала в агонию: я хотела умереть и не могла... Жуткая
мысль — быть отвергнутыми Богом; это пытка, которую
действительно терпят осужденные на муки ада. Я при-
бегала к ранам Иисуса, повторяла слова надежды, но
они становились для меня еще более сильной мукой.
Я пришла к Святым Дарам и стала говорить Иисусу:
"Иисусе, Ты сказал, что скорей мать забудет свое дитя,
чем Ты забудешь Твое создание... Иисус, послушай, как
стонет моя душа!.." Но я не могла найти облегчения даже
на миг... Отчаяние охватило всю мою душу, я терплю по-
истине адские пытки, которые ничем не отличаются от
самых настоящих мук ада...»

Это ее дневник. Позже, в менее личной форме, Фау-
стина пояснит, что когда душа «особенно любима» Госпо-
дом, она может подвергнуться наивысшему испытанию:

«Испытание испытаний... Полное уныние, отчаяние...
Ее поглощает жуткий мрак; тогда она не видит ничего,
кроме собственных грехов; это чувство ужасно. Душа
видит, что Бог совершенно оставил ее, ей кажется, что
она стала, почти что, предметом Его ненависти, и только
один шаг отделяет ее от отчаяния... ей кажется, что она
навсегда потеряла Бога, того Бога, которого так люби-
ла... Всякая мысль о Боге — это море невыразимых стра-
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даний; и все же в душе есть что-то такое, что устремля-
ется к Нему, но это как будто бы для того, чтобы она
лишь сильнее страдала... Взгляд Бога пронзает ее на-
сквозь, и под Его взглядом все в ней испепеляется».

Еще раз зададимся вопросом о том, каково значение
столь сильных переживаний.

Мы, христиане, говорим о грехе, об оскорблении Бога,
о возможном аде, об искуплении ценой крови Христо-
вой... и о многих других дарах, но делаем это поверхно-
стно, не понимая, не чувствуя, не испытывая на себе
смысла этих слов (и событий, о которых эти слова гово-
рят). Вследствие этого, самые радостные известия (проще-
ние, спасение, милосердие, рай) остаются поблекшими.

Тогда Бог требует от какой-нибудь избранной души,
чтобы она испытала это на себе по-настоящему, — так,
чтобы затем весть о Его дарах прозвучала победно и за-
хватывающе.

Так юная сестра Фаустина Ковальска провела пери-
од своего послушничества, хотя начальство и сестры
наперебой уверяли ее, что в ней нет ничего такого, что
было бы неугодно Богу...

У ее духовника было достаточно опыта, чтобы по-
нять, что речь шла о духовном испытании, и он говорил
ей, что так она была ближе к Богу, чем если бы ее пере-
полняла душевная радость, но этого было недовольно,
хотя бедная девушка повиновалась всему, «как слепой,
протягивающий руки».

Она скажет: «Меня спасло лишь послушание».
Когда испытание, продлившееся более года, закончи-

лось, она почувствовала, что совершенно изменилась,
как будто родилась заново: «Я как будто бы вернулась с
того света... я прижимаюсь к сердцу Бога, как новорож-
денный к груди матери; я на все смотрю другими глаза-
ми; я осознаю то, что Бог совершил во мне одним-един-
ственным своим словом, и этим живу».
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Это отразилось на ней, и не только внутренне. Так-
же и внешне она ощущает, что на ней с подозрением
задерживаются взгляды некоторых сестер. Те, что зна-
ют ее лучше, чем другие, поражаются духовной зрелос-
ти этой молодой монахини и благодати, которой она явно
исполнена.

Но есть и такие, кто считают ее жертвой иллюзий и
душевнобольной. Другие думают, что девушка попала в
сети дьявола или что она стала жертвой собственной
гордыни.

Тем временем, в течение почти тринадцати лет ее
жизнь проходит в смиренном труде: в Краковском мо-
настыре она будет то поварихой, то садовницей, то про-
давщицей хлеба, то привратницей.

Свидетели тех лет описывают ее в крайне будничной
простоте («Она ничем не отличалась от других сестер»),
но с другой стороны уже чувствуют, что в ней живет
тайна («Она была совершенно не такой, как мы все...»).

И поясняют: «Что бы она ни делала, она делала это
для кого-то одного. Она любила Господа Иисуса так же
нежно, как в этом мире любят друг друга супруги, или
скорей жених и невеста. Не знаю, как это выразить...
Она думала только о Нем».

И Он отвечал ей взаимностью.
Вот чудо, о котором сама сестра Фаустина рассказы-

вает в своем дневнике, и в котором чувствуется сладост-
ный колорит старины:

«Однажды, когда Наставница назначила меня помо-
гать на кухне для девочек (это была самая большая кух-
ня, и там готовили еду на двести человек), я была очень
опечалена этим, потому что не могла справиться с каст-
рюлями: они были слишком большие. Труднее всего мне
было сливать воду с картошки: иногда я чуть ли не поло-
вину ее рассыпала на пол. Когда я сказала об этом мате-
ри-настоятельнице, она ответила, что со временем я при-
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выкну и научусь. Но трудность не прошла, так как мои
силы убывали с каждым днем, и я отступала всякий раз,
когда надо было сливать картошку. Другие сестры заме-
тили, что я избегаю этой работы, и очень удивились.
Они не знали, что я была прямо-таки неспособна им
помочь, хотя и очень старалась и совсем не жалела себя.
В полдень, во время суда совести, я пожаловалась Гос-
поду, что у меня нет сил; тогда я услышала в душе эти
слова: "С сегодняшнего дня все будет тебе легко. Силы
дам тебе Я". Вечером, когда наступило время сливать
картошку, я первой поспешила это сделать, веря словам
Господа: я легко взяла кастрюлю и слила воду очень хо-
рошо; только когда я открыла крышку, чтобы выпустить
пар, я увидела, что в кастрюле вместо картошки были
целые букеты роз, — таких красивых, что я не могу их
описать. Я была очень удивлена этим событием, которо-
го не понимала, но в тот же миг услышала голос: "Вот
как Я превращаю твою тяжелую работу в самые кра-
сивые цветы, и их аромат восходит к Моему трону..."
С той поры в любой тяжелой работе я первой стараюсь
помочь...»

Это чудо, конечно же, означало не то, что с того мо-
мента картошка будет всякий раз легкой, как розы, а то,
что всякий раз Фаустина будет черпать новые силы из
уверенности в том, что этот тяжелый труд прекрасен и
благоуханен в глазах Бога.

Голос Божий достиг ее в великий пост 1931 года; в тот
год она работала в монастырской пекарне.

«Вечером, когда я была в келье, я увидела Иисуса в
белых одеждах: одна рука его была поднята для благо-
словения, а другая прикасалась к одежде на груди; из
одежды, прикрывавшей грудь, исходили два больших
луча, красный и белый. Я безмолвно и пристально смот-
рела на Господа, и душа моя была проникнута страхом,
но также и великой радостью. Через миг Иисус мне ска-
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зал: «Нарисуй картину, следуя образу, который ты ви-
дишь, с надписью внизу: «Иисусе, я уповаю на тебя». Я же-
лаю, чтобы эту картину почитали сначала в вашей часов-
не, а затем во всем мире..."»

Теперь, когда это изображение действительно рас-
пространилось по всему миру, мы, наверное, уже не в
состоянии представить себе, насколько должно было
казаться странным и невыполнимым подобное требова-
ние, обращенное к монахине-прислужнице.

Но она тотчас же догадалась о длинной череде «тяжких
и жестоких испытаний», которые ожидали ее в том случае,
если бы она решилась подчиниться этому приказу.

Она начала говорить об этом видении своему духов-
нику, и ответ, полученный ею, был слишком уж дели-
катным: «Все это имеет отношение только к твоей душе.
Это в твоей душе ты должна нарисовать образ Божий».

Однако Иисус из глубины ее сердца тотчас же возра-
зил: «Мой образ уже запечатлен в твоей душе. Но я желаю,
чтобы ввели праздник Моего Милосердия; я хочу, чтобы
эта картина, которую ты нарисуешь кистью, была торже-
ственно освящена в первое воскресенье после Пасхи и
чтобы это воскресенье стало праздником Милосердия».

Тот, кто знаком с церковной практикой и с законами
Церкви, легко может себе представить, насколько невы-
полнимо было это требование. Настоятельница конгрега-
ции, которую надлежащим образом предупредили, тут же
признала: «Меня путала мысль, что в Церкви могло быть
введено малейшее новшество или ложное благочестие...»

К тому же Иисус начал связывать со своим желани-
ем слишком смелые по тем временам откровения, каса-
ющиеся церковной доктрины.

Он говорил: «Я желаю, чтобы священнослужители
провозглашали Мое великое милосердие... Даже если
душа подобна разложившемуся трупу, даже если с чело-
веческой точки зрения нет уже никакого средства, —
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все это не так перед Богом... Ни один грешник, будь он
даже в самой пропасти позора, не истощит моего мило-
сердия, ибо — чем более от него черпают, тем более
оно возрастает. Я великодушнее к грешникам, чем к
праведникам, ибо ради них Я сошел на землю. Ради них
Я пролил Мою кровь... Праздник милосердия зародился
в Моем сердце для утешения всего мира... Все, что су-
ществует с мире, заключено в недрах Моего милосер-
дия глубже, чем дитя — во чреве матери... Поведай все-
му миру о Моем милосердии».

Если бы Бог обратился к Папе или хотя бы к еписко-
пу, то могла бы быть хоть какая-то возможность начать
подобные богословско-литургические рассуждения, и со
временем можно было бы даже объявить их всему миру
в форме соответствующей доктрины1.

Но Он решил обратиться к монахине, над которой
посмеются даже в ее собственном монастыре, да к тому
же говорил ей: «Дочь Моя, если ты не постараешься
нарисовать эту икону и не объявишь миру Мое мило-
сердие, то в судный день ты должна будешь ответить за
многие души».

Тем временем, однако, духовники и настоятели пре-
дупреждали ее об опасности поддаться этим странным
внутренним побуждениям и говорили ей об «иллюзиях».

Она молилась, охваченная тоской: «Иисус, Ты ли это,
Бог мой, или это какое-то привидение? Настоятели го-
ворят мне, что бывают разные заблуждения и призра-
ки». А Иисус улыбался и благословлял ее.

Сестры были остроумнее: одни называли ее чудач-
кой, истеричкой и «духовидицей»; другие засыпали ее
мудрыми советами; некоторые шпионили за ней, чтобы

1 Через пятьдесят лет Папа-поляк обнародует Энциклику «Dives
in Misericordia» (лат.: «Божество в милосердии»)!
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найти в ней какую-нибудь странность; некоторым «до-
ставляло удовольствие ее изводить».

Неизбежно нашлась и одна престарелая монахиня,
которая подозвала ее и сказала: «Сестра, выбросьте из
головы, что Иисус может вступить в столь близкое об-
щение с вами — таким ничтожным и несовершенным
созданием. Иисус общается только со святыми душами,
запомните это хорошенько...»

За несколько десятилетий до этого такие же замеча-
ния прозвучали и в адрес Бернадетты Субиру.

Фаустина считала, что сестры, критиковавшие ее,
были «совершенно правы». «Я ничтожна, — говорила
она себе, — но уповаю на Милосердие Божие».

Как можно провозглашать это пламенное и милосер-
дное учение, открытое ей Небом, не применив его тут
же к самой себе?

В первый же раз, когда она вновь увидела Господа,
она не без юмора передала ему эту критику: «Иисус,
говорят, что Ты не общаешься с такими ничтожествами,
как я...»

«Будь спокойна, — отвечал ей Он, — именно че-
рез подобное ничтожество Я хочу явить силу Моего
милосердия».

Разве не сказала уже сама Святая Дева, что Бог «при-
зрел на смирение Рабы Своей»?

У Фаустины были видения, пугавшие ее не оттого,
что они были ужасны, а оттого, что они открывали ей
будущее, которого она чувствовала себя слишком не-
достойной.

Однажды она увидела часовню своего монастыря
полной народа, да и снаружи была бесчисленная толпа.
Все ждали кого-то, кто должен был прийти и занять мес-
то на алтаре. Вдруг некий голос говорит ей, что это мес-
то должна занять она. Она пытается пробиться сквозь
толпу, и все набрасываются на нее и кидают в нее грязь,
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камни и нечистоты. Ей с большим трудом удается под-
няться на алтарь, и вот все вдруг прекращают унижать
ее и начинают просить у нее милостей, а она испытыва-
ет в своем сердце не обиду и жажду мести, а невырази-
мую любовь, тогда как голос ей говорит: «Делай все, что
хочешь. Подавай милости кому хочешь, как хочешь и
когда хочешь».

Мы можем удивиться и попытаться исследовать под-
сознание униженной монахини, которая сублимирует
свои страдания, превращая их в мечты о славе; дело,
однако же, в том, что видение описывает именно то, что
случилось в последние пятьдесят лет, и путь, который
она должна была пройти, сначала преодолев темный тун-
нель страданий и презрения, а затем — быть вознесен-
ной на алтари.

Как-то раз Фаустина жаловалась Иисусу и говорила
ему: «Всегда, с первых лет моей жизни в монастыре те,
кто хотел надо мной посмеяться, называли меня "свя-
тая"». Иисус, слишком хорошо знающий, насколько же-
стокими умеют быть благочестивые души с их сарказ-
мом, улыбаясь, замечает: «В конце концов, ты и есть
святая».

В 1933 году, когда отмечался Святой год Искупления,
Фаустину перевели в монастырь в Вильно (Вильнюс),
нынешнюю столицу Литвы, и там наконец-то она полу-
чила в дар настоящего духовного отца, высокообразо-
ванного и святого, который с большой осторожностью,
но также и весьма решительно сделался сподвижником
ее миссии.

Он не принимал все слепо: он начал с того, что по-
требовал осмотра Фаустины у психиатра (это ей очень
дорого стоило) и стал принимать ее всерьез лишь после
того, как получил от врача «удовлетворительные заклю-
чения по всем пунктам».
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Он велел ей вести «Дневник», хотя Фаустина и укло-
нялась от этого: она едва умела держать ручку, и уж ко-
нечно не была сильна в орфографии. Что же касается зна-
ков препинания, то она совсем не умела их употреблять.

Но Иисус пожелал, чтобы она писала: «Ты живешь
не для себя, а для душ. Пиши, чтобы они научились лю-
бить Меня. Пиши о Моем милосердии». — «А если я
буду писать о Твоем милосердии с преувеличением?» —
спросила смиренная монахиня. «Даже если бы ты гово-
рила на всех языках человеческих и ангельских одно-
временно, ты никогда не смогла бы сказать слишком
много о Моем милосердии!» — возразил ее Божествен-
ный Собеседник.

Иногда Иисус поддразнивал ее: «Думаешь, что ты
написала довольно о Моем милосердии? Но Я — Само
Милосердие! Твои слова — это всего лишь капля в море!»

Оставалась неразрешенной проблема с образом, ко-
торый следовало нарисовать.

Наконец, духовник решился — «больше из любопыт-
ства, чем по убеждению» — послать Фаустину к худож-
нику, чтобы он по ее указаниям написал то пресловутое
изображение, которого от нее требовали.

По мере того, как работа продвигалась, она испыты-
вала все большее разочарование, но и понимала, что
художник не мог сделать большего. «Кто может изобра-
зить Тебя таким прекрасным, как Ты есть?» — говори-
ла она своему Иисусу. А Он отвечал, что ценность кар-
тины «должна заключаться не в красоте цветов, а в Его
милости». И Фаустина, разумеется, не понимала тонкой
и многозначительной игры слов (в том, что касается «ми-
лости», которая первоначально означает «красота»), но
улавливала мысль.

Между тем духовник спросил ее о значении тех двух
лучей света (белого и красного), но Фаустина откровен-
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но призналась, что ей оно было неизвестно. Только че-
рез несколько дней она принесла ответ Иисуса: они оз-
начали воду и кровь, излившиеся из его груди, пронзен-
ной на кресте.

Когда новый образ был готов, последовало невероят-
ное требование: «Иисус требовал, чтобы новая картина
была выставлена в храме у Острой Брамы в течение зак-
лючительных трех дней Юбилея Искупления, в первое
воскресенье после Пасхи».

В Вильно храм, где царит Остробрамская икона Бого-
матери, был центром народного благочестия и сердцем
Литвы.

Так вот, поместить именно там, в том храме, отмечен-
ном традициями, современную и скорей удивительную
икону — казалось невозможным предприятием. Вопре-
ки всяким сомнениям, это оказалось возможно, хотя и
потребовались «сверхчеловеческие усилия» для того,
чтобы добиться необходимых разрешений епископа.

Фаустина сама смогла участвовать в размещении этой
большой картины, и люди смотрели с изумлением на но-
вый образ, принимая его за необычную интерпретацию
образа Святейшего Сердца.

Картина погибнет во время войны, но другие такие
же будут написаны другими художниками, очарованны-
ми рассказом о видении, и в мире распространится изоб-
ражение, известное под именем: «Иисусе, уповаю на
Тебя». Она утешит тысячи солдат в окопах, заключен-
ных в лагерях, беженцев без крыши над головой и мно-
жество несчастных людей, измученных войной.

Между тем, в своем монастыре Фаустина, в видени-
ях догадывающаяся об ужасах, которые вот-вот произой-
дут, выполняет нелегкие обязанности огородницы: с утра
до вечера она работает, разбрасывая удобрения и моты-
жа землю, как всякая другая работница, и если какая-
нибудь важная персона спрашивает ее (как бы там ни
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было, ее видения вызывают споры), то находит ее «гряз-
ной, как судомойка», но с такой чистой душой, что она
сияет в ее глазах.

Ее миссия кажется завершенной, но она смущена,
так как Иисус открывает ей свои намерения, и Фаусти-
на чувствует себя совершенно неспособной их реализо-
вать: Он требует, чтобы она основала новую конгрега-
цию, полностью нацеленную на то, чтобы воплотить в
своей жизни и провозглашать в мире таинство Божьего
Милосердия. Сколь ни проста она и ни смиренна, но
сестра Фаустина знает, что в стране, отмеченной резки-
ми классовыми различиями, у монахини из низкого со-
словия, без друзей, без образования и без денег нет ни-
какой возможности основать ровным счетом ничего.

Ее ответ — лишь смиренная и повторяющаяся жало-
ба: «Господи, я на это неспособна», — но Иисус считает
это само собой разумеющимся и все время возражает:
«Сама ты ничего не сможешь сделать, а со Мной мо-
жешь все».

Иногда, чтобы пояснить ей свои планы, Он показы-
вает ей, как два «луча милосердия» — те, что с иконы,
красный и белый — вырастают до такой степени, что
охватывают весь мир.

«Я всегда с тобой», — продолжает говорить ей ее
небесный Жених, а духовник с намерением испытать
ее требует, чтобы она написала устав нового заведения,
будучи убежден, что Фаустина даже не поймет, с чего
начать.

Но она пишет. Поясняет, что делает это «под диктов-
ку Иисуса», и действительно, текст, который она вруча-
ет духовнику, представляет собой такой шедевр уравно-
вешенности, гармонии и педагогической мудрости, что
он никак не мог быть творением ее рук.

«Она с предельной легкостью решает проблемы, ко-
торые от квалифицированного теолога потребовали бы
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месяцев на их изучение», — комментирует духовник,
читая эти страницы, медленно написанные ею из послу-
шания в то время, как она состоит привратницей.

В конце своего сочинения Фаустина отмечает:
«Милосердие — самое главное свойство Бога. Все то,

что меня окружает, свидетельствует об этом». Ее духов-
ник, имеющий диплом теолога, не помнит, чтобы он ког-
да-либо слышал подобную фразу, и останавливается на
этом заключении. Он делает из него нечто вроде теста.
Он пересматривает современных авторов, но никто из
них не употребляет такого выражения. Тогда он начина-
ет искать у древних, пока наконец не находит у святого
Августина ту же самую формулировку, что использует мо-
лодая необразованная монахиня. «Милосердие — самое
главное свойство Бога» — «Maxima in Deo virtus» (лат.).

То же самое сказал и святой Фома Аквинский, со-
провождая это сжатыми доказательствами2.

Так священник отбрасывает сомнения, и теперь уже
он знает, что перед ним — вдохновение с небес.

На этот раз, однако, сомневаются настоятельницы,
явно раздраженные тем фактом, что одна из их мона-
хинь думает основать новое заведение. Начинаются тяж-
кие страдания: с одной стороны Иисус настаивает на
своих планах, с другой — возражают настоятельницы.

Фаустина чувствует, что настоятельницы правы, она
знает также, что Иисусу угодно, чтобы она повинова-
лась им, и, тем не менее, парадоксальным образом она
чувствует и то, что Он не отказывается от своих планов.

Это Иисус посылает ее, и Иисус удерживает ее, и она
испытывает вытекающее из этого болезненное противо-
речие. Она чувствует себя «мученицей Его вдохновений».

1 Summa TheoL, П-П, q.3°f a.4 G.
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«Сегодня Иисус вошел в мою комнату... Он сказал
мне: "Дочь моя, почему ты предаешься таким печаль-
ным мыслям?" Я ответила: "Господи, Ты знаешь, поче-
му!" Он мне повторил: "Почему?" — "Это дело пугает
меня, ты знаешь, что я не способна его сделать". А Он
мне сказал: "Почему?" — "Ты видишь, я больна, у меня
нет образования, нет денег, я боюсь общаться с людьми.
Иисус, я желаю только Тебя. Ты можешь освободить
меня от всего этого". И Господь мне сказал: "Дочь Моя,
все то, что ты сказала, — правда, ты очень убогая, и
Мне угодно свершить дело милосердия через тебя, ибо
ты само убожество. Не бойся. В этом деле соверши то,
что тебе возможно. Я же доведу до конца все то, чего
тебе не достает. Ты делаешь то, что в твоей власти, вот
что ты делаешь". И посмотрел на меня с такой добротой,
проникшей до самой глубины моего существа...»

«Я больна», — она призналась в этом лишь своему
Господу: и действительно, ей оставалось всего два года
жизни.

Чтобы решительно положить конец ее мечтам и
планам, настоятельница конгрегации приняла решение,
что Фаустина должна оправиться в Краковский монас-
тырь, — так, чтобы прервались известные связи.

С некоторых пор у нее больные легкие, ее часто ли-
хорадит, и она чувствует себя обессиленной, но началь-
ницы (обычно исполненные человеколюбия по отноше-
нию к больным монахиням) кажутся странно слепы, когда
речь заходит о ней: ей дают духовные советы и увеще-
вают ее «привыкнуть к страданию».

К тому же медицинская сестра заключила, что эта
молодая монахиня слишком себя лелеет: «Сестра Фаус-
тина хочет быть святой, — говорит она, — но никогда
ею не станет, потому что нежит себя, как принцесса».

Мысль о том, что она пользуется какими-то привиле-
гиями и что ей дан какой-то особый и незаслуженный
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отдых, ослепляет многих сестер. Тог что они всегда ви-
дят ее доброй и улыбающейся, подтверждает их подо-
зрения.

В действительности бедняжка обессилена, но никто
не замечает даже того, что она не может больше есть,
так как туберкулез начал поражать кишечник.

В декабре 1936 года, опасаясь, что она может стать
источником инфекции, ее отправляют в санаторий.

Поскольку идет период Рождественского поста, она
пишет в своем дневнике: «Я присоединяюсь к Пресвя-
той Богородице и оставляю Назарет, чтобы отправиться
в Вифлеем, к чужим людям».

Иисус утешает ее: «Не бойся, ты никогда не будешь
одна, потому что Я всегда и везде с тобой. Поблизости
от Моего сердца не бойся ничего. Это Я послал тебе
страдания... Я увожу тебя в одиночество, чтобы своими
руками воспитать твое сердце... И все же Я рад, когда ты
рассказываешь Мне о твоих страхах... Я понимаю тебя,
потому что Я — Бог и человек...».

Через несколько месяцев ее отправляют назад в мо-
настырь, утверждая, что она выздоровела, а это означа-
ет, — как думают все, — что наконец-то она опять нач-
нет работать. Иногда она совершенно теряет силы и
просит об отдыхе. Нередко она слышит в ответ: «Сест-
ра, да какое же это усилие вы перенесли, что вам надо
пойти прилечь? Идите-ка вы куда подальше с этой ва-
шей манией прилечь!»

Кроме того, она должна выслушивать замечания ме-
дицинской сестры, которая считает ее капризной, и так
далее.

В начале 1938 года — последнего года ее жизни —
она не смогла даже пойти на новогоднее богослужение.

«Такой праздник, а она даже не идет к мессе», —
презрительно заметила медицинская сестра и оставила
ее на два дня без ухода.
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С той поры она по любому поводу читала ей нотации
о добродетели и о долге «не поддаваться болезни», так
что Фаустина наконец-то ответила ей с грустным юмо-
ром: «У нас считают тяжело больной только ту, что уже
в агонии».

Настоятельница также не преминула прийти и сказать
ей с раздражением: «Сестра, пора бы уже покончить с
этой болезнью... так не может больше продолжаться», —
давая ей понять, что уважающая себя монахиня обязана
или выздороветь, или умереть...

И Фаустина отмечает: «Когда Бог не посылает ни
смерти, ни здоровья, и это длится годами, тогда начина-
ется череда безмолвных мучений, которые только Ему
самому известны...»

В то время о святости монахинь судили по их без-
оговорочной преданности делам и по их безудержной
активности.

Но и эти эпизоды, которые могут показаться возму-
тительными, коль скоро они происходят в монастыре,
среди посвященных Богу душ, являются частью миссии
Фаустины.

Великое милосердие необходимо не только JSJ^I того,
чтобы простить плохих людей, но также и для того, что-
бы преодолеть и смягчить порой невероятную черствость
хороших.

Фаустина отмечает все, что происходит с ней, в своем
«дневничке», ибо так велел ей Иисус «для утешения дру-
гих душ, которые подвергнутся подобным страданиям».

Кроме того, как «основоположница» ( хотя она и зна-
ет, что не увидит даже начала своего дела), она чувству-
ет, что ее долг — предупредить монахинь об опасностях,
которые угрожают им от бестактного и тупого усердия.

«Я пишу все это очень кратко, потому что не хочу об
этом говорить, но все же я делаю это затем, чтобы в
будущем так не поступали с другими больными, ибо это
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не угодно Господу. В больных мы должны видеть распя-
того Иисуса, а не паразита и не обузу для конгрегации.
Душа, которая страдает, покоряясь воле Божьей, при-
влекает на монастырь больше благословений, чем все те
монахини, что работают...»

Но она знает, что все ее страдания и унижения (а их
было действительно много!) на самом деле предопреде-
лены не мелочностью созданий, а планом Бога, который
с одной стороны хочет дать ей возможность всесторон-
не испытать на себе как ничтожество сотворенных су-
ществ, так и величие Его милосердия.

«Благодатью Божьей я получила душевную способ-
ность быть как никогда счастливой в те моменты, когда
я страдаю за Иисуса, Которого люблю всем своим суще-
ством», — пишет она, и знает, что Ему угодно присое-
динить ее к Своим Страстям ради спасения затерявших-
ся и погибших.

«Грешники отняли у меня все, но хорошо, что это
так: я все им отдала», -— это выражение заключает в
себе щедрое величие, но не следует забывать, что грех,
о котором она говорит, — это также и то постоянное,
мелочное, изматывающее осуждение, что окружает ее;
это также и то несправедливо дурное обращение, кото-
рое обрушивается на нее ежедневно, принимая облик
добродетели.

Именно с такой реалистической позиции она стре-
мится обнять весь мир, с «бесконечными желаниями»,
повторив, сама того не зная, те же самые выражения,
что употребляла святая из Лизье: «Я вся — пламя, я горю
желанием спасти души, я в духе прохожу по всему миру,
и, прежде всего, самые дикие и полные гонений страны,
чтобы спасти души... Мои желания беспредельны, я хочу,
чтобы все народы узнали Бога, я хочу подготовить все
народы ко второму Пришествию воплощенного Слова...
У меня нет ничего своего, ибо я все раздала душам, так
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что в день суда я предстану с пустыми руками перед
Твоим лицом. Поэтому Тебе не за что будет меня осу-
дить, и мы встретимся в тот день: любовь и милосердие».

Расширяется и ее церковное сознание: «Я стремлюсь
обрести полноту любви, чтобы таким образом быть по-
лезнее Церкви... Я внутренне чувствую себя как бы от-
ветственной за все души; я чувствую, что живу не толь-
ко для себя, но и для всей Церкви».

Чем более она приближается к концу своей жизни,
тем сильнее становится ее желание «полностью сделаться
милосердием»: «Иисус, —молит она, —преобрази меня
в Тебя, чтобы мне быть Твоим живым отражением».

Она молит: «Помоги мне, сделай так, чтобы мой взгляд
был милосердным... сделай так, чтобы мой слух был ми-
лосердным... сделай так, чтобы моя речь была милосерд-
ной... сделай так, чтобы мои руки были милосердны...
сделай так, чтобы мои ноги были милосердны... сделай
так, чтобы мое сердце было милосердно».

То были смутные времена. Привратницкая монасты-
ря, где находилась сестра Фаустина, стала опасным мес-
том: революционеры и демонстрации безработных по-
рой пытались взломать двери.

Однажды пять неприятных личностей являются в
комнату для свиданий и хотят войти любой ценой; Иисус
велит Фаустине: «Открой дверь монастыря и говори с
ними так же мягко, как ты говоришь со Мной».

Точно так же она обходится и с нищими, «как обо-
шелся бы с ними Иисус», хотя она и ограничена в воз-
можности давать подаяние, так как на этот счет она по-
лучает довольно строгие приказы.

И старинные чудеса, рассказанные в «Золотой леген-
де», происходят вновь:

«К дверям монастыря пришел бедный юноша, блед-
ный, оборванный, босой, с непокрытой головой и весь
закоченевший от холода.
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Он попросил поесть чего-нибудь горячего, но когда я
пошла в кухню, то там не было ничего такого, что мож-
но было бы дать бедным. Поискав, я, однако же, нашла
немного супа. Я разогрела его и, накрошив туда хлеба,
отнесла его бедняку, который его съел. Возвращая мне
миску, он сообщил мне, что Он был Господь неба и зем-
ли. Но как только я Его узнала, Он пропал из виду. Вер-
нувшись в здание монастыря и размышляя о случившем-
ся, я услышала такие слова: "Дочь Моя, до Моего слуха
дошли благословения бедных, что отходят от дверей мо-
настыря. Мне угодно это твое сострадание, которое ты
проявляешь к ним в рамках послушания, и поэтому я
сошел, чтобы вкусить от плода твоего сострадания..."»

Она умерла 5 октября 1938 года, в возрасте тридцати
трех лет — в возрасте своего Жениха Иисуса.

Перед смертью она написала: «Я хотела бы кричать
на весь мир: "Любите Бога, потому что Он благ и полон
безграничного милосердия!"»



МАДЛЕН ДЕЛЬБРЕЛЬ

(1904-1964 гг.)

XX век, который только что завершился, начался с
очень печальным девизом: «Бог умер», — сказал Ниц-
ше, полагая, что этим он провозгласил рождение нако-
нец-то «высшего» человека.

Но уже в первые двадцать лет два страшных бедствия
(первая мировая война, повлекшая за собой девять мил-
лионов жертв и эпидемия, унесшая еще двадцать милли-
онов) , продемонстрировали, что как раз человек-то и про-
должал умирать и часто совершенно бессмысленным
образом.

В 1921 году Мадлен Дельбрель семнадцать лет, и она
пишет школьное сочинений, проникнутое впечатляющим
радикализмом; начинается оно так: «Бог умер. Но если
это верно, то необходимо сознательно не жить больше
так, как будто Бог еще существует».

Девушка безжалостна: «Если Бог умер, значит, власт-
вует смерть и следует мужественно признать это».

Она пишет: «Меня поражает всеобщее отсутствие здра-
вого смысла».

По ее мнению, революционеры «вызывают интерес,
но они плохо поняли проблему», так как они хотят ново-
го мира, не думая, что затем, как бы там ни было, его
придется оставить.

Ученые — «немного дети», поскольку они надеются,
что своими исследованиями и открытиями они смогут
победить смерть, но, однако, им удается лишь убить неко-
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торые ее виды: «что же касается самой смерти, то она
прекрасно себя чувствует».

Пацифисты — «симпатичны, но слабы в расчете», так
как даже если бы они смогли предотвратить первую ми-
ровую войну 1915-18 годов, то все те, кого бы они изба-
вили от смерти, непременно скончались бы к 1998 году.

Порядочным людям «не хватает скромности», пото-
му что они хотят улучшить жизнь, не замечая того, что
«чем жизнь лучше, тем труднее становится умирать».

Влюбленные «коренным образом нелогичны и не
желают рассуждать»: они обещают друг другу вечную
любовь, но становяться «все более неверны», так как с
каждым новым днем они все более приближаются к ухо-
ду навсегда. И отмечает: «В старости я бы не хотела быть
рядом с любимым человеком: он видел бы мои выпада-
ющие зубы, мою сморщенную кожу и мое тело, превра-
щающееся в бурдюк или в сухую фигу».

А мамы «готовы придумать счастье», чтобы обеспе-
чить его своим детям, которые, однако, даже если они
не станут «пушечнм мясом», все равно сделаются «мя-
сом для смерти». Поэтому она делает вывод: «Я не хочу
иметь детей. Довольно уже того, что я каждый день за-
ранее переживаю похороны моих родителей».

Одним словом, для Мадлен единственные серьезные
люди — это ремесленники и деятели искусств, которые
создают нечто долговечное, как, например, стулья, кар-
тины, стихи...

А еще есть те, кто «убивает время в ожидании, пока
время убьет их...»

«Я одна из них...» — заключает она.
Вот какова Мадлен в семнадцать лет: сочинение, ко-

торое мы должны были изложить вкратце, написано вели-
колепно: стоило бы прочесть его полностью, — настолько
оно богато гениальными комментариями, скорбными
усмешками, трезвым отчаянием.
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В нем чувствуется безграничная воля к жизни и не-
исчерпаемое желание любить, но все это — в сердце,
которое научилось ничего не ждать и даже не расчиты-
вать на право сказать «прощай» [итал.: addio — прощай;
Dio — Бог (прим. перев.)], поскольку это слово уже со-
держит в себе Имя того, кто мертв («Бог!») и кто увлека-
ет за собой все остальное.

«Бог забрал даже слова!» — говорит она, констати-
руя последнюю очевидность так, что кажется, будто бы
она разражается рыданием.

И она заканчивает свое сочинение: «Можно ли, не
рискуя быть бестактным, сказать умирающему "добрый
день" или "добрый вечер"? Тогда ему говорят "до свида-
ния" или "прощай"... до тех пор, пока не научатся гово-
рить "до не-свидания ни в каком другом месте"... "до
полного небытия"».

Что будет с подобной девушкой? Мадлен обладает
неудержимой жизненной силой и, конечно же, не наме-
рена падать духом.

Одним прекрасным весенним днем, вместе со свои-
ми лучшими подругами она избирает «свое призвание»:
«всегда оставаться молодыми, что бы ни случилось, сколь-
ко бы лет ни прошло!..»

В восемнадцать лет она влюбляется: он, Жан — вы-
сокий, спортивного сложения, серьезный, полный инте-
ресов, активный политически и интеллектуально и явно
одарен глубокой духовной жизнью. Они образовывают
постоянную пару, и все говорят, что они рождены друг
для друга.

Внезапно парень исчезает: совершенно потрясенная,
Мадлен узнает, что Жан стал послушником у доминикан-
цев, и это — окончательная разлука.

Она не в состоянии его понять. Жестоко вспыхивает
ее антиклерикализм; кроме того, горе постигает ее се-
мью: отец Мадлен, железнодорожник и несостоявший-
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ся поэт, потерял зрение и громко изливает свою тос-
ку даже на улицах, по которым в отчаянии бродит, как
бездомный.

«В тот момент, — признается она, — я отдала бы весь
мир за то, чтобы понять, что я в нем делаю!»

Возникает проблема веры, но не оттого, что она ищет
утешения. Она пишет: «Сто миров, еще более полных
отчаяния, чем тот, в котором я жила, никогда не смогли
бы меня поколебать, если бы мне предложили веру в
качестве утешения».

Но ее преследует воспоминание о прекрасной чело-
веческой личности Жана и прочих друзей, с которыми
она познакомилась в тот счастливый период.

«Мне довелось повстречать многих христиан, кото-
рые были не старше и не глупее меня, которые были
идеалистами не более, чем я, и которые жили такой же
самой жизнью: так же спорили, так же танцевали. Бо-
лее того, в их активе было некоторое превосходство: они
работали больше меня, у них было техническое и науч-
ное образование, которого у меня не было; политичес-
кие убеждения, которыми я не могла похвастаться... Они
говорили обо всем, но также и о Боге, который, каза-
лось, был им необходим, как воздух. Они чувствовали
себя непринужденно со всеми, но — с дерзостью, кото-
рая, казалось, сама себя опровдывала, — вставляли во
все споры, во все планы и воспоминания слова, идеи,
доводы Иисуса Христа. Если бы Христос в тот момент
пригласил вас сесть, он не казался бы более реальным...»

И среди всех этих христиан, которые заставили ее
думать, на первом месте, разумеется, был Жан, который
посчитал Бога настолько реальным, что оставил ее.

Семнадцатилетняя девушка, крайне жестким и ло-
гичным образом сформулировавшая свой атеизм, — те-
перь уже двадцатилетняя, и она вынуждена избрать нео-
жиданный для себя путь.
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Прежде она смотрела на мир глазами человека, убеж-
денного в том, что все доказывает несуществование Бога,
и если она ставила перед собой вопросы, то они звучали
так: «Что подтверждает несуществование Бога?»; теперь
же вопрос становится иным: «Может быть, Бог все-таки
существует?»

Но вследствие этого она понимает, что если она из-
меняет вопрос, то должна изменить и свой внутренннии
подход к нему.

Она вспоминает, что как-то раз, в одной шумной ком-
пании была упомянута Тереза д'Авила, которая совето-
вала думать о Боге в тишине и молчании по пять минут
ежедневно.

И вот вывод: «Я избрала то, что, по моему мнению,
наилучшим образом отражало мою внутреннюю пере-
мену перспективы: я решила молиться!»

Подобное повествование об обращении затрагивает
немалые педагогические глубины.

Мадлен молится не потому, что она поверила, — она
молится потому, что это единственно возможный и чест-
ный подход после того, как она допустила предположе-
ние о тот, что Бог, может быть, существует.

Ее «да» — это не результат приобретенного ею убеж-
дения (а значит, в какой-то мере вынужденной необхо-
димости), это — подарок, заранее сделанный Богу, ко-
торый, если Он существует, то является Всем.

Все заслуживает всего, даже если вы лишь предчув-
ствуете его существование.

И Мадлен молится не только по пять минут — она
погружается в молитву. И она делает это на коленях, так
как хочет быть уверена, что делает это по-настоящему,
также и с участием тела, а не только идей.

Вот ее обращение: она сразу бросилась в самый центр
веры, она стремительно обняла Бога и позволила себя



412 Портреты святых. Т. 6

обнять, далее не будучи уверена в том, что Его руки там,
во мраке, были протянуты к ней.

Она бросилась в неизвестность и погрузилась в свет,
в пламя.

Позже она охотно будет употреблять термин «ослеп-
ление» и будет говорить: «Затем, читая и размышляя, я
нашла Бога, но молясь, "я поверила", что Бог найдет меня,
и что Он — живая истина, которую можно любить, как
любят человека».

Почти повторяя святого Августина, она, полная изум-
ления, будет вести диалог со Всевышним: «Ты жил, а я
ничего об этом не знала. Ты создал мое сердце по твоей
мерке, мою жизнь — чтобы она продлилась столько,
сколько длишься ты, но тебя не было: весь мир мне ка-
зался тесным и глупым, а участь людей — нелепой и
скверной. Но когда я узнала, что ты живешь, я стала
благодарить тебя за то, что ты вызвал меня к жизни, я
стала благодарить тебя за жизнь всего мира».

После подобных переживаний кажется, что возмож-
но лишь одно призвание: жить так, чтобы молитва стала
всей твоей жизнью.

И в самом деле, Мадлен тут же думает поступить в
монастырь кармелиток. Но отдает себе отчет в том, что
сам Бог держит ее привязанной к неразрешимой про-
блеме в семье, поскольку ее отец все более погружается
в свою тоску, а мать едва в состоянии нести все это на
своих плечах.

Но если монастырь оказывается невозможен, то из этого
неизбежно следует, что мир должен стать ее монастырем.

Для начала она упивается сочинениями святой Тере-
зы и святого Иоанна Креста, затем посещает свой при-
ход, как обычная христианка, и там встречает, как дар,
необыкновенного священника, отца Лорана — «священ-
ника, который хотел быть всего лишь священником» и
который «учил практиковать Евангелие повсюду», делая
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его «злободневным и личным призывом» для всякого
слушающего.

Мадлен называла его «Добрым Самаритянином Сло-
ва», так как он давал его в качестве исцеления и спасе-
ния всем тем, кого он встречал на своем пути. Он делал-
ся товарищем для них всех, а затем воспитывал их каж-
дого по отдельности, вырабатывая в них способность
«оставаться наедине с Господом Иисусом», чтобы дать
Богу свободу действий в соответствии с Его волей.

В те первые годы «христианской жизни» она питает
страсть к литературе: публикует очерки и книги стихов
(даже получив престижную литературную премию), тема
которых — все «смиренно скорбное» — то, что с тру-
дом передвигается по безлюдным улицам города.

Но вот отец Лоран предлагает ей участвовать в дви-
жении скаутов, как нельзя более далеком от ее прежних
интеллектуальных и художественных тревог.

Она должна научиться играм, песням, физическим
упражнениям для того, чтобы руководить своим отря-
дом, и она проявляет неутомимую энергию и такую уве-
ренную педагогическую интуицию, что очень скоро ей
поручают воспитание самых старших девочек, которых
готовят для руководящей работы, и ее девиз — «радость».

От движения скаутов вместе с двацатью другими де-
вушками она переходит к организации группы под на-
званием «Божественная любовь» — в память о деятель-
ности святого Венсана де Поля, который дал это имя
женским общинам, взявшим на себя заботу о больных и
отверженных.

У нее лишь один ясный план: «Добровольно принад-
лежать Богу, насколько человеческое существо может
желать принадлежать тому, кого любит. Добровольно
быть собственностью Бога таким же полным, исключи-
тельным, окончательным и гласным образом, как мона-
хиня, которая посвящает себя Богу».
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Другими словами, она хочет реализовать в миру всю
ту глубину, которая присутствует в таинстве брака и всю
ту цельность, которая характеризует религиозное при-
звание.

Ввиду этой цели неоспорим выбор в пользу целомуд-
рия (и это делает необходимой также и созерцательную
ориентацию), но всем этим она будет жить, не удаляясь
от мира.

Ее план состоит в том, «чтобы дать евангельским со-
ветам проникнуть в мирскую жизнь».

В то время употребление этих терминов казалось еще
странным; еще не было современных «мирских инсти-
тутов», и никто еще не в состоянии был вообразить себе
возможность общинной жизни для христиан в миру.

Мадлен, однако, выбирает для себя работу, которая
держала бы ее в тесном контакте с бедными, и проходит
соответствующий курс обучения, чтобы стать социаль-
ным работником.

В 1930 году это означает — посвятить себя городским
низам, где скучены бедняки и рабочие — настоящий
пролетариат, подверженный эксплуатации, который свя-
зывает свои надежды на освобождение с марксизмом.

Так с десяток девушек — без религиозных обетов,
без особой формы одежды и без защиты со стороны
какого-либо учреждения — решает отправиться в при-
городы Парижа с намерением жить вместе, работая среди
самых бедных людей, разделяя между собой все и не
имея никакой собственности (ни лично, ни все вместе).

Они образуют общину «целомудренную, бедную и жи-
вущую в послушании», единственное правило которой —
вместе углубленно изучать Евангелие, а единственная
стабильная структура — руководительница группы.

По мнению Мадлен, группа должна быть такой прос-
той и смиренной в обычной ткани Церкви, что почти не
следовало бы ее замечать..
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Используя очень мягкое сравнение, она пишет: «Моя
мечта — чтобы наша группа была в Церкви подобна нити
в одежде. Нить скрепляет ее части, но никто ее не видит
кроме портного, который ее вшил. Если нить заметна,
значит одежда сшита плохо».

Еще до того, как этот замысел удается реализовать,
группа сильно сокращается: из десяти девушек остается три.

В Иври (городке близ Парижа) им предлагают «Центр
социального действия», и три мужественные девушки
назначают дату своего отъезда на 15 октября 1933 года.
Праздник святой Терезы д'Авила выбран нарочно, так
как они отправляются для основания «нового» монасты-
ря: их ожидает «новая» созерцательная жизнь.

Они уезжают с немногими предметами домашнего
обихода и статуей Богоматери в руках.

Некоторые отчеты о положении в Иври, относящиеся
к тем годам, дают нам возможность понять, что их ждет.

Рабочие работают около двенадцати часов в день, ли-
шенные какой-либо социальной защиты и медицинской
помощи и какого бы то ни было социального обеспече-
ния; им мало платят, они живут скученно в разрушаю-
щихся квартирах. Чтобы семья могла выжить, женщи-
ны также вынуждены работать на фабрике. Здоровье
здесь роскошь. В 40-е годы в самом индустриальном квар-
тале города на пятнадцать тысяч жителей еще будет на-
считываться 2000 больных туберкулезом. Широко распро-
страненный алкоголизм является одновременно язвой и
убежищем. Церковь нужна только старикам; все осталь-
ные посещают ее лишь по случаю крещений, свадеб и
похорон.

Фактически Иври становится «политической столи-
цей Французской Коммунистичекой Партии», резиден-
цией ее генерального секретаря. На общественных зда-
ниях развевается не трехцветное знамя, а красный флаг.
Стены оклеены манифестами, призывающими на про-
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смотр советских фильмов, на идеологические конферен-
ции, на гражданские крещения, на красные пасхи и тому
подобное. Муниципальная администрация в том, что ка-
сается распределения жилья и предоставления работы,
отдает предпочтение членам партии. Приветствием слу-
жит поднятый кулак, и священнослужители не удивля-
ются, когда мальчишки на улицах кидают в них камни.
Даже ребятня в играх — чтобы четко выразить непре-
менное противостояние команд — противникам дает
название «попы», тогда как все хотели бы принадлежать
к команде «товарищей».

Мадлен до такой степени чужда этой обстановке, что
ей даже не известно значение красного флага. Единствен-
ное, что ей известно, это то, что перед ней «неверую-
щие и несчастные» люди.

Желание трех девушек — в их крайней и доброволь-
ной бедности — жить плечом к плечу с людьми, ни в
чем от них не отличаясь, разве только любовью и верой.

Они отказываются от своей формы скаутов, когда
замечают, что она раздражает и отдаляет от них людей,
а затем начинают делать то, что умеют.

Мадлен — социальный работник (точнее, она еще
учится, чтобы им стать), одна из ее подруг — медсестра,
а другая — воспитательница детского сада.

Они начинают участвовать в деятельности прихода,
но отдают себе отчет в том, что это делает их изгоями.
А потому они идут к людям, преодолевая их неприязнь.

Они делают то, что могут, но все это — с женской
фантазией. Как-то раз, когда одна бедная семья с оби-
дой грубо не приняла от них что-то вроде гуманитарной
помощи (которая, к тому же, была недорогой), Мадлен,
чтобы загладить обиду, пришла с букетом роз и вложила
его в руки бедной женщины, которая никогда в жизни
не получала ничего подобного... И глава семьи, обозлен-
ный воинствующий коммунист, с волнением сказал ей:



Мадлен Дельбрель 417

«Если милосердие таково, то хотел бы я поговорить о
милосердии...»

Но вот, к счастью, отец Лоран назначен приходским
священником в Иври, и христиане, прежде находивши-
еся в осадном положении, мобилизуются.

Мадлен никогда не обсуждает и не обосновывает те-
оретически проблему отношений между католиками и
коммунистами, но она решает ее неожиданным образом
на основе простейшего принципа: «Бог никогда не гово-
рил: Люби ближнего твоего, за исключением коммунис-
тов»; поэтому необходимо лишь признать очевидность:
фактически, коммунисты — это ее самый непосредствен-
ный «ближний».

Поэтому она их не избегает, как, однако же, совету-
ют здравомыслящие люди, и готова признать все то хоро-
шее, — как, например, стремление к справедливости и
преданность дружбе, — что есть в этих неотесанных ак-
тивистах первого призыва. Она даже готова к диалогу с
ними в тех случаях, когда надо помочь безработным. Она
останавливается лишь тогда, когда сталкивается с проб-
лемой насилия.

Коммунисты ей объясняют, что существует такое
страшное и закосневшее насилие, что его невозможно
искоренить иначе, как только пройдя через насилие с
противоположным знаком. А Евангелие учит ее любить
всякого человека и всех людей без исключения.

Мадлен читает и перечитывает Евангелие, и проти-
воречие кажется ей все более очевидным и неразреши-
мым, но это всего лишь первый удар, нанесенный по ее
инстинктивной щедрости и жажде справедливости. Сле-
дующий удар еще тяжелее: руководящие тексты партии,
которые она внимательно прочитывает, учат, что атеизм
является главным условием рабочей борьбы и что при-
вивать его душам молодежи — это основная задача вос-
питания.
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«В тот момент, — рассказывает она, — я содрогну-
лась за Бога, мое благо».

Так между ней и марксизмом пролегла «непреодоли-
мая пропасть»: с марксизмом, а не с марксистами.

Однако, искушение поддаться также и идеологии было
очень сильным, поскольку оно явилось под видом люб-
ви к людям. Но ее сердце, в глубине своей посвятившее
себя Богу, тотчас же уловило обман и отреагировало на
него.

В этих перипетиях определяются характерные черты
группы.

В 1938 году Мадлен пишет программный текст, кото-
рый станет знаменитым (она многозначительно публи-
кует его в журнале «Etudes carmélitaines»: «Кармелитские
исследования»). Он носит название «Мы, люди с улицы»
и провозглашает, что существуют христиане, для которых
«улица», то есть, та часть мира, куда Бог время от време-
ни их посылает, — «это место святости», точно также, как
монастырь — для людей, посвятивших себя Богу.

Это специфическое призвание «обычных людей», в
«любом месте», которые выполняют «обычную работу»
вместе с другими «обычными людьми» и которые, тем не
менее, погружаются в Бога точно так же, как мы «погру-
жаемся в мир».

Но где найти безмолвие, которое затворники хранят
в своих монастырях?

Мадлен поясняет, что в миру, конечно же, нетрудно
найти «скопления людей, где ненависть, алчность, алко-
голь свидетельствуют о грехе», но именно там становит-
ся возможным испытать «безмолвие пустыни, в котором
наше сердце сосредоточивается с крайней легкостью».

А где найти уединение? Она отвечает: «Наше уеди-
нение не заключается в том, чтобы быть одним... Наше
уединение заключается в том, чтобы встречать Бога по-
всюду».
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Одним словом, Иисус говорит Мадлен не только: «Сле-
дуй за мной!», но и : «Следуй за мной на улицу!» и тре-
бует, чтобы она шла с Ним, рядом со всеми обездолен-
ными на земле, особенно с теми, кто больше не знает,
куда ведут пути бытия.

Таким образом, если монастырь для нее — это всего
лишь мир, без различия между священными и светски-
ми его территориями, то даже молитва не должна боль-
ше отличаться от действия: не потому, что следует пре-
небрегать временем, уделяемым молитвенной сосредо-
точенности, а с тем, чтобы действие стало молитвой.

Тем, кто в соответствии с широко распространенны-
ми взглядами, будет ей возражать, что невозможно пол-
ностью принадлежать Богу, если вы призваны жить как
миряне, посреди света, Мадлен отвечает:

«Немыслимо, чтобы всемогущий Бог, тогда как Он
хочет, чтобы Его любили, дал своим детям жизнь, в ко-
торой они не могут Его любить».

Возвращаясь к самым прекрасным наставлениям свя-
той Терезы из Лизье (только понятым сердцем той, что
живет в миру), она пишет: «Всякое незначительное дей-
ствие — это огромное событие, в котором нам дается
рай и в котором мы можем дать рай. Говорить или мол-
чать, штопать или читать лекцию, лечить больного или
печатать на машинке. Все это лишь внешняя оболочка
чудесной реальности: встречи души с Богом, встречи,
возобновляющейся каждую минуту, — каждую минуту,
которая становится, в благодати, все прекраснее для тво-
его Бога. Звонят в дверь? Скорее, пойдем откроем ее: это
Бог пришел нас любить. У нас спрашивают информацию?
Вот она: Это Бог пришел нас любить. Пора садиться за
стол? Пойдемте же: это Бог пришел нас любить».

Мадлен тоже была очарована миссионерским при-
званием. Но традиционное описание миссионера в бе-
лых одеждах, который высаживается на далеких бере-
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гах и созерцает широко раскинушиеся перед ним «еще
некрещеные земли», она заменяет другой картиной:
миссионер в костюме или в куртке, или в плаще с высо-
ты эскалатора метро видит там, все ниже и ниже на
ступеньках, в час пик, ряд голов; ряд, который приходит
в движение, ожидая, пока откроются турникеты: ряд ке-
пок, беретов, шляп, головных уборов всех цветов. Сот-
ни голов, сотни душ. И мы там, наверху. А еще выше —
повсюду — Бог...»

И когда она говорила, что молиться можно, даже тес-
нясь в метро, то имела в виду следующее:

«Господи, мои глаза, мои руки, мои губы принадлежат
тебе./ Эта женщина, что передо мной, такая грустная, —
вот мои губы, чтобы ты ей улыбнулся./ Этот ребенок,
почти серый от бледности, — вот мои глаза, чтобы ты
на него посмотрел./ Этот мужчина, такой усталый, —
вот все мое тело, чтобы ты уступил ему место, и вот мой
голос, чтобы ты мягко сказал ему: «Садитесь»./ Этот
парень, такой легкомысленный, такой глупый, такой
упрямый, — вот мое сердце, чтобы ты любил его больше,
чем кто-либо его любил за всю его жизнь...»

И, цитируя святого Иоанна Креста, она поясняет: «Мы
должны сеять Бога в мире, будучи уверены, что он где-
нибудь даст ростки, ибо: «Где нет любви, посейте лю-
бовь и пожнете любовь».

И наступило время борьбы, когда Франция должна
была отреагировать на нацистскую агрессию, а затем
потерпеть поражение и подвергнуться оккупации... На-
ция казалась уничтоженной, и города как будто бы рас-
слоились. Даже самые естественные связи, обществен-
ные и семейные, казалось, были разорваны.

Уже во время войны Мадлен становится для Иври
естественной точкой опоры в борьбе против нищеты и
деградации, так что город превращается в гениальную
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лабораторию восстановления (особенно в том, что каса-
ется семей), на которую обращены взоры всей Франции.

Даже «Помощь нации» смотрит на Дельбрель и на ее
команду и просит ее о подготовке вспомогательного пер-
сонала для социальных работников.

Она соглашается, но требует возможности воспиты-
вать девушек «на месте», то есть посылая их работать.

Речь идет о «Бдении над оружием» — так называет-
ся текст, предназначенный для их обучения, который
поясняет, что необходимо научиться контакту с «людь-
ми, с которых заживо содрана кожа» и которые поэто-
му страдают уже от малейшего прикосновения; с людь-
ми, к которым следует подходить с осторожностью и
добротой.

Но что такое доброта? Она поясняет: «Это то, что
может прикоснуться и не ранить», и хочет, чтобы ее
социальные работники были добрыми существами, ко-
торые проходят, никого не задевая».

Когда она посылает своих девушек «посещать семьи»,
то предупреждает их, что те не нуждаются в визитах,
«похожих на осмотр чемодана в таможне»: к ним надо ид-
ти, как родители идут к детям, как братья идут к братьям.

Это очень напряженная работа, требующая мужества
и постоянного ритма (что касается мужества, то за час его
уходит столько, сколько в дургих обстоятельствах хвати-
ло бы на год), и она продолжается без перерыва, вплоть
до Освобождения, которое, невзирая ни на что, не пред-
отвратило последнего зверства: бомбардировка Иврй про-
изошла уже после того, как немецкие войска отступили.

Когда коммунисты возвращаются к власти, Мадлен
объясняет им, что она согласна продолжать работу, но
что ее программа не изменится еще и потому, что она
исключительно проста и совершенна: «Моей целью яв-
ляется уменьшение страданий и возрастание счастья».
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Однако же, через два года она, ко всеобщему удивле-
нию, оставляет социальную работу в мэрии.

Она заметила, что на ее маленькой общине отрази-
лась ее чрезмерная активность. Она прекрасно знает не-
отложные социальные проблемы, которые подступают
со всех сторон, и чувствует, как отовсюду раздается моль-
ба бедных...

Но община — та община, что теперь состоит из десят-
ка женщин, которые видят в ней руководителя и мать, —
для нее остается «таинством Присутствия Иисуса».

Мир должен смотреть не на нее и не на ее личное му-
жество, а на маленькую общину Христа.

Возвратив себя общине, Мадлен хочет гарантировать
себе свое послушание Господу Иисусу, а не собствен-
ным успехам. Община живет на улице Распайль, и она —
«научная загадка», как говорит одна заезжая подруга.

Единственное правило и единственный идеал — брат-
ская любовь, как знак любви каждой ко Христу: кроме
этого каждая работает в квартале рядом с самыми бед-
ными, а дом похож на маленький порт, так как двери
постоянно открыты для встреч, для диалога; они готовы
оказать любую поддержку.

Есть даже те, кто старается поселиться поближе к
этому необыкновенному дому: например, в саду, в со-
седней квартире или в мансарде. Так община превраща-
ется в пеструю компанию «друзей» или «братьев», кото-
рые просят о солидарности в совершенно различных
сферах и сами ее предлагают.

Мадлен относится к этому дому, как к живому чело-
веку. Она называет его «господин Распайль» (по имени
улицы) и так его описывает:

«Господин Распайль — это личность, которую очень
нелегко представить... это человек средних лет, ни хоро-
ший, ни плохой, скорей симпатичный, скорей плохо оде-
тый, с видом, довольным своей судьбой. Люди считают
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его революционером; сплетники думают, что когда-то он
был семинаристом; злоречивые предполагают, что он
отличается сомнительными нравами. Многие приходят
к нему и ищут его компании...»

В такой странной компании личной целью Мадлен
становится — дать почувствовать каждому, что его лю-
бят больше всех: действительно, создается впечатление,
что она обладает бесконечной нежностью по отноше-
нию ко всем окружающим.

«Мадлен — единственное существо в мире, которое
полюбило меня в надежде», — говорил один «трудный»
парень после встречи с ней и доказывал это великолеп-
ной формулировкой: «Она смогла увидеть мое истинное
"я", искаженное в глазах окружающих, неизвестное даже
мне самому, — "я", которое и сам я ненавидел, потому
что чувствовал себя закованным в мои цепи... Благодаря
ей, я существовал еще прежде, чем начал существовать
в моем собственном сознании, — тогда, когда все осталь-
ные еще не признавали меня...»

Нет ничего такого, чем бы Мадлен пренебрегала: она
может изобрести подарок, или песню, или комическую
сценку, если это идет на пользу друзьям. Она может
погрузиться в молитву, написать статью или стихотво-
рение, или прочитать лекцию, или бороться за права кого-
то, кто подвергается преследованиям по политическим
мотивам: все она делает с тем же пылом и с тем же трез-
вым умом; все — с явной «радостью от своей веры».

Тем временем Франция болезненно встрепенулась: она
открыла для себя, что сделалась «миссионерской терри-
торией», и кардинал Парижа предлагает подойти к проб-
леме отхода от христианства рабочих масс так же, как к
ней подходят в странах, куда отправляются миссионеры.

Так в Лизье открывается необычная семинария —
находящаяся под покровительством святой Терезы —
которая должна подготовить новый тип священника,
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способного отправиться туда, где вера не только исчез-
ла, но и кажется невозможной: в самые заброшенные
пригороды, в рабочие кварталы, на фабрики.

Мадлен торжествует, поскольку создается впечатле-
ние, что ее первоначальная идея почти становится пла-
ном, который сама Церковь принимает на вооружение.

Новый опыт распространяется, растет головокружи-
тельным образом и полагает начало феномену священ-
ников, которые пытаются нести Евангелие на фабрики,
сами становясь при этом рабочими, разделяя тяготы, труд
и борьбу трудящихся.

Нелегко делать это, не присоединяясь к группиров-
кам, не участвуя в социальной и политической борьбе,
не вступая в партию, которая представляет трудящихся,
не уступив рано или поздно господствующей марксист-
ской идеологии, не принимая логики столкновений и
насилия...

Мадлен видит, как многие священники — служите-
ли того Христа, которого она любит всем своим суще-
ством — уступают искушению, хорошо ей знакомому,
ибо она его испытала на себе: подвергнуть опасности
само их призвание, полволив увлечь себя «ослепляющей
машине классовой борьбы».

Вмешивается Рим, и его последующие оценки в ад-
рес опыта священников-рабочих в том виде, в котором
он тогда существовал, будут негативны.

Мадлен страдает до глубины души: с одной стороны,
она хотела бы, чтобы благородные усилия благородных
священнослужителей, с которыми она лично знакома и
которыми она восхищается, были поняты и оценены по
достоинству, и не согласна с поверхностными суждения-
ми людей, слишком здравомыслящих; с другой стороны
она еще более понимает озабоченность Церкви, которая
видит, что ее священное служение идеологизируется и



Мадлен Дельбрель 425

делается пристрастным, и которая теперь уже опасается
за веру своих служителей.

Со своей стороны она пришла к убеждению: этому
необычайному опыту не хватило молитвенной поддерж-
ки со стороны всех христиан. Ошибка заключалась в
том, что священнослужители оказались подставлены под
удар на самых передовых позициях, тогда как христиа-
не все вместе не объединились в единодушной и напря-
женнейшей молитве, чтобы поддержать их.

Она видит также и другую проблему: слишком недо-
статочна любовь к Церкви.

Слишком слабо люди понимают, что «Церковь их
любит», — даже Церковь с точки зрения ее организа-
ционных и иерархических аспектов, — и слишком мало
Церковь заботится о том, чтобы довести до людей свою
любовь,

В 1952 году, ко всеобщему удивлению, Мадлен реша-
ет предпринять краткое путешествие в Рим, который для
нее является «чем-то вроде таинства Христа-Церкви».

Она предпринимает настоящее паломничество, пред-
намеренно утомительное, потому что «некоторые милос-
ти для Церкви можно просить и получить только в Риме».

Два дня и две ночи в поезде туда и обратно затем,
чтобы пробыть в вечном городе всего двенадцать часов:
почти все эти часы она проводит в Соборе Святого Пет-
ра, молясь «до самозабвения».

После она будет рассказывать: «Я отдала себе отчет в
том, насколько было бы необходимо, чтобы иерархичес-
кая Церковь была признана всеми людьми как та Цер-
ковь, что любит их. Петр — камень, от которого потре-
бовали любить. Я поняла, сколько любви было бы необхо-
димо вложить в символы Церкви».

Когда она возвращается в Иврйг ей сообщают, что
один ее знакомый священник, проживающий в Риме,
узнав о ее путешествии, даже добился для нее аудиен-



426 Портреты святых. Т. 6

ции у Папы, но затем не смог найти ее, и Папа ждал ее
напрасно.

Связь Мадлен с Церковью нерушима. Она всегда го-
ворит о ней как о «нынешнем Христе».

В теле Церкви лишь следует быть «живыми и любя-
щими клетками».

«Когда у нас есть основания чего-то не понимать, —
пишет она, — следует молиться дважды, размышлять
дважды, извинять дважды то, чего мы не понимаем. Там,
где наша любовь подвергается искушению, необходимо
вдвойне желать любви».

На следующий год вновь усиливается буря; она воз-
вращается в Рим и на этот раз в течение нескольких
минут имеет возможность говорить с Папой. В своем
кратком ответе Папа трижды повторяет слово «Апос-
тольство», и Мадлен пускается в обратный путь, пора-
женная этим странным словом.

Во Франции лозунгом является «миссия», никто больше
не использует тремин «апостольство», и Мадлен догады-
вается, что в настойчивости Папы есть что-то пророческое.

Она отдает себе отчет в том, что в проекте «миссии»,
которым и она страстно увлечена, на первый план выс-
тупает провозглашение Благой Вести и забота о спасе-
нии людей, но что в нем есть от заботы «о славе Божь-
ей» ? Что в нем есть от заботы о том, чтобы Бога любили
и Ему поклонялись, чтобы Бог «перестал быть мертвым»
для марксистов?

Так она понимает, что настоящая миссия, осуществля-
емая по примеру апостолов, должна разворачиваться в
двух направлениях: пробудить в себе и в верующих смысл
поклонения Богу, который хочет, чтобы его знали и лю-
били, как живую личность, а затем свидетельствовать об
этой связи с Ним, занимаясь спасением ближнего.

В сущности речь вновь идет о фундаментальном един-
стве двух величайших заповедей и о необходимом пер-
венстве любви.
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Для Мадлен это — все равно что открыть в себе свою
прежнюю любовь к более бедным братьям и к тем, что
борются (да и к самим марксистам), но только возрож-
денную новым церковным материнством.

В одном ее знаменитом тексте под названием «Марк-
систский город — территория для миссии», она даже
пишет: «Коммунист, если я люблю тебя, то это не вопре-
ки Церкви, а благодаря ей и в ней!»

Тем временем ее группа — ее маленькая община —
пребывает в поиске собственной самобытности: все на-
чинают задаваться вопросом, какое место она занимает
в Церкви.

Есть те, кто хотел бы, чтобы Мадлен присоединила
свою общину к какому-нибудь из уже существующих
религиозных орденов или к какой-нибудь церковной
организации. Как можно оставить общину дев, стремя-
щихся к любви Христовой и к церковному служению,
без устава и без юридических гарантий?

К счастью, в Риме один французский монсиньор, поль-
зующийся некоторым влиянием, покровительствует об-
щине своим дружеским участием и своим руководством.
Его зовут монсиньор Вейо. Впоследствии он станет Карди-
налом — Государственным секретарем Павла VI.

В 1956 году он задает Мадлен решающий вопрос: чего
она хочет «сама для себя»?

В едином порыве Мадлен пишет текст, в котором фра-
зы следуют одна за другой, все, как одна, подчиняясь
ритму страстного «Я хотела бы...»

«Единственное, чего я хотела бы — это полностью и
исключительно принадлежать Иисусу, нашему Господу
и нашему Богу; я хотела бы попытаться воплотить в жизнь
его Евангелие, быть совершенно готовой исполнить его
волю, в самом лоне Церкви и ради спасения человека...
Я хотела бы, чтобы этого было достаточно для объясне-
ния всего».
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Однако же, сама того не зная, Мадлен преподносит
Церкви еще одного верующего человека, который при-
нимает всерьез призвание к святости; она описывает
«новый тип христианина», полностью принадлежащего
Иисусу и органически внедренного в мир.

В наши дни даже «Богословские словари» уже цити-
руют эту новую теологию, предложенную Мадлен, и син-
тетизируют ее учение в следующем тексте:

«Когда мы держим в руках Евангелие, мы должны
думать о том, что в нем живет Слово, которое хочет быть
плотью, как и мы; хочет завладеть нами для того, чтобы
с Его сердцем, вошедшим в наше сердце, и с Его Духом,
сообщающимся с нашим духом, мы дали начало Его
жизни в другом месте, в иное время, в ином обществе».

Именно воплощая этот идеал на собственном приме-
ре, она сделалась наставницей в молитве: в молитве,
которая могла совершаться, где угодно, и которая могла
сопровождать верующего во всякий момент его дня.

Ханс Урс фон Бальтазар, один из величайших теоло-
гов нашего времени, говорил, что личность и сочинения
Дельбрель свидетельствуют о противоречивых и пара-
доксальных качествах: с одной стороны это глубокая
серьезность, а с другой — искрящийся юмор; с одной
стороны это детская уверенность в том, что она «при-
надлежит Богу», а с другой — мощный реализм соци-
ального и психологического анализа; с одной стороны
это церковная принадлежность до мозга костей, а с дру-
гой — абсолютная свобода от церковных штампов.

Но он пояснял, что ей удавалось сохранить единство
всех этих противоречивых аспектов в силу необыкно-
венных характерных черт ее молитвы.

Когда кто-либо просил Мадлен о личной беседе, встре-
ча всегда начиналась с нескольких минут молчания —
времени, которого было достаточно для того, чтобы не-
спеша закурить сигарету. Только ее самые близкие дру-
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зья знали, что это было время, которое она давала себе
для молитвы о человеке, находившемся перед ней, —
перед тем, как начать разговор.

Но если этот эпизод вызывает улыбку, то он живей-
шим образом принадлежит к тому самому миру, что
Мадлен описала в книжке изречений, приписанных ею
Алкиду, смиренному монаху, который каждый день от-
крывает для себя невероятную мудрость, приобретае-
мую человеком, который живет в близости с Богом.

«Для того, кто ищет Бога так, как искал его Мои-
сей, — говорит Алкид, — даже простая лестница может
превратиться в гору Синай».

То обстоятельство, что Бога можно найти всегда, даже
закуривая сигарету, зависит от уверенности, которую
монашек объясняет так: «Если ты по-настоящему веришь,
что Бог живет с тобой там, где у тебя есть место для
жизни, то у тебя есть и место для молитвы».

Важно умение исправить самую страшную ошибку,
которую мы совершаем, — ту, которую и сам Алкид ука-
зывает в молитве-вопросе: «Боже мой, если ты — по-
всюду, то отчего же я так часто оказываюсь в другом
месте?»

Мадлен не хотела «оказаться в другом месте», даже
когда курила сигарету.

В последние годы жизни на ее долю выпало счастье
увидеть новые времена, хотя вопрос «священников-ра-
бочих» (который в те годы был закрыт окончательным
запретом подобной деятельности) вновь причинял ей
страдание.

Вначале ее обрадовало избрание Папы Иоанна XXIII,
такого человеколюбивого и простого, что он заставлял
ее чувствовать себя, по ее собственным словам, «как бы
совершенно неграмотной в Евангелии».

Затем ее исполнил восторгом второй Ватиканский
Собор, размышляя о котором, она находит свои самые
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прекрасные выражения: «Христианин находится "в со-
стоянии Церкви" точно так же, как он находится "в со-
стоянии благодати"».

Ей было всего шестьдесят лет, и, она уже чувствовала
себя усталой, но продолжала испытывать крайнее отвра-
щение при мысли о смерти. Она говорила, чувствуя себя
немного виноватой: «Наверное, меня окрестили только
наполовину...», но утешалась при мысли, что «Иисус тоже
испытывал нечто вроде негодования всякий раз, когда
оказывался перед видом смерти».

Но ее способность любовно отождествлять себя с ближ-
ними не уменьшилась. Одна из ее фотографий 1964 года
(за три месяца до смерти) запечатлела ее сидящей на
корточках напротив маленькой девочки, а посередине —
крутящийся волчок.

13 октября 1964 года в Риме — впервые в истории
Церкви — в зале Собора получил слово мирянин, что-
бы обратиться ко всем епископам мира с речью на тему
«Апостольство мирян»... В тот же самый день, в после-
обеденное время, в Иврй Мадлен упала на свой рабочий
стол: она ушла, никого не побеспокоив...

В ее требнике подруги нашли слова, написанные ею
несколькими годами раньше, в воспоминание о тридца-
той годовщине ее «обращения».

В знак того, что в те годы она решила всецело дове-
рить себя Богу, она писала: «Я ХОЧУ ТОГО, ЧЕГО ТЫ
ХОЧЕШЬ/ НЕ ЗАДАВАЯСЬ ВОПРОСОМ, по силам ли
мне это/ НЕ ЗАДАВАЯСЬ ВОПРОСОМ/ желаю ли я это-
го/ НЕ ЗАДАВАЯСЬ ВОПРОСОМ/ хочу ли я этого».

Программа, которую она оставила своим дочерям и
бесчисленным друзьям, коль скоро она достигла такой
абсолютности, могла быть выражена лишь одной фра-
зой : «Читайте Евангелие, которое держит в руках Цер-
ковь — читайте так, как едите хлеб».



БЛАЖЕННЫЙ ОТЕЦ П И О ИЗ ПЬЕТРЕЛЬЧИНЫ

(1887-1968 гг.)

Отец Пио из Пьетрельчины был святым, имевшим
еще при жизни два миллиона почитателей. И трудно пред-
ставить себе, какие страдания были неизбежно связаны
с подобной судьбой.

Страдания, вызванные в одинаковой степени почи-
тателями и маловерными, Церковью и миром. Но еще
более того: страдания, которых требовала от него «вели-
чайшая миссия», принятая им добровольно: миссия на-
глядно воспроизвести образ Христа, распятого ради спа-
сения мира и терзаемого дьяволом и грешниками.

Отец Пио, насколько нам известно, был единствен-
ным в истории священником, получившим стигматы: пять
кровоточащих ран (на груди, на руках и на ногах), по-
добных ранам Христа, пригвожденного ко кресту и прон-
зенного копьем центуриона.

Если у других мистиков, которые получили те же свя-
щенные знаки (начиная со святого Франциска Ассиз-
ского), стигматы были скорей символом пламенной брач-
ной любви, уподоблявшими их Христу, то у отца Пио они
казались, если можно так выразиться, знамением свя-
щенства, врезавшимся столь глубоко, что оно очевидным
образом проявилось даже на его теле.

Об этом свидетельствует история.
Без опасения ошибиться, можно сказать, что именно

эти раны привлекали толпы к его священническому слу-
жению: не только потому, что из них сочилась живая
кровь, и порой они источали таинственный и сильный
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аромат, но и оттого, что они являли в нем полное отож-
дествление себя самого со святым служением.

Стигматы являли его пригвожденным ко кресту в мо-
мент, когда он служил святую мессу с такой смиренной
любовью, что те, кто видел его однажды, не могли боль-
ше его забыть.

Кроме того, стигматы как бы физически указывали
на цену крови, которую заплатил Христос, — всякий
раз, когда священник, отец Пио, полный явного ужаса
перед грехом и бесконечной нежности к грешнику, пре-
подавал таинство прощения.

И, наконец, тысячам верующих, молившим о заступ-
ничестве и о чудесах, они напоминали о том, какова цена
милостей, которые Бог столь щедро подавал через него.

Чудо Евхаристии, чудо Прощения, чудо Воскресения
(предвосхищенное в больных телах и душах, выздоравли-
вающих от одного его знамения, как и от одного его сло-
ва) : кровоточащие стигматы — те самые, что все хотели
бы увидеть и прикоснуться к ним, — были символом, ко-
торый соединял в себе другие чудеса и который являл их
таинственный источник. Они выражали также (но этим
паломники интересовались меньше) чудо его постоянной
и очень жестокой личной схватки с Сатаной, из которой
он каждый день выходил измученным победителем.

У отца Пио стигматы были жгучей очевидностью всего
того, чем является католическое священство.

Его звали Франческо Форджоне, и родился он в Пьет-
рельчине, селении в провинции Беневенто, почти на гра-
нице с Пулией.

В пятнадцать лет он поступил послушником к капуци-
нам, приняв один из самых суровых и ко многому обязы-
вающих «Уставов».

Он уже тогда вызывал восхищение своей простой и
очевидной верой, напряженной и страстной, и своим без-
оговорочным послушанием.
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Однако, никто и не подозревал, что этот послушник,
охотно проводивший по много часов в молитве (но поч-
ти всегда со слезами, от некоей скорбной и взволнован-
ной сопричастности святыми таинствам), уже давно жил
в дружбе с Ангелом Хранителем, которого он называл
«своим другом детства», и среди частых видений Христа
и Девы, которые, казалось, хотели подготовить его к выпол-
нению задачи, слишком трудной для отрока.

Вечером накануне поступления в монастырь он имел
видение, в котором его призвали, как юного «Давида», что-
бы он вступил в борьбу «против кого-то страшного и гро-
мадного»: то было знамение той жизни, что его ожидала.

Впрочем, исполненные сладостной святости, видения
Иисуса и небесной Матери и мучительная борьба про-
тив дьявола сопровождали его с пяти лет, когда он гонял
на пастбище двух своих овец...

Об этом юный послушник никому не рассказывал,
но лишь оттого, что он в своей наивности полагал, будто
все души получают озарения и милости, подобные этим,
хотя они и хранят по этому поводу легко объяснимое
молчание.

К своему счастью: потому что если бы он рассказал об
этом, то даже эти добрые монахи посчитали бы его душев-
нобольным, тем более — что его здоровье вызывало се-
рьезные опасения: он страдал от острых болей в груди,
постоянного отсутствия аппетита и частых лихорадок.

Если бы он не был таким добрым и послушным, если
бы он не молился, столь глубоко вживаясь в свою мо-
литву, то его возвратили бы в семью. Вместо этого его
без конца переводили из одного монастыря в другой,
пытаясь подобрать для него более благоприятный кли-
мат. Но казалось, что положение только ухудшалось.

Да к тому же, начали проявляться и внешне некоторые
дьявольские действия, которые путали его собратьев.
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Положение оставалось шатким в течение всего пери-
ода обучения: он кое-как закончил учебу, с трудом пре-
одолел различные этапы подготовки к священству (пре-
рывавшейся частым и длительным пребыванием в семье)
и получил Святое Рукоположение раньше срока, как на-
граду за свою доброту, ибо настоятели думали, что жить
ему оставалось недолго.

В первые годы ему даже не давали разрешения испо-
ведовать как из-за его слишком слабого здоровья, не
переносившего утомления, так и оттого, что сомнева-
лись, чтобы у него была необходимая подготовка для этого
служения.

Он не умер, но положение его становится странным.
Первые пять лет после принятия священного сана отец
Пио был не в состоянии жить в монастыре. Едва возвра-
тившись туда, он заболевал и через несколько недель
оказывался при смерти. Его постоянно вынуждены были
отправлять домой. Только в Пьетрельчине к нему возвра-
щаются силы.

Он живет в «хижине», то есть в помещении, постро-
енном для охраны виноградников, близ векового вяза, и
здесь проводит жизнь в молитве и в переживаниях, о
которых никому не может рассказать.

Его неоднократно призывают на военную службу
(идет Первая мировая война), но всякий раз вынужде-
ны, почти сразу, отправлять в отпуск по болезни.

Так же и настоятели часто вызывают его в монас-
тырь, и отец Пио готов повиноваться любому их прика-
зу, но для всех становится очевидным, что каждый раз
при этом он рискует жизнью.

Порой он не может принимать никакой пищи, кро-
ме евхаристии, и это длится неделями; а в некоторые
дни термометр зашкаливает намного выше сорока двух
градусов.
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Некоторые собратья раздражены и настоятельно со-
ветуют исключить его из Ордена. К счастью, Святой
Престол предпочитает дать этому странному монаху спе-
циальное разрешение, чтобы он мог жить «вне общи-
ны», в своей родной деревне.

В тех годах есть что-то таинственное.
Позже отец Пио скажет, что ему не позволено объяс-

нить причину и смысл этих событий. Но признается сво-
ему духовнику: «Самая большая жертва, которую я при-
нес Господу — это то, что я не мог жить в монастыре»
(П.8 сентября 1911 г.).

Лишь духовник знает, что он проводит свою жизнь,
молясь день и ночь, испытывая жгучие мистические пе-
реживания (уже тогда он чувствует боль от пяти стигма-
тов, но он умолил Господа, чтобы раны не были заметны
внешне) и каждую ночь — ведя изнурительные сраже-
ния против Духа Зла, которые оставляют его обессилен-
ным и физически разбитым.

В той хижине случаются долгие небесные экстазы и
диалоги любви, в которых речь идет о спасении грешни-
ков, и страшные страдания, в которых отец Пио искупа-
ет не только свои грехи: райские дни и адские ночи.

Отец Пио чувствует, как его оспаривают между со-
бой благой Иисус, окружающий его со всех сторон лю-
бовью, и Сатана, который мучит его ужасающими виде-
ниями и настоящими побоями (палками и цепями).
«Дьявол хочет заполучить меня, любой ценой», — отме-
чает он со страхом 10 января 1911 года.

Периодически он испытывает в своем теле страсти
Иисуса: «Эта душа, — откроет он из послушания духов-
нику в 1915 году, — вот уже несколько лет все это вы-
носит [то есть: «увенчание терновым венцом и бичева-
ние»] почти каждую неделю».

Это — невероятная история любви.
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Он пишет в письме от 21 марта 1912 года: «Иисус
почти всегда требует от меня любви. И мое сердце, ско-
рее, чем уста, отвечает: о, мой Иисусе, я бы хотел... и не
могу продолжать. Но, в конце концов, восклицаю: да,
Иисус, я люблю тебя, в этот момент мне кажется, что я
люблю тебя, и также я чувствую необходимость любить
тебя все сильнее; но, Иисусе, любви в сердце у меня
больше нет, Ты знаешь, что я всю ее отдал Тебе; если Ты
хочешь больше любви, то возьми мое сердце и наполни
его Твоей любовью, а потом и прикажи мне любить Тебя,
и я не откажу тебе в этом; напротив, я молю Тебя, сде-
лай это, — я так желаю этого. С вечера четверга до суб-
боты, а также и по вторникам — для меня мучительная
трагедия. Мне кажется, что мое сердце, руки и ноги прон-
зает меч, такую сильную боль я чувствую. А дьявол тем
временем не прекращает являться мне в самых жутких
видах и бить меня поистине страшно. Но да здравствует
любовь Иисуса, который вознаграждает меня за все сво-
ими посещениями».

Самые пламенные выражения мистической литера-
туры обычны под его пером. Порой он пишет целые
фразы, которые мы находим в той же самой форме у
святого Иоанна Креста, у Терезы Авильской и даже у
Терезы из Лизье, но он берет их из собственного серд-
ца, а не из книг (которые он даже не имел возможности
прочитать).

«Сердце Иисусово и мое, — если мне будет позволе-
но так выразиться, — слились. Это уже бились не два
сердца, а одно. Мое сердце исчезло, как капля воды, что
теряется в море», — пишет он 18 апреля 1912 года.

«Дорогой батюшка, — пишет он своему духовному
отцу 26 августа того же года, — послушайте, что со мной
случилось в прошлую пятницу. Я был в церкви и возно-
сил благодарение за мессу, когда вдруг почувствовал,
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как мое сердце ранено огненной стрелой, такой жгучей
и пламенной, что мне казалось, будто я умираю».

Судя по тому, что произойдет впоследствии, можно
попытаться дать такое объяснение: отец Пио, прежде
чем наступило настоящее, «полное» время его миссии,
должен был как бы пережить тяжкие сражения древних
отшельников, напряженные духовные переживания пер-
вых монахов, пылкие желания первых апостолов и мис-
сионеров, страдания гонимых и мучеников, истории
любви самых пламенных мистиков...

В действительности, то, что с ним происходит, — на-
столько всепоглощающе, что маленькая монашеская об-
щина не смогла бы этого вынести. Отец Пио глубоко по-
гружен в самое сердце Церкви: где страдают грешники,
которых необходимо спасти; где новообращенные, кото-
рым нужно подать руку помощи; где священнослужите-
ли, которых следует поддержать; где больные, которым
следует помочь; где души, которые должно сделать свя-
тыми... Он до такой степени вовлечен в вихрь «сопричаст-
ности святых», что вначале это требует одиночества.

Его собратьям-капуцинам позже, когда миссия отца
Пио станет публичной, будут даны почти пятьдесят лет для
того, чтобы убедиться, что означает — быть всем вместе,
общинно, занятыми делом сохранения миссии их отца и
брата и поглощенными ею. И многие должны будут при-
знаться, что они «больше не могут этого выносить».

Следовательно, в то первое время воля Божья заклю-
чается в том, чтобы он жил в одиночестве, даже ценой
нарушения самых святых обычаев.

Много лет спустя, отец Пио скажет прочувствованно:
«В Пьетрельчине был Иисус, и там все случилось...»

В наши дни это селение называют «Ассизи Южной
Италии».

Он возвратился в монастырь в 1916 году, сначала в
Фоджу, а потом в Сан-Джованни Ротондо — поселок,
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затерянный среди скал Гаргано, без дорог, без водопро-
вода, без электричества. Он совершенно случайно при-
был туда летом 1916 года и удалялся оттуда лишь в тече-
ние нескольких периодов обязательной военной службы,
пока его не отправили домой «умереть с миром» — в
таком плачевном состоянии он находился.

Он вернулся в тот маленький горный монастырь в
1918 году, когда значительная часть населения Сан-Джо-
ванни Ротондо была уничтожена войной и эпидемией
«испанки», которая всего за два месяца унесла двести
жизней.

Там он будет беспрерывно жить более пятидесяти лет.
Уже начал прибывать поток паломников, которые

забирались в эти горы, привлеченные славой святого
духовника, но решительный перелом произошел тогда,
когда Бог решил сделать явными таинственные раны,
столь уподобившие его Иисусу.

Мы не должны ничего восстанавливать, так как име-
ем повествование, которое отец Пио должен был напи-
сать в послушании воле своего духовника.

В августе 1918 года трансверберация (мистическая
рана в сердце) повторилась с впечатляющим реализмом:
«С того дня, — писал он, — я смертельно ранен». Еще
через несколько дней: «Рана, которая у меня вновь от-
крылась, кровоточит и кровоточит... Ее одной было бы
довольно, чтобы тысячу и более раз дать мне смерть.
О, мой Боже, почему я не умираю?»

20 сентября (во францисканских монастырях тогда
только что отметили праздник стигматов святого Фран-
циска Ассизского) случилось то, что отец Пио недвус-
мысленно назовет «Мое распятие».

Было утро, и он, отслужив святую мессу, был погру-
жен в молитвы благодарения. Он рассказывает: «На меня
вдруг снизошел покой, подобный сладкому сну... Я уви-
дел перед собой кого-то таинственного... его руки, ноги
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и грудь истекали кровью. Вид его привел меня в ужас; я
не могу описать то, что я в тот момент ощущал. Я чув-
ствовал, что умираю, и я бы умер, если бы Господь не
вмешался и не поддержал мое сердце, которое, как я
чувствовал, оборвалось у меня в груди. Таинственное
видение удалилось, и я заметил, что мои руки, ноги и
грудь были пронзены и истекали кровью. Представьте
себе мучение, которое я тогда испытал и которое испы-
тываю постоянно, почти каждый день. Из раны в сердце
без конца льется кровь».

Прежде чем рассказывать о том, что произошло в
монастыре, после чего отец Пио не мог уже более скры-
вать эту кровь, когда настоятели непременно пожелали
физически «вложить перст» в его раны, когда для кон-
сультации вызвали врачей, когда газеты завладели этой
новостью, когда в монастырь хлынул поток любопыт-
ных и богомольцев... одним словом, прежде чем расска-
зывать о страстях отца Пио, необходимо понять, что оз-
начала для него благодать стигматов.

Нам кажется естественным вообразить себе его смя-
тение, его Domine, non sum dignus (лат.: «Господи, я не-
достоин»), которое он, наверняка, неоднократно произ-
носил, физические страдания, которые он, наверняка,
испытывал, его отвращение к чужому любопытству, пе-
реживания от подозрений тех, кто вокруг него перешеп-
тывался и клеветал.

Но мы так же могли бы представить себе, что он, на-
верняка, испытал некую возвышенную и чистейшую ра-
дость из-за столь высокого отличия.

Так вот, что касается отца Пио, то его выражения
полны страха и ужаса.

Уже в предыдущие месяцы он писал: «Я чувствую,
что рука Господня отяготела на мне, я чувствую, что
Господь являет все свое могущество, чтобы меня нака-
зать и как лист, сорванный ветром, он отбрасывает меня
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и преследует... Увы мне, я больше не могу... Боже мой, я
заблудился и потерял Тебя, но найду ли я Тебя вновь?
Я потерял всякое представление о Боге Господе, Хозяи-
не, Создателе, Любви и Жизни... я чувствую в себе уны-
ние и пустоту, о которых страшно подумать, когда нахо-
дишься в этом состоянии... Мой Боже и, Боже мой... Я
не могу сказать Тебе ничего больше: зачем Ты меня ос-
тавил?.. Кроме этого одиночества и уныния мне ничего,
ничего больше неизвестно, даже жизнь моя — я не знаю,
живу ли я ею...» (П.4 июня 1918 г.).

Эту жалобу впоследствии он повторяет постоянно во
все более трагических тонах.

Но когда появляются стигматы, то это не означает,
что его страдание от богооставленности уменьшилось:
напротив, оно возрастает безмерно, до такой степени,
что отец Пио чувствует себя проклятым. Он говорит о
своем «ужасном положении...»: «Моя чудовищность,
которая выглядит мерзкой в моих собственных глазах...
Я дошел до того, что мне кажется, будто искушение от-
чаянием от меня самого уже въелось в мою душу и что я
уже потерял надежду... С душой, полной скорби, и с глаза-
ми, высохшими и истощившимися от постоянно проли-
ваемых слез, я против своей воли вынужден быть свиде-
телем всего этого терзания, этого полного разложения...
Одна уже необходимость произнести "Верую" составля-
ет для меня страшное мучение...» (П. 13 ноября 1918 г.).

Он будет говорить Богу, что чувствует себя «пустым
местом, ничтожеством, достойным лишь Его презрения»
(П.20 декабря 1918 г.).

Хотя все это выходит за рамки наших представле-
ний, понять это, однако же, можно. Как-то раз отец Пио
сказал тому, кто наивно спрашивал его, причиняют ли
ему страдания его стигматы: «Думаешь, Иисус дал мне
их для красоты?» В этом резком ответе заключается оза-
ряющая истина: Иисус дал отцу Пио свои собственные
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раны, чтобы сделать его участником своей собственной
тоски. А поскольку мы знаем — на кресте Божествен-
ный Учитель чувствовал, что «на Него возложены все
наши грехи», что Он как бы «сделался грехом», что Он
«проклят Богом», «оставлен Отцом», то можем также
понять, как чувствовал себя отец Пио, видя, что он «рас-
пят»: он тоже чувствовал себя изгоем, отверженным
Богом и людьми.

Уж точно — на кресте Иисус пережил искушение не
гордыней и высотой отличия, а только отчаянием и ощу-
щал себя осужденным.

И это были чувства, которые вызывал у отца Пио дар
стигматов.

Таким образом, несложно понять также и то, что дол-
жен был переживать несчастный капуцин, когда его ок-
ружали бесцеремонные почитатели, желавшие увидеть
его раны, потрогать их, поцеловать их.

Его эти знаки даже путали: не оттого, что свидетель-
ствовали о любви Христа к нему и к миру (порой его
охватывала и эта невыразимая радость, и он плакал от
умиления), но оттого, что являли раны, нанесенные Хрис-
ту, Его страдание, Его беспомощное одиночество, отяго-
тевшие на Нем грехи мира.

С течением лет, когда грешники будут физически да-
вить на отца Пио, прося его воспринять на себя их тяготы,
именно такова будет мука, выраженная стигматами.

Тогда он скажет, что он «устал и погружен в ужас-
ную горечь, в самое отчаянное горе, в самую тоскливую
тоску... при мысли о том, что он не в состоянии завое-
вать для Бога всех своих братьев» (П.6 ноября 1919 г.).

«Я чувствую, что нахожусь в совершенном отчаянии.
Я один несу тяготы других, и... мысль о том, что я вижу
столько душ, которые головокружительным образом
желают оправдаться в своем зле вопреки наивысшему
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добру, меня угнетает, терзает, мучит, точит мне мозг и
раздирает мне сердце» (П.8 октября 1920 г.).

«Я чувствую головокружительный порыв жить для
братьев и, следовательно, упиваться... горестями» (П.1 ян-
варя 1921 г.).

Разумеется, все описанное страдание подобно стра-
данию Христа, а значит, беспомощность и тоска необъяс-
нимым образом идут бок о бок с самой пламенной и
исполненной блаженства любовью, с самым глубоким
духовным единением:

Он пишет — прося духовного отца просветить его —
«Как мне нести бесконечность в моем малом сердце?»
(П. 12 января 1919 года).

«Отец мой, чувствую, что я утопаю в огромной без-
дне любви моего Возлюбленного... Малое сердце мое
ощущает себя неспособным вместить безмерную лю-
бовь» (П.29 января 1919 г.).

«Все сводится к этому: меня снедает любовь к Богу и
любовь к ближнему. Бог постоянно заключен в моем
разуме и запечатлен в моем сердце. Никогда я не теряю
Его из виду: моя участь — восхищаться Его красотой, Его
улыбками, Его тревогами, Его милостями, Его отмщени-
ем или, лучше сказать, суровостью его суда» (П.20 нояб-
ря 1921 г.).

Эта священная смесь любви и страдания, которую
стигматы вызывают и являют, одновременно отражает-
ся как во внешних событиях, увлекающих за собой жизнь
отца Пио, так и в той форме, в которой он должен теперь
осуществлять свое священное служение.

Прежде всего, обратимся к внешним событиям.
Первый врач, осмотревший его в мае 1919 года, —

это главный хирург больницы в Барлетте, который пи-
шет в своем отчете: «Если приложить большой палец к
ладони, а указательный — к тыльной стороне руки и
надавить (что оказывается чрезвычайно болезненно для
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пациента), то возникает ощущение пустоты между дву-
мя пальцами...» Исследовав раны и их развитие в тече-
ние нескольких дней, он заключает, что их причину, не
опасаясь заблуждения, «должно искать в области сверхъ-
естественного». Более того, в одном из личных писем он
называет отца Пио «живым чудом».

Через два месяца в дело вмешался Святой Престол.
В одной из хроник того времени мы читаем буквально

следующее: «Священная Палата направила профессора
Америго Биньями, атеиста из Римского Университета для
углубленного исследования феномена». В действитель-
ности его звали «Амико (итал.: «друг») Биньями», и он
был профессором кафедры медицинской патологии.

Осмотр длился около двух часов. Профессор не под-
верг сомнению честность монаха и его личную порядоч-
ность: он тщательно осмотрел и описал раны и заклю-
чил, что речь идет о «невротическом некрозе».

Что касается совершенного местоположения и сим-
метрии, то они должны были объясняться как феномен
самовнушения, поддерживаемый искусственным обра-
зом, так как отец Пио пользовался для дезинфекции ста-
рой настойкой йода. Действительно, он делал это, наде-
ясь выздороветь.

Знаменитый врач заключил, что достаточно лечить
раны, перевязывать их и опечатывать перевязки так, что-
бы никто не имел доступа к ранам, и они заживут в те-
чение недели.

Так и сделали: три монаха, связанные присягой и
послушанием, должны были каждое утро перевязывать
все пять ран, прикладывать к бинтам особую печать и
не использовать совершенно никаких дезинфицирую-
щих средств и лекарств.

«На восьмой день бинты были окончательно сняты, —
рассказал монах, выполнявший перевязки, — в то вре-
мя как он служил мессу, с его рук текло столько крови,
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что мы были вынуждены передавать ему носовые плат-
ки, чтобы отец Пио мог вытирать их».

Раны, как мы знаем, просуществовали пятьдесят лет,
они были всегда живые и часто кровоточили.

Первый врач, сожалея о случившемся, писал, что «этого
мошенника» (то есть столичного профессора-атеиста),
который гарантировал выздоровление в течение недели,
«любой ценой и любыми жертвами следовало обязать
остаться там, чтобы он сам лично занимался лечением и
чтобы не дать ему возможности впоследствии утверж-
дать, что процедуры не выполнялись или же — выпол-
нялись плохо...» Вполне справедливо он полагал, что «на-
ука не должна быть поставлена на службу идеям, будь
они атеистическими или религиозными».

Еще один врач был направлен несколько месяцев
спустя, и он имел возможность наблюдать за отцом Пио
не только несколько часов, но и в течение целых дней.
Выводы были противоположны предыдущим: «Невозмож-
но дать никакого научного объяснения этим всегда жи-
вым и часто кровоточащим ранам, которые не обнару-
живают ни малейшего процесса рубцевания».

Первыми завладели этой новостью откровенно анти-
клерикальные газеты: в июне 1919 года газета «Маттино
ди Наполи» («Неаполитанское утро») начала со статьи
под названием «Человек, творящий чудеса», которую тут
же подхватили другие периодические издания.

В движение пришли светские и церковные власти,
деятели культуры и артисты, и, прежде всего, журналис-
ты. Начали приходить письма со всего мира, тогда как в
Сан-Джованни Ротондо стекались толпы паломников.
Случалось, что отец Пио исповедовал до шестнадцати
часов в день. Были и те, кто приходил, вооружившись
ножницами, и отрезал кусочки от риз, стихарей, от мона-
шеского облачения или от накидки святого монаха. Что-
бы защитить его, должны были вмешиваться карабинеры.
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Начались первые громкие обращения, среди кото-
рых — обращение высокопоставленного адвоката Чеза-
ре Феста, очень видной личности и друга короля, пред-
седателя трибуналов Лигурийского (Лигурия — область
в Италии) масонства.

Он отправился в Сан-Джованни Ротондо из любопыт-
ства. Еще прежде, чем его представили, отец Пио,при-
ветствуя его, сказал: «Вы, сударь, приехали к нам, но
ведь вы масон...» — «Да, отец...» — ответил тот, поблед-
нев. «А каковы ваши задачи в масонстве?» — «Бороть-
ся против Церкви с политической точки зрения...» Отец
Пио взял его под руку и стал ему рассказывать притчу о
блудном сыне. Он заставил его плакать, и масон, извест-
ный своей непреклонностью в полемиках и воинствен-
ностью в спорах, в конце концов, встал на колени и ис-
поведался — спустя двадцать лет с тех пор, как он окон-
чательно оставил Церковь. Как это ни странно, но отец
Пио посоветовал ему пока что хранить свое обращение
в тайне.

Когда распространяется слух о том, что адвокат за-
писался в число итальянских паломников в Лурд как
санитар при больных, газета социалистов «Аванти» пе-
чатает аршинными буквами заголовок «Масон в Лур-
де», и в Генуе созывают крупное собрание различных
лож, чтобы судить его. Он решает лично явиться на засе-
данием, и в тот момент, как он выходит из дома, чтобы
направиться туда, ему вручают письмо от отца Пио: «Не
останавливайся, мой дорогой брат и сын... Не красней
за Христа и за его учение: теперь пора вступить в сра-
жение с открытой душой...»

Это лишь некоторые детали всем известных собы-
тий, влияние которых распространяется все шире и раз-
деляет души. Кто-то говорит о «святом монахе», но кто-
то — о «монахе-мошеннике». Кто-то считает все это
«деянием небес», но иные называют «подозрительным
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дельцем» или «грязным надувательством». Кто-то гово-
рит о «скоплении благочестивого народа», в то время
как другие — о «позорной, святотатственной, безбож-
ной и аморальной шумихе».

И это не борьба между легковерными простаками и
ярыми антиклерикалами, как может показаться при слиш-
ком упрощенном взгляде на проблему: самые жесткие
выражения исходят от епархиального епископа, у кото-
рого есть свои причины для того, чтобы копить все более
язвительную резкость в адрес человека со стигматами.

Но намного важнее внутренняя, духовная сторона
этого дела.

Еще важнее понять чудеса, — о которых люди расска-
зывают и распространяют клевету, чудеса, на которые
указывают стигматы — чудо мессы отца Пио, как бы
въяве воспроизводящей события, случившееся на Голго-
фе, как и чудо исповеди, в котором явным образом вновь
и вновь раскрывается объятие Божьего Милосердия.

Что касается мессы, то можно было бы выбрать сре-
ди тысяч свидетельств, накопившихся в течение пятиде-
сяти лет, но самым убедительным, невзирая на всю его
сдержанность, нам кажется свидетельство литературно-
го критика «Чивильта Каттолика» («Католической циви-
лизации»), отца Доменико Мондроне, который посетил
Сан-Джованни Ротондо в конце сороковых годов.

«Я слышал отзывы о мессе отца Пио и не отрицаю,
что шел на нее с некоторым ожиданием чего-то особен-
ного, что порой может быть опасным. Но едва он встал
перед алтарем и начал священный обряд, как я ощути-
мым образом был призван к внутреннему духовному
участию, которого я никогда прежде не испытывал ни
перед одной другой мессой. Казалось, он был подавлен
грузом, который не в состоянии был нести. Он стоял и
передвигался с явным страданием, которое как бы сооб-
щалось присутсвующим. Его взгляд часто останавливал-
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ся на чем-то или на ком-то, чей вид был для него нестер-
пим, но ему нелегко было отвести глаза. Во время пре-
существления Святых Даров и особенно, когда он под-
нял Гостию на дискосе, он восемь-десять минут оставался
неподвижным и как бы был охвачен тревожным виде-
нием, что отражалось на его лице в слабых движениях.
Они являли то восхищенный экстаз, то скорбь, тогда
как капли пота стекали с его лба по щекам и падали на
алтарную трапезу. В тот момент, когда из-под его ми-
зинцев выскользнули рукава стихаря, которые он ста-
рался удержать, чтобы скрыть ими тыльную сторону ла-
доней (так как во время мессы они никогда не были
закрыты полуперчатками), я смог разглядеть раны стиг-
матов. Они наверняка были живыми под сгустившейся
кровью, и теперь она как будто бы становилась жидкой.
Порой его глаза расширялись и загорались: то был свет,
пронизанный поочередно отблесками то скорби, то ужа-
са. Я сказал себе: этот человек в своей душе и в своей
плоти переживает драму Голгофы...»

Существуют настолько напряженные фотографии, что
они позволяют уловить кое-что из описанного выше даже
тем, кому никогда не посчастливилось присутствовать
при этой столь святой мессе, которую в течение многих
лет служили в пять часов утра, посреди шумной толпы,
замиравшей с затаенным дыханием, едва человек со стиг-
матами начинал свое долгое служение.

В момент Возношения также и стигматы поневоле
должны были быть вознесены и показаны верующим
(и это был единственный момент, когда их можно было
видеть), так как над секретностью брали верх литургичес-
кие нормы, не позволявшие пользоваться перчатками.
И стигматы приоткрыкрывали тайну этой белой облат-
ки и этой позолоченной чаши.

Затем следовали долгие часы в исповедальне: некото-
рые паломники ожидали своей очереди по десять-пятнад-
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цать дней, вынужденные (в первые годы) ночевать под
открытым небом или в овинах, так как в селении не
было никакого гостиничного хозяйства.

«У меня нет ни минуты свободного времени, — пи-
сал он уже в 1919 году, — все время я трачу на то, что-
бы освобождать братьев от сетей Сатаны».

Так он осуществлял свое служение, как борьбу про-
тив Князя зла, и это объясняет многие его поступки,
которые вызывали удивление и становились объектом
критики.

Так, отец Пио проявлял себя несговорчивым и ворч-
ливым, когда замечал, что некоторыми кающимися дви-
гало любопытство, и резко удалял их; он проявлял себя
жестким и требовательным, когда перед ним были души,
закосневшие в своем грехе и желавшие оправдаться. Но
он делался кротким и очень ласковым, как только заме-
чал малейший признак истинного раскаяния.

Он был способен неоднократно отказывать в отпуще-
нии, что часто не могло оставаться тайной. Исповедаль-
ня для женщин была постоянно перед глазами толпы,
которая ловила каждый жест, а исповедальня для муж-
чин находилась в ризнице, но в обоих случаях лицо того,
кто поднимался с колен, говорило яснее печатной кни-
ги: оно было либо исполнено миром, либо запечатлено
упреком.

Иногда сами кающиеся рассказывали о происшедшем
тем, кто хотел это услышать: Отец предупредил их в пе-
речислении грехов; Отец разоблачил проступки, зате-
рявшиеся в их памяти; Отец отказал в прощении; Отец
разразился гневом («Несчастный!..» — это прилагатель-
ное часто звучало в этой исповедальне); Отец был очень
сострадателен...

Что касается отца Пио, то он страдал постоянно и
неописуемым образом.
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С одной стороны казалось, что на нем невыносимо
тяготели все грехи, которые ему приходилось выслуши-
вать. При рассказе о грехах он страдал так, как будто
вновь присутствовал при распятии Иисуса. Он говорил:
«Как это можно: видеть Бога, скорбящего о грехах, и не
скорбеть точно так же?» (П.20 ноября 1921 г.).

С другой стороны в душе он чувствовал уничижение
и от своего собственного недостоинства или неспособнос-
ти: «Если бы вы знали, — говорил он другому священни-
ку, — насколько страшно сидеть в суде покаяния. Мы по-
даем людям кровь Христову. Мы должны быть осторож-
ны, а не разбрасываться ею с легкостью и ветреностью...»

Несомненно, он был суров. Одному человеку, кото-
рый умолчал о связи с любовницей, но исповедался в
том, что пребывает «в духовном кризисе», он отвечал:
«Да какой там духовный кризис. Ты — развратник, и
Бог гневается на тебя. Уходи».

Однако ему удавалось нечто необыкновенное: те, кого
он отвергал, не уходили прочь. Казалось, что Отец сле-
довал за ними с ревнивой любовью. Он прогонял их, а в
них росла привязанность. Они возвращались по несколь-
ку раз до тех пор, пока им не удавалось получить отпу-
щение, — но не потому, что Отец изменил мнение, а
потому, что мнение изменили они, дети. Раскаяние, ко-
торого не было вначале, рождалось в этой таинственной
игре отказа-притяжения.

Если кто-нибудь из собратьев говорил ему, что та-
кой-то кающийся очень опечален оттого, что его даже
не выслушали (порой исповеди заключались всего лишь
в нескольких репликах), отец Пио отвечал: «Я бы так не
поступил, если бы не знал, что он вернется».

Одному из собратьев, который пытался подражать ему
в суровости, отказывая порой в отпущении, он строго
сказал: «Ты не можешь поступать так, как я!»
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Другому собрату, пришедшему в ужас, видя, как
жестко он обошелся с одной женщиной, он объяснил с
улыбкой: «Если бы ты знал... Я хотел бы прижать ее к
сердцу!..»

Это был его дар: для отца Пио отпущение, полное
нежности и почти что избавление от исповеди (иногда
он сам все говорил, называя даже точное число и раз-
личные обстоятельства грехов, весьма удаленных во вре-
мени и забытых кающимся) или резкий отказ — все
это были объятия, различные способы обнять бедных
грешников.

Как-то раз одну женщину, находившуюся в особо
затруднительном положении, он избавил от тяготы са-
мообвинения. Он сам открыл ей все то, что она совер-
шила, а потом замолчал... Женщина была взволнована:
этот монах разоблачил буквально все, кроме одной, са-
мой тяжкой и самой тайной вины, которая давно мучи-
ла ее душу и была почти похоронена ее совестью. Она
колебалась. Искушение было — умолчать. Затем она
выиграла битву: «Есть еще кое-что, Отец...» — «Вот тут я
ждал тебя, дочь моя!» — воскликнул довольный капуцин.
И поток прощения смог излиться свободно, как слезы.

Тому, кто говорил: «Отец, я слишком много нагре-
шил», — отец Пио отвечал: «Сын мой, ты Ему слишком
дорого обошелся для того, чтобы Он тебя оставил!»

«Что делает отец Пио?» — спросит Пий XII в 1947
году у епископа Манфредонии. И получит этот озаряю-
щий ответ: «Снимает грехи с мира, Ваше Святейшество!»

Можно было бы рассказывать о бесчисленных эпи-
зодах, об историях простых и безвестных людей, но так-
же и о знаменитых обращениях.

Вспомним из их числа обращение скульптора Фран-
ческо Мессины, который говорил: «Я родился 11 апреля
1949 года», — имея в виду тот день, когда он встретил
отца Пио. И благодарил в молитве Бога за то, что Он дал
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ему «отца, который просвещает меня о Тебе, отца, кото-
рый учит меня ходить».

Многие рассказы об обращениях затем выливаются
в рассказы о необычайных явлениях и чудесах. Прозор-
ливое исследование сердец. Билокации (то есть, одно-
временное пребывание в двух местах, находящихся на
огромном расстоянии друг от друга, порой даже на двух
различных континентах) тогда и там, где в нем нужда-
ются и призывают его на помощь. Внезапные необъяс-
нимые исцеления. Способность преспокойно исповедо-
вать кающихся — иностранцев, знавших только свой
язык (который отцу Пио, конечно же, был незнаком).
Возможность легко и неоднократно использовать днем
и ночью Ангела-хранителя, своего собственного или дру-
гого человека, — для того, чтобы сообщаться с теми, с
кем иначе он не мог бы вступить с контакт.

Как рассказать обо всем этом и как отличить фак-
ты, наверняка и бесспорно случившиеся в действитель-
ности от тех, что впоследствии преувеличило народное
благочестие?

Конечно же, производит глубокое впечатление рас-
сказ генерала Кадорна, который, будучи отправлен в от-
ставку после поражения при Капоретто, помышлял о
самоубийстве, но ощутил сильный аромат и увидел мо-
наха с окровавленными ладонями, вошедшего в его ком-
нату и разубедившего его. Годы спустя ему покажется,
что он узнал его на фотографии отца Пио из Пьетрель-
чины: он отправляется в Сан-Джованни Ротондо и еще
прежде, чем они успели обменяться хотя бы одним сло-
вом, слышит от отца Пио такое приветствие: «Генерал, а
благополучно мы отделались в ту ночь!»

Что касается аромата, исходившего от крови из его
ран, то бесчисленны свидетельства об этом знаке, что
предупреждает о присутствии Отца в том случае, когда
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он находится вблизи или на расстоянии, когда о нем 
говорят или его призывают.

Или же — что можно сказать о десятках свидетельств 
пилотов разных стран и разных вероисповеданий (аме­
риканцев, англичан, евреев, мусульман, протестантов, 
католиков), которые утверждали, что никогда им не уда­
валось бомбить территорию Гаргано, так как видение 
монаха с раскинутыми руками и кровоточащими ладо­
нями вынуждало их изменить курс?

Можно вспомнить о свидетельстве знаменитого пи- 
сателя-богохульника Питигрилли, который явился инког­
нито в церковь в Сан-Джованни Ротондо и, бледнея, 
почувствовал на себе взгляд отца Пио, который громко 
объявил толпе: «Сегодня среди вас есть великий греш­
ник». Он говорил, что отец Пио «вывернул его наизнан­
ку, как перчатку». И добавлял: «Я рад, что живу в этом 
веке, потому что мне довелось знать отца Пио».

Или проще того, историю Аттилио Крепаса, журна­
листа из газеты «Стампа Сера», который однажды, зате­
рявшись в толпе, старался все замечать и мысленно со­
ставлял отрывок, который хотел опубликовать в своей 
газете, как вдруг услышал отца Пио, обращавшегося к 
нему: «Сын мой, по-вашему это подходящий момент для 
того, чтобы думать о вашем блокноте и о ваших запи­
сях? Вы очень плохо делаете, поднимая весь этот шум 
вокруг молящегося священника!»

Орио Вергани, корреспондент газеты «Коррьере делла 
Сера» услышал в свой адрес: «Все это путешествие из Ми­
лана вы совершили, чтобы увидеть меня? У вас дома не 
было молитвенника? Лучше бы вы прочли "Богородицу"».

Порой отец Пио бывал крайне ласков. Среди его «об­
ращенных детей» был комик Карло Кампанини: и од­
нажды он спросил с той скорбью, на которую способны 
только шуты: «Как я могу быть твоим сыном, если вече­
ром я должен кривляться на сцене?» И отец Пио отве-
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чал с такой же скорбной улыбкой: «Сын мой, на этом
свете каждый кривляется, как может, там, куда Господь
поставил его».

Что касается исцелений, то затруднение лишь в вы-
боре из тысяч собранных и документально обоснован-
ных свидетельств. Возможно, самая любопытная — ис-
тория о том, как отец Пио удостоился чуда для себя само-
го. У него был тяжелый плеврит (был поставлен диагноз:
опухоль плевры), когда в Сан-Джованни Ротондо при-
была «Мадонна-паломница» — статуя Богоматери из
Фатимы, которая тогда, в 1959 году путешествовала по
всем городам провинции. Ее привезли и в Сан-Джован-
ни Ротондо, и отец Пио проповедовал в микрофон со
своей постели в честь девятидневного молитвенного обета
для подготовки к этому событию. Молитвенный обет за-
кончился вечером 5 августа, когда больной с волнением
провозгласил: «Через несколько минут наша Мать при-
будет в наш дом. Откроем наши сердца». 6 августа для
него в церковь принесли статую, и он пришел, чтобы к
ней приложиться. После обеда с террасы «Дома облег-
чения страданий» поднялся вертолет, уносивший прочь
святое изображение. «Матерь Божья, — сказал отец Пио,
глядя, как она улетает, — ты прибыла в Италию, и я за-
болел. Теперь ты уходишь и оставляешь меня больным».
Впоследствии он рассказывал: «В тот же миг я почувст-
вовал как бы озноб в костях, который внезапно меня
исцелил». И добавлял, что никогда в жизни он не чувст-
вовал себя таким здоровым и сильным.

Но если все эти происшествия производят на нас
впечатление глубоко духовной обстановки, то мы долж-
ны будем разочароваться.

Необходимо было принимать в расчет рассказы о глу-
пых и бесполезных чудесах, о сомнительных эпизодах,
об искаженных выражениях, точно так же, как и недо-
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бросовестность тех, кто нарочно искал всего этого и
пытался этим злоупотребить.

В толпе случались отвратительные сцены, и не было
недостатка в спекуляции «реликвиями» и «предваритель-
ной записью».

Случались эпизоды, отдававшие идолопоклонством и
вызывавшие отвращение.

Более того, слава о жесткости отца Пио зависела имен-
но от его реакций на некоторые проявления ложного
благочестия: «Смотри, что делают! — говорил он, пока-
зывая одному из собратьев изрезанный пояс от своего
облачения и свою монашескую тунику, продырявлен-
ную ножницами. — Это же язычество! Набрасываются
на меня, как гиены, сжимают мне руку, как в тисках,
тянут меня во все стороны, чтобы прикоснуться ко мне,
и я чувствую, что погибаю и должен прикидываться сер-
дитым. Мне и самому это неприятно, но если я не буду
этого делать, они меня убьют!»

«Это же язычество». Так говорил отец Пио; нет ни-
чего странного в том, что так говорили и его враги; не-
удивительно, что его боялись в Риме.

С другой стороны, можно сказать и о том, что неко-
торые распоряжения, сделанные из предосторожности
(в начале монаха хотели удалить из Сан-Джованни Ро-
тондо, чтобы положить конец этому неуместному покло-
нению), натолкнулись на самые неистовые реакции.
У монастыря собрались крестьяне, вооруженные серпа-
ми, топорами и палками и готовые на все — готовые
убить всякого, кто посмеет увести от них монаха. Какой-
то сумасшедший готов был даже убить самого отца Пио,
лишь бы только селение не лишили его «святого».

Что сказать о том, что гражданские власти, тревожась
за общественный порядок, были вынуждены предписать
некоторое неподчинение Риму, требуя, чтобы отец Пио
вышел к верующим, если он не хочет допустить бунта.
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В 1923 году Священная Палата заявила, что в отно-
шении монаха из Пьетрельчины, на основании произве-
денных расследований, «не было установлено ничего
сверхъестественного».

Капуцинскому настоятелю провинции, к которой
принадлежал отец Пио, было предписано обязать его
служить святую мессу лишь частным образом, во внут-
ренней часовне монастыря, и прекратить всякие отно-
шения с верующими. Кроме того, при первой же воз-
можности его должны были перевести в другое место.

Настоятель провинции, который должен был привес-
ти в исполнение этот приказ, не знал, на что решиться.
С одной стороны на него давил Рим с тем, чтобы это
решение были: выполнено, а с другой префект Фоджи
заклинал его приостановить его выполнение, поскольку
толпа из трех тысяч человек теснилась вокруг монасты-
ря, требуя, чтобы любой ценой служили мессу. Нашлись
и отчаянные головы, установившие круглосуточную ох-
рану монастыря.

На следующий год последовало еще одно вмешатель-
ство Священной Палаты: на основании «новой инфор-
мации, полученной из многочисленных и надежных ис-
точников», верующих «вновь, еще более убедительно и
настойчиво» призывали «не посещать вышеупомянуто-
го отца Пио и не поддерживать с ним никаких отноше-
ний, в том числе и посредством переписки».

В 1926 году еще одно предупреждение: «Ставим в из-
вестность верующих, что их долг — воздержаться от ви-
зитов к нему».

Тем временем публикации об отце Пио и о его чуде-
сах (порой и в самом деле бестолковые) заносятся в «Спи-
сок запрещенных книг» по мере их выхода в свет, и
всякий раз создается впечатление, что приговор падает
на него лично.
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Не раз его пытаются перевести, но настоятели вся-
кий раз вынуждены отказываться от своего намерения
из страха перед тем, что может случиться.

Отец Пио между тем смотрит на теснящуюся и шу-
мящую толпу и замечает: «Несчастные люди, если бы
они только знали, как я грешен!..»

И вот, после этого крестного пути, который продлил-
ся не один год, последовал самый тяжкий приговор: 23 мая
1931 года отец Пио был лишен всех полномочий, в том
числе и — права исповедовать. Он может лишь служить
святую мессу, но в особой монастырской часовне.

Постановление об этом было вручено ему вечером
10 июня. Он сказал только: «Да будет воля Божья...»

На следующий день был праздник Тела Господня: пер-
вая месса, которую отец Пио отслужил в полном одино-
честве, длилась более трех часов.

Запрет, полностью изолировавший его, действовал
около двух лет. Он вновь смог совершить мессу перед
народом в день праздника Кармельской Богоматери в
1933 году. Была самая середина Святого Года Искупле-
ния. В праздник Благовещения следующего года ему вер-
нули и право исповедовать.

Между тем, отец Пио чувствовал побуждение к тому,
чтобы посвятить себя полному спасению своих детей:
ему уже было недостаточно лечить язвы их душ и пи-
тать их духовно, обучая молитве. Он заботился и об их
телах. Еще в 1925 году он побудил своих прихожан пе-
реоборудовать старый монастырь в муниципальную боль-
ницу, но она была недостаточно вместительной.

Отец Пио мечтал о большой клинике, о «Доме об-
легчения страданий», и чтобы построить ее, он не побо-
ялся буквально сдвинуть гору. Был январь 1940 года, и,
организовав комиссию по строительству, отец Пио ска-
зал: «В этот вечер я начинаю мое земное деяние».
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Со всеми перерывами и промедлениями по причине
Второй мировой войны и с решающей помощью анг-
лийских и американских верующих понадобилось пят-
надцать лет на то, чтобы довести до конца начатое дело.
Когда по окончании работ ему сказали, что клиника по-
лучилась «слишком роскошной», отец Пио ответил: «Если
бы я мог, я сделал бы ее золотой... потому что больной —
это Иисус, и того, что мы делаем для Господа, всегда ма-
ло». Ее открыли международным симпозиумом на тему
«Коронарные заболевания». Самым знаменитым врачам,
съехавшимся со всего мира, Отец сказал: «И вы, так же,
как я, пришли в этот мир с миссией, которую вы долж-
ны выполнить. Обратите внимание: я говорю вам об
обязанностях в тот момент, когда все говорят о правах...
Ваша миссия — лечить больного, но если вы не любите
больного, то я не думаю, что лекарства к чему-то послу-
жат... Несите больным Бога: это будет дороже всякого
лечения...»

Что касается врачей, то он любил шутить: «Да что
они знают, эти врачи?!» — сказал он одному из собра-
тьев, который уговаривал его лечь в больницу. «Но,
отец, — ответил тот с некоторым недоумением, — вы
же сами основали Больницу!» — «Да, но ведь это для
больных... не для врачей же!»

Для поддержки «Дома», который должен был бесплат-
но принимать больных (и это был «Собор Скорби»), отец
Пио предназначил не только тех, кто со всех концов
света присылал потоки денег, но еще более «группы мо-
литвы», основанные им и также распространившиеся
по всему миру (и это был «Собор Молитвы»). Все было
нацелено на полное спасение человечества.

Группы в настоящее время насчитывают более пяти-
сот тысяч членов, и еще Папа Павел VI назвал их «малы-
ми ячейками церковной жизни», способными давать кис-
лород всему мистическому Телу Христову.
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Клевета и гонения, в том числе и самые вульгарные,
не прекращались.

Некоторые местные прихожанки попытались букваль-
но присвоить Отца и держать под своим контролем дос-
туп к его исповедальне для женщин, приезжавших в ка-
честве паломниц и делавших все возможное, чтобы обес-
печить себе привилегированные места. И когда монахи
попытались положить конец этой системе, которая при-
водила к самой настоящей спекуляции и порой к недо-
стойной шумихе, то клевета захлестнула их, а также и
самого отца Пио.

Но даже и без этих отклонений, поскольку удовлетво-
рить всех было попросту невозможно, постоянно, ежед-
невно находились разочарованные, которые искали при-
чину своего недовольства в мошенничестве монахов.

Еще в 1960 году (Отцу было уже семьдесят три года!)
по причине некоторых клеветнических измышлений он
получил унизительное предписание «воздержаться от при-
ема на личных аудиенциях женщин, независимо от по-
вода их визита».

Кроме этого была проблема переписки. В Сан-Джо-
ванни Ротондо в 50-е годы поступало в среднем трид-
цать тысяч писем каждые два месяца. Их количество
выросло до шестидесяти тысяч в 60-е годы. Переписка
поневоле попадала в руки слишком большого числа по-
мощников: речь шла и о деньгах, и кое-кто задавался
вопросом, куда пропадали многие пожертвования, по-
ступавшие вместе с письмами; были и еще более дели-
катные вопросы: люди поверяли Отцу духовные пробле-
мы, а их доверительные признания оказывались достоя-
нием чужого внимания...

Расследования Священной Палаты продолжались, и
в Сан-Джованни Ротондо с этой целью постоянно при-
езжали все новые прелаты. Иногда сами настоятели отца
Пио просили об этих вмешательствах Святого Престо-
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ла, поскольку не знали, как им освободиться от проблем,
становившихся все более сложными.

К тому же казалось, что дьявол с остервенением за-
путывал это дело все сильнее по мере того, как шли годы.

По-прежнему поступали распоряжения, ограничивав-
шие свободу отца Пио, а он продолжал нести свой крест.
Его страдание дошло до предела, когда он обнаружил,
что кто-то подставил микрофоны в комнате, где он вел
беседы со своими духовными детьми: «Дошли уже и до
этого?» — сказал он, чувствуя себя униженным, как ни-
когда. У него было впечатление, что многие его предали
и что от него нарочно удалили самых близких друзей.

К этому добавились скандалы, касавшиеся управле-
ния фондами и займами для новой больницы.

Порой скандалы вокруг отца Пио и по поводу печати
затевали как раз те люди, которым он доверял, и это как
будто бы доказывало его виновность.

Если все это шокирует нас, то мы должны вспомнить
о миссии, которую Господу было угодно ему вверить, то
есть — пережить Страсти Христовы: как Христос, отец
Пио непременно должен был страдать не только по вине
врагов, но, прежде всего, из-за непонимания самих его
братьев и отцов в вере.

Однако кое-кому было выгодно выставлять его в ка-
честве терпящего гонения со стороны Церкви, так что
сам отец Пио в 1964 году продиктовал для печати следу-
ющее заявление, полное гордости и сделанное «перед
Богом, во имя правды и справедливости, во избежание
недоразумений, которые приносят вред душам и Церк-
ви и сокрушают мой дух».

Итак, он писал: «Я пользуюсь полной свободой в моем
служении и знаю, что у меня нет врагов и преследовате-
лей... я встречаю понимание, поддержку и защиту со
стороны настоятелей моего ордена и церковных влас-
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тей, и мне не нужно никаких других защитников, кроме
Бога и Его законных представителей».

14 июня 1967 года скульптор Франческо Мессина со-
здает рядом с храмом монументальный «Крестный путь»:
в V-м стоянии Киринеянин, несущий крест вместо Иису-
са, — это отец Пио в своем простом монашеском облачении.

Пройдут еще годы, но в 1972 году Павел VI наконец-
то скажет о нем: «Отец Пио был символом, отмеченным
стигматами нашего Господа. Это был человек молитвы и
страдания».

Ночью с 22 на 23 сентября 1968 года (он только что
отметил пятьдесят лет с того момента, как получил стиг-
маты), исповедавшись и вновь произнеся свои монашес-
кие обеты, отец Пио, одетый в свое освященное облаче-
ние, упал в кресло и умер, сжимая в руках четки и шепча:
«Иисус... Мария!»

Приготовляя к погребению его тело, собратья заме-
тили, что пяти ран, — которые кровоточили пятьдесят
лет, а в те последние дни начали закрываться, — боль-
ше не было: новое чудо заключалось не в их отсутствии,
а в том обстоятельстве, что на их месте не было и следа
шрамов: плоть была невредимой и мягкой. Она, так ска-
зать, будто бы воскресла.

«Отец, — спрашивали у него, — как мы будем жить
без вас?» Он отвечал: «Пойдите к дарохранительнице.
В Иисусе вы найдете и меня».

Среди бесчисленных высказываний отца Пио, дошед-
ших до нас, возможно, самым известным — и как бы
напоминанием для всех — стал ответ, который он дал
человеку, обратившемуся к нему: «Отец, я не верю в
Бога», — и услышавшему, как отец Пио сказал ему с
бесконечной добротой: «Сын мой, зато Бог верит в тебя».
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